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筹 运 方程 式 图 示 一 个 群体 总 数 动力 学 的 简单 模型 的 操作 表演 。A 和 B ;参数 相同 、 
放大 率 不 同 。C 和 D :不 同 参数 、 同 一 放大 率 。 淡 区 对 应 组 织 ， 深 区 对 应 混沌 。 
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” 科学， 特别 是 自然 科学 ， 最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 
追寻 科学 本 身 的 原动力 ， 或 日 追寻 其 第 一 推动 。 同 时 ， 
科学 的 这 种 追求 精神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 
的 一 种 最 基本 的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现象 ， 研 究 一 
和 掌握 新 规律 ， 总 是 在 不 懈 地 违 求 真理 。 科学 是 认真 
的 、 严 谨 的 、 实 事 求 是 的 ， 同 时 ， 科 学 又 是 创造 的 。 科 
学 的 最 基本 态度 之 一 就 是 疑问 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 
就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 
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他 的 人 类 活动 来 ， 其 最 基本 特征 就 是 不 断 进 步 。 哪 怕 在 
其 他 方面 倒退 的 时 候 ， 科 学 却 总 是 进步 着 ， 匈 使 是 缓慢 
而 艰难 的 进步 。 这 表明 ， 自 然 科学 活动 中 包含 着 人 类 的 
最 进步 因素 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 
推动 ”。 

科学 教育 ， 特 别 是 自然 科学 的 教育 ， 是 提高 人 们 素 
质 的 重要 因素 ， 是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 
使 人 获得 生活 和 工作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 
人 获得 科学 思想 、 科 学 精神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 
票 隐 和 培养 ， 使 人 获得 非 生 物 本 能 的 智慧 ， 获 得 非 与 生 
俱 来 的 灵魂 。 可 以 这 样 说， 没有 科学 的 “教育 "， 只 是 培 
养 信 仰 。 而 不 是 教育 。 没有 受过 科学 教育 的 人 ， 只 能 称 
为 受过 训练 。 而 非 受过 教育 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 
的 “第 一 推动 ”。 

近 百 年 来 ， 无 数 仁 人 智 士 意识 到 ， 强 国富 民 再 造 中 
国 离 不 开 科学 技术 ， 他 们 为 摆脱 尺 昧 与 无 知 作 了 艰苦 卓 
绝 的 奋斗 ， 中 国 的 科学 先贤 们 代 代 相 传 ， 不 遗 余力 地 为 
中 国 的 进步 献身 于 科学 启 壹 运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 
梦 。 然 而 应 该 说 ， 这 个 目标 远 未 达到 。 今 日 的 中 国 需要 
新 的 科学 启蒙 ， 需 要 现代 科学 教育 ， 只 有 全 社会 的 人 只 
备 较 高 的 科学 素质 ， 以 科学 的 精神 和 思想 、 科 学 的 态度 
和 方法 作为 探讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 出 发 点 ， 
社会 才能 更 好 地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此 ， 中 国 的 进步 离 
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不 开 科学 ， 是 丝 良 置疑 的 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 似 乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 
中 国 进步 所 必 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 。 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 
和 接受 ， 虽然， 科学 已 渗 远 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 
科学 的 价值 和 地 位 也 更 高 了 。 但 是 ， 姓 庸 讳 言 ， 在 一 定 
的 范围 内 ， 或 某 些 特定 时 候 ， 人 们 只 是 承认 “科学 是 有 
用 的 "， 只 停留 在 对 科学 所 带 来 的 后 果 的 接受 和 承认 ， 
而 不 是 对 科学 的 原动力 ， 科 学 的 精神 的 接受 和 承认 。 此 
种 现象 的 存在 也 是 不 能 忽视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推 
动 "” 也 就 是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 不 过 属 于 服务 二 
神学 的 ， 不 求 属于 服务 于 儒学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 
不 课 属 于 服务 于 任何 哲学 的 。 笠 学 是 超越 宗教 差别 的 ， 
超越 民族 差别 的 ， 超 越 党 派 差 别 的 ， 超 越 文 化 的 地 域 郑 
别 的 ， 科 学 是 普 适 的 、 独 立 的 ， 它 自身 就 是 自身 的 主 
宣 。 
湖南 科学 技术 出 版 社 精 选 了 一 批 关于 科学 思想 和 科 
学 精神 的 世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 其 目的 
就 是 为 了 传播 科学 的 精神 ， 科 学 的 思想 ， 特 别 是 自然 科 
学 的 精神 和 思想 ， 从 而 起 到 倡导 科学 精神 ， 推 动 科技 发 
蝴 ， 对 全 民 进 行 新 的 科学 启蒙 和 科学 教育 的 作用 ， 为 中 
国 的 进步 作 一 点 推动 。 从 书 定名 为 《第 一 推动 当然 
并 非 说 其 中 每 一 册 都 是 第 一 推动 。 但 是 可 以 肯定 ， 昔 售 
在 每 一 册 中 的 科学 的 内 容 、 观 点 、 思 想 和 精神 ， 都 会 使 
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你 或 多 或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 自 身 
如 何 成 为 自身 的 主宰 。 


《第 一 推动 》 丛 书 编 委 会 


前 去 
天 十 


1977 年 诺 贝 尔 化 学 奖 获 得 者 
伊里 亚 * 普 里 高 津 


我 士 分 高 兴 ， 在 此 为 彼得 柯 文 尼 、 罗 赤 。 海 菲 尔 
德 的 这 本 书写 篇 前 言 。 

时 间 有 箭头 吗 ? 这 问题 自从 苏 格 拉 底 以 来 ， 一 直 迷 
魅 着 西方 的 哲学 家 、 科 学 家 和 艺术 家 。 然 而 ， 在 本 世纪 
末期 的 今日 ， 我 们 问 这 问题 ， 情 况 与 以 前 不 同 。 对 一 个 
物理 学 家 来 说 ， 本 世纪 的 科学 史 可 以 分 为 三 个 阶段 。 首 
先是 两 项 思想 方案 一 -相对论 和 量子 力学 一 所 产生 的 
突破 ， 其 次 是 一 些 出 人 意料 之 外 的 事物 的 发 现 ， 包 括 
“基本 "粒子 的 不 稳定 性 、 演 化 字 宙 论 ， 以 及 包括 诸如 化 
学 钟 ， 决 定性 混沌 等 的 非 平 衡 结构 。 最 后 一 一 也 就 是 现 
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在 ， 由 于 这 些 新 的 发 展 ， 我 们 必须 对 整个 物理 学 作 重新 
思考 。 

这 里 一 个 令 人 注目 的 特点 是 : 所 有 这 一 切 都 强调 着 
时 间 所 扮演 的 角色 。 当 然 ， 在 十 九 世纪 ， 人 们 都 已 经 承 
认 时 间 在 生物 学 、 社 会 科学 等 学 科 中 的 重要 性 ， 可 是 当 
时 一 般 认 为 ， 物 理 描述 的 最 基本 层次 是 可 以 用 决定 性 
的 、 时 间 可 递 的 规律 来 表达 。 而 时 间 箭头 只 相当 于 唯 象 
层次 的 描述 ， 这 种 立场 在 今日 是 很 难 站 得 住 了 。 
现在 我 们 知道 ， 时 间 之 第 在 非 平衡 结构 的 形成 之 

中 ， 扮 演 着 最 重要 的 角色 。 近 来 的 研究 告诉 我 们 ， 这 些 
结构 的 演化 可 以 在 计算 机 上 用 按照 动力 学 规律 写 的 的 程 
序 来 模拟 ; 因此 很 显然 地 ， 自 我 组 织 过 程 不 会 是 某 些 唯 
象 观 假设 的 结果 ， 而 是 内 京 于 某 类 动力 系统 之 中 的 属 
性 . 
病 的 意义 ， 我 们 现在 更 能 体会 了 。 按照 热力 学 第 二 
定律 ， 炳 这 个 量 总 是 在 增加 的 ， 因 此 它 赋 予 时 间 一 个 箭 
头 。 灶 基 本 上 是 高 度 不 稳定 系统 所 具有 的 一 个 性 质 。 这 
种 系统 ， 将 在 此 书 第 六 章 和 第 八 章 详 加 讨论 。 要 研究 的 
东西 还 很 多 ， 许 多 问题 仍 是 是 案 。 因 此 不 足 为 奇 ， 我 不 
一 定 同意 这 本 书 里 的 每 一 旬 话 。 但 是 对 作者 所 提倡 的 一 
般 立 场 ， 我 是 同意 的 ， 即 时 间 之 箭 是 某 些 重要 种 类 的 动 
力 系 统 中 一 个 精确 的 性 质 。 

这 些 问题 是 非常 重要 的 ， 因 此 我 热烈 次 迎 此 书 的 写 
成 。 这 本 书 科学 水 平 很 高 ， 而 同时 能 被 较 多 的 读者 接 
受 。 彼 得 柯 文 尼 本 人 对 此 领域 作 过 重要 的 贡献 ， 因 此 
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撰写 此 书 ， 尤 其 胜任 。 罗 杰 。 海 菲 尔 德 的 文笔 流畅 ， 使 
此 书 精 采 可 读 。 

1989 年 10 月 在 明尼苏达 州 圣 咎 得 城 举行 的 古 斯 塔 
岛 斯 。 阿 道 尔 夫 斯 学 院 的 诺 贝 尔 会 议 ， 专 门 讨论 了 一 个 
充满 挑战 性 的 题目 :“ 科 学 的 终结 . "会 议 组 织 人 写 道 :“ 越 
来 越 有 这 样 的 感觉 …… 科 学 已 不 再 能 被 当 作 一 种 统一 
的 、 普 遍 的 客观 努力 . ”他们 接着 写 道 : “如果 科学 只 搞 
“ 超 历史 的 " 普 适 的 定律 ， 而 不 理会 社会 性 的 、 有 时 间 性 
的 、 局 部 的 事物 ， 那 我 们 就 无 法 谈 及 科学 本 身 以 外 菜 些 
的 真情 实况 ， 而 科学 仅仅 是 反映 而 已 “这 外 话 把 “ 超 历 
史 的 "规律 和 有 时 间 性 的 知识 对 立 起 来 。 科 学 的 确 是 在 
重新 发 现时 间 ， 这 在 某 种 意义 上 标志 着 对 科学 的 传统 看 
法 的 终结 ; 但 这 难道 是 说 科学 本 身 完结 了 吗 ? 

的 确 ， 我 上 面 已 经 提 到 ， 经 典 科学 的 研究 方针 是 把 
全 力 集中 在 用 决定 性 的 、 时 间 可 堵 的 规律 来 描述 世界 。 
实际 上 ， 该 计划 从 未 完成 过 ， 这 是 因为 ， 规 律 以 外 还 需 
要 事件 ， 而 事件 在 对 自然 的 描述 中 引入 时 间 之 稍 。 屡 次 
三 蔓 ， 经 典 科学 的 目的 似乎 就 快 完成 了 ， 但 结果 总 是 出 
了 人 省 子 。 这 种 情况 给 予 科 学 史 几 分 戏剧 性 的 紧张 。 例 
如 ， 爱 因 斯 坦 的 目的 是 把 物理 学 表达 为 自然 界 的 菜 种 儿 
何 。 可 是 广义 祖 对 论 给 现代 字 宙 论 开路 以 后 ， 于 到 的 却 
是 所 有 事件 中 最 惊人 的 事件 : 字 宙 的 诞生 。 . 

“规律 ~ 事件 "二 重 性 是 西方 思想 史 中 一 直 在 进行 的 
争论 的 中 心 ， 这 争论 从 苏 格 拉 底 以 前 的 腾 想 ， 经 过 量子 
力学 和 相对 论 一 直 进行 到 我 们 这 时 代 。 伴 随 规律 的 是 连 
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续 的 展开 ， 是 可 理解 性 ， 是 决定 性 的 预言 ， 而 最 后 是 时 
间 本 身 的 否定 。 事 件 却 意味 着 某 种 程度 的 任意 性 、 概 
率 、 以 及 不 可 谤 的 演化 。 我 们 必须 承认 我 们 是 居住 在 一 
个 二 重 性 的 字 宙 里 面 ， 这 字 宙 既 牵 涉 到 规律 ， 也 牵涉 到 
事件 ， 如 有 必然 ， 也 有 或 然 。 我 们 所 知道 的 事件 之 中 ， 
显然 最 关键 的 是 和 我 们 字 宙 的 创 生 和 生命 的 形成 有 关联 
的 事件 。 

“我 们 有 一 天 能 克服 热力 学 第 二 定律 吗 ?” 一 一 阿 西 黄 
夫 〔Asimov) 的 科幻 小 说 《最 后 的 问题 》 中 的 世界 文明 
不 断 地 在 问 一 个 巨型 计算 机 .计算 机 名 管道 : “资料 不 
足 。” 亿 万 年 过 去 了 ， 星 展 、 星 系 都 死 了 ， 而 直接 和 时 空 
联结 的 计算 机 仍 在 继续 搜集 资料 ， 最 后 没有 任何 资料 可 
以 搜集 了 ， 不 再 “存在 "任何 事物 了 ; 可 是 计算 机 还 是 在 
那儿 计算 ， 在 那儿 找 相 关 关 系 。 最 后 它 得 到 答案 了 。 那 
时 使 要 知道 这 个 答案 的 人 也 都 不 存在 了 ， 可 是 计算 机 知 
道 了 如 何 克 服 热力 学 第 二 定律 “于 是 光明 出 现 ……”。 
对 阿 西 莫 夫 来 说 ， 生 命 之 出 现 、 字 宙 的 诞生 都 是 * 反 精 ” 
的 、 非 自然 的 事件 。 

此 书 是 新 思维 框架 的 一 个 极 好 的 介绍 。 这 个 新 思维 
框架 将 导致 一 套 既 包括 规律 又 包括 事件 的 新 物理 学 ， 将 
使 我 们 对 我 们 所 处 身 的 世界 有 更 好 的 了 解 。 


地 点 : 的 里 亚 斯 特 附近 的 都 伊 诺 小 馈 
日 期 : 1906 年 9 月 5 日 


路 德 维 格 。 玻 耳 效 曼 (Ludwig Boltzmann) 那 时 
在 亚 得 里 亚 海边 的 一 个 村 庄 里 度假。 这 假期 的 用 过 是 让 
他 从 在 维也纳 的 研 完工 作 中 散 散 心 ， 帮 他 康复 已 有 一 段 
时 期 的 病 和 排 遗 心情 的 优 浆 。 可 是 玻 耳 兹 曼 心 绪 还 是 很 
不 安宁 。 

人 的 心理 中 有 一 个 基本 假设 ， 那 就 是 ， 时 间 一 去 不 
回头 。 对 此 假设 ， 只 存在 一 个 科学 证 据 。 下 耳 兹 要 自从 
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他 二 十 来 岁 时 当 了 教授 以 来 ， 多 年 来 就 是 为 了 想 了 解 这 
证 据 而 苦 斗 。 此 项 伟大 的 追求 ， 他 没有 成 劝 。 他 有 关 
“ 炳 "的 工作 〔 灶 是 衡量 变化 的 一 个 物理 量 ， 它 总 是 随时 
间 增 长 的 ) 非常 精采 ， 可 是 没有 得 到 确定 的 结果 。 时 间 
方向 之 迷 始 终 是 科学 的 缺陷 。 而 对 玻 耳 交 曼 来 说 ， 时 间 
已 经 到 了 尽头 了 。 

致 耳 效 曼 身体 魁梧 ， 一 脸 的 大 胡子 ， 可 是 人 不 可 艇 
相 ， 其 实 他 性 格 柔 软 ， 容 易 受 人 伤害 。 他 工作 过 度 ， 疾 
病 缠 身 。 那 年 他 六 十 二 岁 ， 双 目 差不多 完全 失明 ， 剧 烈 
的 头痛 使 他 坐 下 不安。 起 伏 的 情绪 曾 一 度 把 他 带 到 绝望 
的 边缘 ， 使 他 在 慕尼黑 附近 的 一 个 凋 人 院 星 住 过 一 段 时 
期 。 一 点 不 顺心 的 事 也 会 使 他 大 大 伤心 一 一 例如 今天 他 
夫人 为 了 要 把 他 的 外 套 拿 去 洗衣 店 干洗 ， 因 而 坚持 他 晚 
一 些 时 候 再 回 维也纳 。 

至 耳 兹 受 夫 人 拿 走 了 外 套 ， 和 她 女儿 一 同 去 西 司 提 
亚 纳 海 湾 游 泳 去 了 。 就 是 在 那个 时 候 ， 她 丈夫 做 了 天 下 
最 不 可 逆转 的 事 。 他 把 一 报 短 绳子 系 在 和 窗 框 的 模 木 上 ， 
围 着 自己 的 肚子 打 了 一 个 死结 。 然 后 ， 就 在 那 间 租 的 屋 
子 里 ， 他 自杀 了 。 他 女儿 蔷 勒 萨 回 来 ， 看 见 父 亲 在 那 几 
上 了 吊 。 . 

玻 耳 兹 受 的 自杀 ， 再 次 生动 地 表现 了 时 间 是 如 何在 
所 弄 想 揭示 时 间 秘 密 的 人 。 他 的 丧生 深 深 地 震撼 了 人 们 
的 心灵 。 他 在 莱比锡 的 一 个 学 生 嘉 菲 (George Jaffé) 
和 写 道 :“ 玫 耳 慈 曼 的 死 是 科学 史 中 的 态 剧 之 一 ， 就 像 拉 瓦 
锡 (Lavoisier) 上 断头台 ， 迈 耶 《R. J. Mayer) 进 疯 人 
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院 ， 友 耶 尔 。 居 里 (Pierre Curie) 惨死 在 货车 轮 下 一 
样 。 尤 其 可 翡 的 是 : 这 事 就 发 生 在 他 的 思想 将 取得 最 后 
胜利 的 前 名。” 

玻 耳 兹 螺 的 思想 牵涉 到 原子 是 否 存在 。 有 些 评论 家 
把 玻 耳 兹 受 看 作 一 个 智力 的 “三 十 年 战争 "的 受难 者 ， 这 
战争 是 和 不 肯 接 受 原子 论 的 人 打 的 。 他 的 对 手包 括 一 大 
批 十 九 世纪 思想 界 中 的 知名 人 士 ， 其 中 有 法 国 的 督 黑 姆 
(Pierre Duhem)， 孔 德 (Auguste Comte) 和 上 唐 加 莱 
(Henri Poincaré)， 德国 的 奥 斯 特 瓦尔 德 (Wilhelm 
Ostwald)， 荷 耳 姆 (Goerg Heim)， 以 及 其 他 在 美国 和 
英国 的 诸如 兰 金 〈William Rankine)、 史 大 罗 John 
Stallo) 等 人 。 他 最 大 的 敌手 是 他 的 同胞 马赫 (Ernst 
Mach)， 他 们 之 则 的 论战 使 玻 耳 兹 曼 在 知识 界 中 形势 孤 
立 。 玻 耳 蔬 曼 有 一 次 曾 向 一 个 同 齐 表白 ， 说 懂 他 理论 的 
人 ， 实 在 是 一 个 也 没有 。 

狐 耳 慈爱 对 原子 和 分 子 的 看 法 ， 终 干 占 到 上 风 ， 可 
是 他 希望 能 进一步 解释 时 间 的 方向 。 对 于 自然 界 的 这 个 
特点 ， 玻 耳 慈 曼 比 其 他 任何 科学 家 都 下 了 更 大 的 功夫 。 
他 这 方面 的 雄心 ， 终 被 狂躁 抑郁 症 所 击败 ， 使 他 自杀 。 
下 面 我 们 将 要 看 到 ， 玻 耳 兹 曼 在 原子 分 子 的 概念 和 时 间 
的 方向 之 间 ， 成 功 地 建立 了 一 个 决定 性 的 关联 。 可 是 他 
的 伟大 上 梦想， 在 他 生前 始终 没有 实现 。 

在 想 用 原子 分 于 语言 来 表达 时 间 箭 头 和 我 们 这 世界 
其 它 特性 的 努力 中 ， 玻 耳 兹 曼 还 不 是 最 后 一 一 个 死 于 悲惨 
结果 的 人 。 加 州 工学 学 院 的 古 德 斯 坦 (David Goodstein) 在 
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他 的 《物质 的 状态 了》 一 书 的 开头 写 道 :“ 一生 中 大 部 分 时 
间 花 在 研究 统计 力学 的 路 德 维 格 ， 玻 耳 兹 村，1906 年 
自杀 身亡 。 艾 伦 非 斯 特 《Paul Ehrenfest) 继续 了 这 项 工 
作 ， 人 得 也 以 类 侯 的 方式 而 死 。 现 在 轮 到 我 们 了 ……" 也 许 
研究 此 项 课题 ， 谦 慎 为 妙 。” 
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第 一 章 时 间 的 形象 


遍 败 教 我 这 样 想 来 想 去 
时 间 要 来 把 我 所 爱 带 走 
这 念头 好 象 死亡 ， 不 得 不 
为 所 害怕 的 衫 失 而 回 
一 一 郊 士 比 王 
《网 行 碎 》 


时 间 是 给 人 神秘 感 最 大 的 来 源 之 一 ， 它 深奥 难 测 的 性 质 ， 是 
有 中 以 来 人 们 日 夜 捉摸 的 对 象 。 历 代 的 诗人 、 作 家 、 哲 学 家 都 补 
时 间 迷 融 过 ， 可 是 ， 近 代 的 科学 家 们 却 没有 这 样 。 现代 科 学 ， 尤 
其 是 物理 学 ， 即 使 没有 完全 取消 ， 也 总 在 想 降低 时 间 在 事物 中 的 
作用 。 因 此 有 人 称 时 间 为 被 忘却 的 维度 ， 

我 们 都 知 道 时 间 一 去 不 返 ， 觉 得 它 的 流逝 好 象 支配 善 我 们 的 
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在 在 ， 过 去 已 不 可 改变 ， 未 来 是 一 片 空白 。 我 们 有 时 巴不得 能 扳 
加 时 针 ， 能 挽回 过 失 ， 能 重 享 美好 的 时 光 。、 可 异 ， 常 理 不 允许 我 
们 这 么 做 ， 我 们 知道 ， 时 间 是 不 等 人 的 ， 时 间 不 会 倒流 。 

真 不 会 吗 ? 奇怪 的 是 ， 许 儿科 学 理论 并 不 支持 我 们 一 般 对 时 
间 的 看 法 ; 在 这 些 理论 中 ， 时 间 的 方向 无 关 紧 要 。 如 果 时 间 倒 
走 ， 现 代 科 学 的 几 座 大 厦 一 -牛顿 力学 、 爱 因 斯 坦 的 相对 论 、 海 
森 堡 和 薛 定 雇 的 量子 力学 ， 也 都 隔 样 站 得 住 靶 。 对 这 些 理论 来 
说 ， 记 录 在 影片 上 的 事件 ， 不 管 影片 顺 放 还 是 倒 放 ， 看 上 去 都 行 
得 通 。 单 向 的 时 间 ， 反 而 像 是 我 们 脑 中 产生 的 幻觉 。 研 究 这 个 问 
” 题 的 科学 家 们 ， 带 着 目 分 嘲 竹 的 口气 ， 把 我 们 日 常 时 间 流 逝 的 感 
觉 ， 称 为 “心理 时 间 ” 或 者 "主观 时 间 ”。 

字 宵 会 不 会 有 这 样 一 个 地 方 ， 那 里 时 间 的 方向 时 我 们 所 热 悉 
的 方向 相反 ， 那 里 的 人 们 及 坟 幕 里 升 出 ， 笋 纹 从 脸 上 消失 、 然 后 
回 进 母 胎 ? 在 那个 世界 里 ， 香 气 神秘 地 疑 结 成 香水 ， 钴 人 瓶 中 ; 
池塘 里 的 水 波 向 中 心 汇 媒 ， 弹 出 石头 ; 屋 里 的 空气 自发 地 把 各 种 
成 分 分 解 出 来 ; 破 疤 的 橡皮 膜 自动 脱 胀 ， 密 封 成 气球 ; 光 从 观测 
者 的 眼睛 星 射 出 来 ， 然 后 被 星球 吸收 。 可 能 的 事 或 许 还 不 止 这 
些 。 按 照 这 个 想法 ， 地 球 上 的 时 间 也 会 开 倒车 。 我 们 也 都 会 被 过 
去 所 吞没 。 

那样 就 跟 所 有 时 间 总 遍 一 个 方向 走 的 大 量 事实 完全 著 盾 了 。 
让 我 们 比较 一 下 时 间 和 空间 。 空 间 包 围 着 我 们 四 周 ， 而 时 间 总 是 
一 点 一 点 地 体验 到 。 左 右 之 间 的 差别 ， 根 本 比 不 上 过 去 和 未 来 之 
间 的 差别 。 在 空间 中 我 们 可 以 朝 玛 面 八方 走 来 走 去 ， 而 我 们 一 切 
行动 只 能 对 将 来 起 作用 ， 不 能 影响 过 去 。 我 们 只 有 回忆 ，. 但 除非 
是 千里 眼 ， 不 能 预知 未 来 。 物质 一 般 总 是 逐渐 地 腐烂 下 去 ， 而 不 
会 自发 地 票 合 。 这 样 看 上 去 ， 特 殊 的 方向 ， 空 间 没有 ， 时 间 有 。 
时 间 行 走 像 一 支 箭 “时 间 之 箭 ” 一 一 这 意味 深长 的 词 ， 是 英国 天 
体 物 理学 家 爱 丁 顿 《Arthur Eddington) 在 1927 年 首先 提出 
的 ， 
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本 书 探讨 时 间 在 当前 科学 理论 中 扮演 的 各 种 角色 及 其 后 果 ， 
并 且 指 出 我 们 的 确 能 找到 一 个 对 时 间 的 统一 看 法 ， 这 个 看 法 和 我 
们 直接 经 验 的 时 间 一 致 、 不 处 盾 。 时 间 之 箭 甚 至 会 局 发 我 们 为 
了 描述 自然 界 ， 有 必要 建立 一 个 比 自 前 更 深刻 、 更 基本 的 理论 棋 
架 


文学 中 的 时 间 


平常 一 般 对 时 间 的 看 法 ， 在 一 些 文学 名 著 中 得 到 极 生动 的 表 
达 。 单 向 的 时 间 使 我 们 党 得 万 事 无 常 ; 这 种 感情 ， 再 好 不 过 地 流 
化 在 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 自传 小 说 的 书 名 “ 重 找 失去 的 时 
光 " 里 。 这 些 作家 脑子 里 转 来 转 去 的 ， 就 是 人 生 短促 有 限 ， 光 阴 
一 去 币 返 。 时 间 不 由 自主 地 向 前 走 ， 每 个 时 刻 我 们 都 得 抢 ， 都 得 
尽情 玩味 。 县 花 一 现 ， 生 命 的 神秘 更 加 神奇 ; 朝 生 莫 死 ， 更 使 我 
们 觉得 时 间 的 不 可 逆 。 象 征 时 间 的 老人 ， 代 表 死 亡 的 央 骨 收 荐 
者 ， 同 样 带 有 一 把 鲜 刀 、 一 瓶 砂 漏 ， 这 不 是 偶然 的 : 时 间 到 了 ， 
谁 也 逃 不 过 那 把 镰刀 。 

多 少 诗 ， 多 少 文章 ， 是 描述 时 间 的 流逝! 古 波斯 哲学 家 兼 诗 
人 ， 奥 玛 。 险 央 姆 {Omar Khayyam， 死 于 1123 年 ) 的 党 思 ， 
在 非 兹 藻 罗 《Edward Fitzgerald》 的 意译 之 中 永存 不 朽 : 


不 停 前 移 的 手指 写字 ” 字 一 写 完 就 向 前 去 
不 管 你 多 虚 诚 多 聪明 它 不 会 回来 改 半 和 
你 眼睛 里 所 有 的 眼泪 。” 洗 不 掉 它 的 一 个 字 


人 生 的 翡 误 归根 到 底 来 自 时 间 的 不 可 逆转 .. 不 盲 而 喻 ， 最 后 
胜利 属于 死亡 。 凡 是 活着 的 都 要 死 ， 这 事实 就 是 时 间 流 逝 的 铁 
证 ; 这 里 就 和 科学 开始 挂钩 ， 要 想 了 解 我 们 周围 的 世界 ， 这 一 点 
非 解决 不 可 。 就 如 爱 丁 顿 所 说 :“ 在 属于 内 心 和 外 界 的 两 种 经 验 之 
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间 搭 任何 桥梁 ， 时 间 都 占 着 最 关键 的 地 位 ,” 


文化 时 间 - 


时 间 有 向 的 概念 ， 并 不 是 一 直 都 有 的 。 潮 水 、 冬 夏 二 至 、 季 
节 、 星 展 的 循环 往来 ， 这 些 现象 使 许多 原始 社会 把 时 间 看 作 一 种 
基本 上 不 断 循环 的 有 机 节奏 。 他 们 起， 既然 时 间 跟 天 体 的 循环 运 
转 分 不 开 ， 时 间 本 身 也 应 该 是 循环 的 。 白 天 跟随 黑夜 。 新 月 代替 
旨 月 ， 冬 天 过 了 是 夏天 ， 为 什么 历史 就 不 这 样 中 美洲 的 玛雅 人 
相信 历史 每 二 百 六 十 年 重复 一 次 ， 这 个 周期 他 们 叫 拉 马 特 ， 是 他 
们 日 历 的 基本 单元 。 他 们 认为 灾难 也 有 周期 。 1698 年 ， 西 班 牙 
“人 入侵 登陆 ， 仇 喀 部 还 闻 风 而 逃 ， 因 为 他 们 相信 周期 满 了 ， 灾 难 
来 和 到， 这 点 他 们 并 没有 搞 错 ， 但 并 不 是 什么 预言 ， 连 巧合 都 算 不 
上 : 原因 是 人 侵 八 十 年 前 ， 西 班 牙 人 从 传教 土 那 边 得 知 玛 蓝 人 相 
信 时 间 有 周期 ， 所 以 侵略 者 本 来 就 预料 到 对 方 的 反应 。 

时 间 的 循环 模式 是 希腊 各 字 宙 学 派 的 一 个 共同 点 。 亚 里 土 多 
德 在 他 的 《物理 学 》 中 说 : “凡是 具有 天 然 运动 和 生死 的 。 都 有 一 
个 循环 。 这 是 因为 任何 事物 都 是 由 时 间 辨 别 ， 都 好 像 根据 一 个 周 
期 开始 和 结束 ; 因此 甚至 时 间 本 身 也 被 认为 是 个 循环 .* 斯 多 葛 
(Stoics) 学 派 的 人 相信 ， 每 当 行星 回 到 它们 初始 相对 位 置 时 ， 
宇 罕 就 重新 开始 。 公 元 四 世纪 的 尼 梅 修 斯 ( Nemesins) 主教 说 
过 :“ 苏 格拉 底 也 好 ， 柏 拉 图 也 好 ， 人 人 都 会 复生 ，、 痢 会 再 见 到 同 
样 的 朋友 ， 再 和 同样 的 熟人 来 往 ， 他 们 将 每 有 同样 的 经 验 ， 从 事 
同样 的 活动 每 个 城市 、 毒 个 村 庄 、 每 块 田 地 、 都 要 恢复 原样 。 
而 且 这 种 复原 不 仅 是 一 次 ， 而 是 二 次 三 次 ， 直 到 永远 。 "好像 所 有 
历史 的 事件 都 装 在 一 个 大 轮子 上 一 样 ， 循 环 不 已 。 这 不 断 回 返 的 
观念 重新 出 现在 现代 数学 里 面 ， 叫 * 斋 加 莱 循 环 "; 庞 加 莱 
(Henri Poincare) 是 世界 人 大 数学 家 之 一 ， 活 路 于 上 世纪 末 、 
本 世纪 初 。 


= 
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时 间 之 科 引 起 我 们 内 心 的 丽 惧 ， 因 为 它 意 味 着 不 稳定 和 变 
迁 。 它 所 指向 的 是 世界 的 末日 ， 而 不 是 世界 的 重新 再 生 。 罗 蕊 尼 
亚 人 类 学 者 、 宗 教 史学 者 埃 里 阿 德 (Mircea Eliade) 在 他 有 关 时 
间 之 篇 和 时 间 循 环 ， 名 为 《 永 便 回 返 的 神话 罗 的 书 里 ， 认 为 世上 
从 有 人 类 以 来 ， 多 半 的 人 都 觉得 循环 时 间 更 令 人 安奈， 而 将 它 紧 
抱 不 放 ; 这 样 ， 过 去 也 是 将 来 ， 没 有 真正 的 “历史 ”可 言 ， 死 心 塌 
地 地 承认 再 生 和 更 新 。 请 注意 他 写 的 : “远古 人 的 生命 。…… 虽 然 发 
生 在 时 间 里 面 ， 并 不 记录 时 间 的 不 可 道 性 ; 换 句 语 说 对 时 间 意 
识 中 最 明确 的 特征 ， 它 反而 置之不理 .” 

是 犹太 基督 教 传统 把 “线性 ”( 不 可 递 ) 的 时 间 ， 一 下 子 直 截 
了 当地 建立 在 西方 文化 里 面 。 埃 里 阿 德 写 道 :“ 这 种 无 尽 循环 ! 的 
老 调 。 基督 教 企图 一 下 子 将 它 超越 "由 于 基督 教 相信 耶稣 的 生 、 
死 、 和 他 的 上 十 字 架 受难 ， 都 是 唯一 的 事件 ， 都 是 不 会 重复 的 ， 
西方 文化 终于 把 时 间 看 成 是 穿越 在 过 去 和 未 来 之 间 的 一 条 线 。 基 
督 教 出 现 以 前 ， 只 有 犹太 人 和 信 伪 拜 淡 教 的 波斯 人 认同 这 种 前 进 
式 的 时 间 。 

不 可 逆 时 间 深刻 地 影响 了 西方 思想 。 对 “进步 "各 地质 学 所 请 
的 “ 深 时 ”一 一 指 人 类 进化 只 是 新 上 地 球 舞 台 不 久 的 一 出 戏 的 那 项 
惊人 发 现 ， 不 可 送 时 间 给 我 们 艇 了 心理 准备 。 它 为 达尔 文 的 进化 
论 开辟 了 道路 ， 从 而 把 我 们 和 原始 生物 在 时 间 上 连接 起 来 。 总 
之 ， 线 性 时 间 概念 的 出 现 ， 和 因 之 而 起 的 思想 改变 ， 为 现代 科学 
以 及 其 改善 地 球 上 生命 的 保证 ， 打 下 了 基础 , 

文化 时 间 的 循环 模式 和 线性 模式 ， 在 生物 时 间 中 可 以 找到 对 
应 ， 细 鹏 的 分 裂 ， 以 及 体内 各 种 不 同 节 秦 一 一 从 高 频 的 神经 防 冲 
到 艇 闲 的 细胞 更 新 一 一 所 组 成 的 交响 乐 ， 都 这 涉 到 循环 式 时 间 ; 
而 不 可 逆 的 时 间 则 体现 于 从 生 到 死 的 老化 过 程 之 中 。 日 常用 的 钟 
也 具有 这 两 个 不 同 的 时 间 面 通 。 一 方面 ， 不 停 的 钟 摆 或 晶体 据 
萝 累 积 成 一 般 所 谓 的 “时 间 ”， 在 地 球 上 这 时 间 就 表示 为 十 二 小 时 
或 二 十 相 小 时 的 周期 ， 另 一 方面 ， 各 种 耗 散 更 象 ， 诸 如 电池 的 干 
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泗 ， 发 条 的 松弛 ， 钟 锤 的 下 降 ， 都 告诉 我 们 时 间 是 一 去 不 回头 
的 。 


哲学 中 的 时 间 


时 间 是 哲学 家 不 断 思索 研究 的 一 项 课题 。 数 学 家 韦 特 罗 
(Gerald Whitrow) 在 他 的 名 著 《 时 间 的 自然 哲学 》 里 面 ， 强 调 
阿 基 米 德 和 亚 里 士 多 德 是 对 时 间 两 个 极端 看 法 的 代表 人 : 亚 里 土 
多 德 认为 时 间 是 内 京 的 ， 对 宇宙 说 来 是 基本 的 ， 而 阿 基 米 德 的 看 
法 就 完全 相反 。 两 千年 来 ， 这 个 争论 ， 以 不 同 的 形式 一 直 在 进 
行 。 

”柏拉图 在 他 讲 字 宙 学 的 著作 《 犹 玛 尤 斯 》(Timaeus) 里 
说 ， 太 初 混沌 ， 神 工 强加 以 形 序 ， 时 间 乃 生 。《 狱 玛 万 斯 》 一 开 
头 就 讲 “ 实 存 ”( being) 和 “将 然 ”(becoming) 的 区 别 ; 这 两 个 
概念 ， 以 各 种 形式 重新 出 现 于 近代 科学 更 论 之 中 。 对 柏拉图 ,“ 实 
存 " 的 世界 是 真正 的 世界 ,“ 此 世界 永恒 不 变 ， 由 管 营 借助 论证 而 
得 知 ” 而 “将 然 " 的 世界 (时 间 的 领域 )， 则 是 “意见 与 非 理智 感 
党 之 客体 ， 上 婚 生 又 灭 ， 从 未 完全 真实 过 "他 把 “将 然 " 比 作 旅 
途 ， 把 “ 实 存 ” 比 作 终点 ， 说 只 有 后 者 才 是 真实 的 。 这 样 ， 具 有 时 
间 的 物理 世界 只 有 次 等 的 真实 人 性 .这 种 区 别 ， 支 配 着 柏拉图 哲学 
的 全 部 。 

拥有 这 种 看 法 的 人 ， 在 柏拉图 以 前 是 帕 尔 米 尼 笛 斯 (Pa- 
rmenides)。 他 相信 实际 是 晓 不 可 分 ， 也 没有 时 间 的 ， 他 的 学 
生 ， 意 大 利 南 部 埃 里 亚 的 芝 诺 《Zeno)， 为 了 整个 推翻 我 们 对 时 
间 的 观念 ， 创 造 了 一 批 著名 的 伴 雇 来 捉弄 我 们 。 其 中 最 有 名 的 一 
个 叫 勇 士 和 乌龟 ， 企 图 用 来 证 明 :“ 如 果 时 间 可 以 无 穷 地 分 而 再 
分 ， 运 动 将 是 不 可 能 “设想 勇士 在 追 乌龟 : 当 勇 士 达到 当初 乌龟 
在 的 地 方 ， 乌 龟 又 走 了 一 〈 小 ) 段 路 ; 当 勇 士 把 那 段 路 走 完 后 ， 
乌龟 又 走 了 一 段 ， 这 样 下 去 ， 永 无 止境。 
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究 党 世 庶 这 个 伴 语 和 他 别 的 伴 记 意义 多 大 ， 众 论 不 一 。 自 从 
营 诺 在 二 十 四 个 世纪 以 前 把 它们 提出 以 来 ， 至 今 已 有 大 批文 献 问 
世 ， 有 的 说 是 无 稽 之 谈 ， 有 的 却 认为 非常 高 深 。 惠 特 罗 仔细 分 析 
的 结论 是 : 要 解 开 这 些 伴 证 ， 只 有 两 条 路 。 一 条 是 否定 “将 然 这 
个 概念 ， 于 是 时 间 便 有 真正 属于 空间 的 性 质 ; 另 一 条 路 是 不 承认 
时 间 像 空间 那样 可 以 分 而 再 分 。 

就 像 红 颜色 给 不 同 的 人 有 不 同 的 主观 印象 ， 而 仍然 是 视觉 中 
不 可 少 的 一 部 分 ， 哲 学 家 康德 同样 认为 ， 时 间 图 然 是 我 们 经 验 中 
不 可 缺少 的 一 个 成 份 ， 它 其 实 是 没有 客观 意义 的 : “时间 并 不 是 什 
么 客观 的 东西 ， 它 既 不 是 实体 ， 也 不 是 偶发 ， 也 不 是 关系 ; 它 是 
因为 人 类 心灵 的 本 性 而 必然 产生 的 主观 条 件 . "康德 的 “主观 主义 ” 
看 法 ， 和 有 些 科 学 家 对 今日 科学 中 时 间 的 解释 ， 十 分 相似 。 一 个 
简 音 的， 显而易见 的 ， 被 历代 的 唯心 主义 者 们 一 一 煌 尔 米 尼 箭 
斯 、 柏 拉 图 ， 斯 宾 诺 扎 、 黑 格 尔 、 布 拉 德 里 (Bradley)、 麦 克 太 
戈 特 《RM Taggart) 等 一 一 所 乐于 采取 的 办 法 ， 是 说 时 间 充 满 巴 
慎 ， 所 以 不 会 是 真实 的 。 对 这 种 形而上学 的 通 词 ， 逻 辑 学 家 克 斑 
(M.Cleugh) 老实 不 客气 地 说 道 :“ 说 时 间 由 于 自 相 矛盾 便 只 是 天 
面 现 象 ， 非 但 没有 解决 问题 ， 连 答案 都 说 不 上 ,> 

玻 尔 获 曼 (Ludwig Boltzmann) 给 形而上学 起 了 个 浑 名 ， 
时 它 "人 脑 中 的 偏 头疼 "。 他 说 : "最 平常 的 东西 -到 哲学 便 成 为 不 
可 解决 的 难题 。 哲 学 以 无 上 的 技巧 建造 了 空间 和 时 间 的 概念 ， 然 
后 又 发 现 这 样 的 空间 里 不 可 能 有 物体 ， 这 样 的 时 间 里 不 可 能 有 过 
翟 发 生 ……。 把 这 个 叫做 逻辑 ， 我 看 就 像 一 个 想 去 山区 旅行 的 
人 ， 穿 着 长 而 累 间 的 衣服 ， 在 平地 上 没 走 三 步 就 被 绊 倒 了 一 样 
这 种 迎 辑 来 源 于 对 所 谓 的 思想 规律 的 盲目 信任 , "发 尔 兹 明 尖 刻 地 
批判 了 了 一群 包括 黑 格 尔 、 叔 本 华 、 康 德 的 插 学 家 ， 他 说 : “为 了 起 
究 到 底 ， 我 拜读 了 黑 格 尔 ; 可 是 那里 我 看 到 的 是 澡 澡 不 绝 、 不 清 
不 楚 而 又 毫 无 思想 的 一 番 空 话 ! 从 他 那里 总 算 我 便 相 ， 我 又 去 找 
起 本 华 ……， 就 是 在 康德 那里 ， 也 有 不 少 话 ， 叫 我 赐 名 其 钞 : 以 
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至 令 我 剑 疑 ， 像 他 这 样 脑筋 灵敏 的 人 ， 是 否 在 跟 读 者 开玩笑 ， 还 
是 在 存心 散 纺 读者 .” 


时 间 ; 牛顿 和 爱 因 斯 坦 


要 是 哲学 里 的 时 间 使 人 失望 ， 科 学 里 的 又 如 何 ? 十 七 世纪 中 
叶 ， 惠 更 斯 (Christiaan Huygens) 发 明成 功 第 一 部 摆 钟 ， 随 后 
“计时 "的 精度 不 断 提 高 ， 逐 渐 令 人 觉得 自然 界 是 抽 械 性 的 ， 是 可 
预言 的 。 时 钟 技术 的 发 展 把 时 间 从 人 类 的 事件 中 解 开 ， 使 我 们 更 
相信 独立 的 科学 世界 ， 十 七 、 十 八 世纪 产生 的 “经 典 ? 科 学 所 描绘 
的 字 宙 里 面 ， 自 由 意 旨 和 偶发 事件 都 是 多 余 的 ; 那个 宇宙 从 各 种 
观点 来 看 ， 都 无 扯 于 一 座机 器 ， 

真正 “科学 时 间 " 的 诞生 ， 我 们 可 以 上 湖 到 发 现 物体 运动 数学 
表达 式 的 牛顿 。 他 的 成 就 的 确 令 人 惊 吧 。 他 的 运动 公式 ， 从 华 果 
到 月 亮 都 能 适用 ; 地 球 上 的 动力 学 ， 天 空 上 的 动力 学 ， 被 他 栈 汇 
成 一 体 ， 如 此 有 力 的 表达 式 仅 仅 牵 涉 到 很 少 几 个 假设 ， 给 人 十 分 
优美 的 感觉 ”因此 人 们 很 快 地 接受 了 牛顿 的 思想 。 于 是 ， 牛 顿 成 
为 现代 科学 的 莫 基 者 

牛顿 无 疑 受到 数学 家 巴 罗 (Isaac. Barrow) 的 影响 。 1669 年 
巴 罗 从 剑桥 著名 的 卢 卡 迁 教授 席 退 休 时 ， 设 法 保证 该 席 由 牛顿 秩 
任 . 巴 罗 曾 说 过 ,“ 既 然 数 学 家 经 常 讲 时 间 ， 他 们 对 该 词 的 意义 应 
有 明确 的 观念 ， 否 则 他 们 不 过 是 江湖 术士 吴 了 ”。 然而， 尽管 牛 
额 的 科学 成 就 如 此 迷 煌 ， 他 方程 式 里 胸 时 间 却 只 是 一 个 未 经 定义 
的 原始 量 。 就 像 牛顿 的 空间 一 样 ， 牛 顿 的 时 间 也 是 绝对 的 ， 这 就 
是 说 ， 所 有 任何 事件 ， 都 在 空间 里 有 个 一 定 的 位 置 ， 都 发 生 在 时 
间 里 某 个 特定 的 时 刻 ， 格 林 威 治 天 文 台 也 好 ， 远 处 旋 油 星系 的 一 
个 角落 也 好 ， 每 个 地 方 都 被 现在 这 个 同一 时 冯 所 连接 。 和 牛顿 的 
《自然 哲学 之 数学 原理 》 说 : “绝对 的 、 真 实 的 、 数 学 的 时 间 ， 由 
于 它 自身 的 本 性 ……， 与 任何 外 界 事物 无 关 地 、 均 匀 地 流逝,” 
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牛顿 力学 具有 极 高 的 预测 能 力 ， 它 使 每 个 时 刻 都 有 能 力 提供 
宇宙 过 去 未 来 所 有 可 能 的 信息 。 我 们 只 要 把 宇宙 某 个 时 刻 所 有 星 
球 的 位 置 ， 速 度 ， 放 人 一 个 解 牛顿 方程 的 巨大 计算 机 就 行 了 。 冻 
结 在 那个 时 刻 的 ， 是 整个 的 过 去 和 未 来 ;: 计算 机 能 算出 别 的 任何 
时 刻 星 球 的 位 置 和 速度 。 但 是 牛 额 方程 式 不 会 做 的 是 ， 它 不 能 断 
定时 间 的 哪个 方向 是 我 们 字 宙 的 过 去 ， 哪 个 是 未 来 。 牛顿 方程 式 
从 时 间 里 把 方向 抽 走 了 ， 没 有 为 时 间 的 不 断 前 进 性 腾 出 任何 地 
方 。 他 这 种 对 称 式 的 时 间 ， 可 以 用 拍摄 行星 运动 的 影片 来 阐明 ， 
好 比 说 ， 用 1977 年 发 射 的 探测 外 太阳 系 的 旅行 者 一 号 飞船 拍 的 
影片 。 牛 顿 尊 次 对 这 种 运动 定 下 了 数学 规律 ; 然而 ， 顺 放 也 好 ， 
傅 放 也 好 ， 影 片 总 是 符合 他 的 天 体力 学 定律 的 。 过 去 和 未 来 都 是 
预先 注定 的 世界 ， 对 这 种 决定 性 世界 的 信仰， 在 物理 学 发 展 上 起 
过 极 大 的 作用 。 它 的 影响 可 以 从 爱 欠 斯 坦 接 到 他 终生 好 友 贝 索 
( Michelangetlo Besso) 死讯 时 说 的 一 句 话 里 看 出 来 。 在 他 1955 
年 3 月 21 日 的 信里 ， 爱 因 斯 坦 用 他 “物理 定律 没有 时 间 性 "这 个 
坚强 的 信仰 ， 试 着 给 贝 案 的 家 人 少许 安慰 。 死 并 非 终 点 ， 他 写 
道 :“ 对 我 们 这 些 坚 信物 理学 的 人 来 说 ， 过 去 、 现 在 和 未 来 之 间 的 
区 别 ， 尽 管 老 纺 着 我 们 ， 不 过 是 一 个 幻觉 而 已 ……, ”或 许 写 这 圭 
信 时 ， 爱 因 斯 坦 也 有 意 安 慰 自 己 ， 因 为 他 又 加 了 这 人 么 一 句 :“ 贝 索 
向 这 个 奇怪 的 世界 告别 ， 只 比 我 稍 早 一 点 ." 一 个 月 后 ， 爱 因 斯 坦 
就 去 世 了 。 

现在 我 们 知道 ， 牛 顿 的 运动 理论 ， 在 有 些 场合 之 下 不 适用 : 
当 物 体 的 速度 接近 光速 时 ， 它 不 适用 ; 在 大 质量 、 高 引力 场 ， 包 
括 其 洞 的 情况 下 ， 它 也 不 适用 ; 它 也 不 适用 于 牵涉 到 原子 和 亚 原 
子粒 子 的 极 小 尺度 上 。 可 是 主管 这 些 场合 的 二 十 世纪 两 大 革命 ， 
即 爱 央 斯 坦 的 相对 论 和 量子 力学 ， 也 同样 建立 在 时 间 无 向 的 概念 
上 面 。 因 此 ， 要 想 在 历史 文学 的 不 可 逆 时 间 和 牛顿 定律 的 对 称 时 
间 之 间 拱 桥梁， 这 两 套 理 论 同 样 是 束手无策 。 

这 并 不 是 说 它们 没有 对 于 时 间 提出 新 的 、 引 人 人 入 胜 的 观念 
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受 因 斯 坦 的 相对 论 珊 俯 了 和牛 闻 绝 对 时 间 的 通 党 观 意 -宇宙 中 任 
何事 件 都 发 生 在 空间 的 某 一 点 、 时 间 的 某 个 时 刻 ， 而 那 时 刻 是 到 
处 一 样 的 。 爱 因 斯 坦 认 为 存在 是 四 维 的 ， 是 在 合并 三 维 空间 和 一 
维 时 间 的 四 维 时 空中 的 存在 ， 而 不 是 一 个 三 维 存在 外 加 它 在 时 间 
上 的 演化 。 我 们 的 时 间 感 会 被 疾病 或 者 药物 搞 乱 。 而 爱 因 斯 坦 的 
相对 论说 ， 时 间 对 不 同 运动 状况 的 观察 者 是 不 同 的 : 对 某 个 观察 
者 来 说 ， 一 台 钟 如 果 钟 本 身 移动 得 越 快 ， 它 的 时 针 、 分 针 、 秒 针 
就 走 得 越 慢 。 相 对 论 兴起 以 后 ， 经 过 逻辑 学 家 戈 贷 尔 《KKurt 
G8del) 的 研究 ， 连 时 间 旅 行 的 可 能 性 ， 也 登 上 了 科学 的 大 雅之 
堂 

尽管 如 此 ， 爱 因 斯 坦 惊人 的 相对 论 对 时 间 的 单 向 性 ， 还 是 无 
话 可 说 。 就 眼 牛顿 方程 式 一 样 ， 如 果 我 们 知道 一 个 系统 一 一 例如 
围绕 一 个 黑洞 的 一 颗 星 ， 或 者 整个 宇宙 -一 -在 某 个 时 刻 的 所 有 细 
节 的 话 ， 那 么 爱 因 斯 坦 方 程式 的 结构 便 能 使 我 们 知道 它 的 整个 过 
去 和 和 未来。 可是， 究竟 那个 方向 是 过 去 ， 哪 个 是 将 来 ， 它 并 未 留 
下 任何 线索 。 此外， 与 它 有 关 的 数学 中 出 现 令 人 为 难 的 * 奇 点 "， 
在 那里 ， 空 间 、 时 间 和 物质 无 法 描述 ， 因 而 引起 对 它 基本 性 的 怀 
疑 。 最 有 名 的 奇 点 就 是 所 谓 的 “大 爆炸 -一 那个 普遍 被 认为 产生 
字 宙 的 超 高 密度 火球 ， 在 这 个 奇 点 ， 巨 大 的 能 量 都 集中 到 -点 ， 
理论 中 的 可 测量 都 变 为 无 穷 大 ， 从 而 变 为 无 意义 ， 正 如 字 宙 学 家 
西亚 玛 (Dennis Sciama) 所 说 ; “广义 相对 论 孕 合 善 自 典 的 种 
子 ,” 


量子 时 间 


在 我 们 给 时 间 的 方向 寻找 科学 依据 时 ， 统 治 原子 分 子 世界 的 
量子 论 看 上 去 似乎 较 有 希望 量子 论 很 成 功 地 ， 同 时 也 很 令 人 不 
解 地 ， 描 述 了 原子 分 子 的 各 种 奇 行 怪 迹 。 它 能 解释 激光 、 核 反应 
器 中 的 亚 原子 、 计 算 机 里 的 电子 ， 和 许多 其 它 东 西 的 行为 。 我 们 
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从 组 成 这 个 世界 的 原子 分 子 大 育 合 的 量子 描述 里 ， 也 许可 以 给 我 
们 有 切 肤 感受 的 时 间 之 往 ， 找 到 一 个 量子 描述 ， 这 个 想法 来 自 一 
个 很 辉煌 的 传统 。 自 从 希腊 文化 的 黄金 时 代 以 来 ， 用 组 成 世界 的 
原子 分 子 来 描述 世界 一 一 这 部 名 为 “ 归 化 原子 法 "的 哲学 遗产 ， 在 
科学 思想 的 发 展 中 ， 占 有 至 高 无 上 的 地 位 。 

本 书 第 四 章 将 提 到 有 两 个 棘手 的 问题 :一 是 名 为 “长 寿 改 粒 
子 " 的 奇 案 ， 二 是 量子 论 中 测量 本 身 就 是 一 个 难 解 之 迷 。 从 这 两 
点 我 们 似乎 能 普 见 到 一 个 时 间 的 量子 箭头 。 可 是 ， 量 于 论 的 中 心 
思想 是 焉 随 其 它 "基本 "理论 的 ， 是 不 分 时 间 的 两 个 方向 的 。 就 和 
爱 因 斯 坦 的 相对 论 一 样 ， 量 子 论 也 有 严重 的 内 症 ， 几 它 处 理 实际 
问题 时 ， 璧 如 原子 如 何 吸 光 、 如 何 发 光 ， 它 就 会 爆 出 许多 令 人 头 
疼 的 无 穷 大 。 虽 然 物 理学 et 歼 无 穷 大 的 诀 
宅 ， 我 们 也 难免 觉得 内 中 夫 灿 BESN IS==>.0 有 有 

量子 力学 和 爱 因 斯 坦 上 Ce 有 有些 科学 
家 像 牛津 大 学 的 节 罗 斯 ( 陡 EEEEEDNs 斤 全 是 两 门 理论 如 
果真 正统 一 了 ， 六 全 由 现 和 
论 ， 其 中 时 间 之 箭 是 明文 时 还 不 能 实 
现 ， 并 且 很 可 能 仍 有 不 足 z 忆 半 媒 轩 间 卫 隐 百 有 噶 危 险 ， 就 是 
把 我 们 的 科学 世界 观 ， 死 死 开 十 得 在 丰采 辣 可 遂 性 的 ， 原 子 、 
分 子 、 粒 对 和 场 的 微观 层次 上 ， 而 这 个 层次 到 底 不 是 直接 观测 到 
的 。 正 如 诺 贝尔 奖 获 得 者 普 里 高 金 (Ilya Prigogine) 所 说 “尽管 
物理 大 师 跟 我 说 了 ， 我 总 还 是 不 明白 ， 怎 么 能 从 可 逆 性 里 得 出 我 
们 字 宙 、 文 化 和 生命 的 演化 形式 。” 





时 间 与 热力 学 


另 一 种 描述 ， 牵 涉 到 科学 家 所 谓 的 宏观 层次 。 这 个 层次 的 现 
象 是 我 们 看 得 到 、 尝 得 到 、 碰 得 到 和 感觉 得 到 的 。 热 力学 也 就 是 
探讨 这 个 层次 。 十 九 世 纪 ， 这 门 学 问 随 着 燕 汽 动力 的 出 现 丽 问 


12 时 间 之 箭 


世 ， 布 莱克 《Black)、 卡 谱 (Carnot)、 克 劳 修 斯 (Clausius)、 
玻 尔 效 蝇 、 吉 布 斯 (Gibbs) 等 人 将 它 发 展 ， 它 当时 注意 的 是 热 
机 的 功能 .在 一 个 形式 的 理论 框架 之 下 ， 热 力学 出 热 和 功 之 间 
的 关系 ， 详 细 说 明了 热 如 何 转化 为 曾 种 能 量 ， 如 何 眼 别 种 能 量 交 
换 

我 们 对 时 间 广 逝 的 感觉， 一 面 固然 被 经 典 力 学 、 相 对 论 、 量 
于 力学 搞 乱 ， 另 一 面 却 从 热力 学 中 得 到 支持 ， 就 像 我 们 觉得 到 时 
间 是 有 方向 的 ， 热 力学 第 二 定律 也 说 热 只 能 从 较 热 的 物体 流 到 较 
冷 的 物体 ， 说 雪人 会 融化 ， 有 雕像 会 粉碎 。 第 二 定律 和 我 们 的 时 间 
感 之 间 的 关联 可 以 用 毫 器 店 和 公牛 的 影片 来 说 明 。 如 果 时 间 是 朝 
正 的 方向 走 ， 影 片 就 一 定 会 显示 出 : 完好 的 瓷器 到 处 乱 飞 ， 议 碟 
被 咎 路 妃 碎 。 但 如 果 我 们 看 到 公牛 先 倒 走 进 被 破坏 得 烂 业 精 的 店 
里 ， 等 到 最 后 一 个 茶杯 都 好 好 地 飞 回 架 上 以 后 又 倒 走出 来 ， 那 我 
们 就 知道 影片 放 倒 了 。 第 三 定律 规定 这 种 事 不 会 发 生 ， 永 动机 不 
可 能 存在 ， 证 有 任何 过 程 中 ， 能 量 宙 本 转化 成 热 而 被 消耗 掉 ; 这 
里 ， 捧 下 来 的 三 磺 的 能 洲 为 再 也 不 能 复原 的 热 和 声 。 这 种 不 能 倒 
过 来 的 损失 是 跟 我 价 时 间 流 逝 的 总 党 连 在 一 起 的 : 从 第 二 定律 里 
面 ， 我 们 发 现 一 个 叫做 :全 "的 量 ,家 度量 一 个 系统 可 变 的 能 力 ， 
它 女 时 间 有 密切 关系 。 箭 的 增 大 是 时 间 方向 的 指 路 标 。 爱 丁 顿 为 
了 强调 第 二 定律 的 至 尊 地 位 ， 发 出 了 这 样 的 敬告 :“…… 如 果 你 的 
理论 违背 第 二 定律 ， 那 你 就 没有 希望 了 ， 你 的 理论 只 有 丢 尽 脸 、 
垮台 .” 

上 面 我 们 看 到 ， 牛 顿 力学 里 过 去 、 现 在 、 未 来 的 任何 时 刻 都 
是 一 样 的 ; 因此 ， 力 学 没有 时 间 性 “演化 * 没 有 太 深 的 意义 。 热 
力学 就 不 同 了 ， 这 里 ， 录 把 每 个 时 刻 加 以 区 别 ， 宇 省 是 直下 在 演 
化 的 。 

就 像 十 代 的 人 ， 谈 到 不 可 赣 时 间 就 害怕 ， 而 一 些 兰 学 家 们 说 
时 间 是 幻觉， 草草 地 将 它 放 在 一 边 ， 很 多 科学 家 也 很 想 把 第 二 定 
律 的 含义 简单 埋 莫 了 事 ， 他 们 说 不 可 北 时 间 ， 是 和 我 们 的 头脑 如 
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何 理解 时 间 有 关 ， 而 不 是 客观 流逝 。 因 为 可 道 时 间 的 理论 如 此 成 
功 ， 所 以 这 些 科 学 家 们 想 尽 方法 说 第 二 定律 中 的 时 间 之 箭 只 不 过 
是 种 幻觉 。 可 是 下 面 我 们 将 会 看 到 ， 这 个 说 法 如 果 对 ， 那 差不多 
所 有 的 东西 ， 连 生命 本 身 的 节奏 和 过 程 ， 都 变 成 我 们 个 人 的 局 限 
和 近似 的 结果 ; 这 是 因为 解释 有 机 过 程 的 数学 工具 里 面 ， 时 间 之 
箭 是 基本 的 一 部 分 。 

一 个 常 取 的 办 法 是 ， 不 讲 别 的 ， 只 问 力 学 定律 在 实际 上 是 怎 
样 应 用 的 。 应 用 一 个 物理 定律 时 ， 除 掉 这 个 定律 以 外 ， 我 们 还 得 
输入 一 些 数字 ， 代 表 初 始 条 件 ， 或 者 边界 条 件 ， 例 如 字 害 中 所 有 
粒子 的 位 置 和 速度 ， 许 多 物理 学 家 认为 ， 热 力学 的 时 间 之 租 不 知 
怎么 搞 的 只 是 跟 这 些 初始 条 件 有 关 ， 而 不 是 物理 定律 本 身 的 一 部 
分 。 

按照 这 个 想法 ， 如 要 了 解 时 间 之 箭 ， 应 该 考虑 所 有 初始 条 件 
的 老 祖 宗 一 一 字 宙 的 诞生 。 他 们 说 ， 字 宙 最 初 很 小 ， 很 密 ， 处 于 
高 度 组 织 、 低 炉 状 态 ， 干 是 时 间 的 流 进 就 一 定 和 粹 的 增 大 、 混 乱 
的 增 大 对 应 ， 而 宇宙 一 直 在 膨胀 ， 能 量 不 断 消耗 成 一 片 废 热 一 一 
所 谓 " 字 宙 热 农 " 的 过 程 。 但 如 果 宇 罕有 朝 一 日 开始 缩小 ， 这 想法 
不 是 就 不 行 了 吗 ? 那 时 候 ， 炉 不 是 就 要 开始 降低 了 蚂 ? 时 间 不 是 
就 要 开 倒车 了 吗 ? 下 面 我 们 会 看 到 ， 这 种 牵涉 到 边界 条 件 的 论 
调 ， 说 好 一 点 ， 是 主观 性 的 ， 说 坏 一 点 ， 就 是 与 题 风 马 牛 不 相 
及 。 人 名 用 初始 条 件 显然 解释 不 了 时 间 之 箭 。 另 外 有 些 人 ， 其 中 包 
括 数学 物理 学 家 需 金 {Stephen Hawking)， 想 把 初始 条 件 解释 
成 字 宙 论 本 身 的 结果 。 他 的 办 法 是 把 现今 纯 理 论 的 对 称 时 间 的 字 
兴学 理论 推 到 尽头 ， 然 后 说 边界 条 件 就 是 没有 边界 条 件 ， 这 样 一 
来 ， 就 不 会 出 现 不 守 规 矩 的 奇 点 ， 空 间 时 间 也 不 会 有 “边缘 ">， 字 
宙 将 是 独立 自足 的 ， 犹 如 一 个 球面 。 

宇宙 学 中 这 类 论调 ， 南 安 普 顿 大 学 的 兰 兹 经 ( Peter La- 
ndsberg) 不 以 为 然 ， 他 写 道 :“ 诸 如 牛奶 在 嘟 啡 中 扩散 这 种 ' 日 
常 ' 现象 ， 反 而 要 用 本 身 比 这 些 现象 更 有 问题 的 ， 讲 述 字 宙 的 理 





14 时 间 之 入 


论 来 "解释 ' ， 这 向 法 也 未 免 太 奇怪 。 一 般 人 总 认为 一 套 林 西 应 该 
用 比 它 更 肯定 的 另 一 套 来 解释 ; 正常 不 可 北 的 现象 用 宇宙 膨胀 来 
解释 ， 不 属于 这 个 办 法 。” 

与 其 钻 这 个 牛角 尖 ， 不 如 直接 回 到 第 二 定律 。 对 支持 可 道 
(“不 真实 的 ") 时 间 的 人 来 说 ， 热 力学 最 大 的 缺点 是 它 只 牵涉 到 
世界 的 皮毛 ， 它 不 像 相 对 论 和 牛顿 力学 那样 能 跟 “ 基 层 的 *， 看 不 
见 的 微观 世界 打交道 。 要 对 付 这 种 批评 ， 我 们 设想 冰 如 何在 可 乐 
中 融化 的 情况 ， 办 法 是 使 可 乐 分 子 的 动力 学 性 质 ， 以 及 诸如 坑 、 
体积 、 温 度 这 类 描述 这 杯 可 乐 的 宏观 量 ， 和 第 二 定律 相 一 致 ， 在 
这 方面 ， 玻 尔 兹 昌 作 了 出 色 的 贡献 ， 尽 管 许多 他 的 同辈 不 相信 他 
从 原子 分 子 的 行为 中 ， 重 新 发 现 了 时 间 之 箭 。 玻 尔 兹 曼 震惊 了 当 
时 的 物理 学 家 ， 他 把 录 和 概率 连 在 一 起 ， 成 为 世上 第 一 个 给 一 项 
基本 物理 定律 一 个 统计 性 解释 的 人 。 他 的 开创 性 工作 没有 白 做 。 
例如 ， 现 在 我 们 就 可 以 用 它 来 估计 水 分 子 在 室温 下 ， 保 持 冰 状态 
的 概率 : 冰 是 个 低 粮 状 态 ， 概 率 远 小 于 水 存在 于 液态 的 概率 一 一 
液态 是 随机 性 更 大 的 高 凡 状态 。 表 示 这 个 关系 的 严密 数学 公式 ， 
爱 因 斯 坦 称 它 为 “ 玻 尔 兹 上 名 原则 ?; 它 已 成 为 目前 物理 研究 者 广泛 
应 用 的 一 个 工具 。 维 也 纳 中 区 公募 里 玻 尔 兹 曼 的 纹 上 ， 就 刻 了 这 
个 公式 ， 作 为 装饰 纪念 。 虽然 它 没有 回答 我 们 的 问题 ， 但 它 为 我 
们 确立 了 研究 方向 。 

乍 看 上 去 ， 第 二 定律 和 十 九 世纪 惊动 全 世界 的 另 一 发 现 一 - 
达尔 文 的 进化 论 相 冲突 。 经 典 力学 把 宇宙 看 成 一 个 不 折 不 扣 的 机 
器 ， 热 力学 似乎 说 这 机 丹 步 步 走向 绝对 的 混乱 。 可 是 达尔 文 证 明 
的 是 ， 简 单 的 生物 逐渐 演化 成 复杂 的 生物 。 生 命 随时 间 是 越 来 越 
有 组 织 ， 击 不 是 越 来 越 乱 。 天 上 飞 的 ， 水 里 游 的 ， 地 上 有 的 ， 如 
此 丰富 多 采 ， 它 们 的 演化 似乎 跟 主 张 世 界 越 来 越 乱 的 理论 ， 不 能 
相 容 。 事 实 上 ， 这 里 并 不 存在 矛盾 。 这 是 因为 热力 学 第 二 定律 里 
面 茂 着 一 套 妙 计 ， 它 能 使 创造 性 的 演化 发 生 ， 而 不 仅 只 是 纯 破 坏 
性 的 演化 。 早 在 1878 年 ， 玻 尔 兹 曼 可 能 已 经 看 到 了 端 狗 ， 不 过 
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正式 发 展 要 等 到 近年 来 对 第 二 定律 的 重新 估价 以 后 。 新 估价 证 明 
了 第 二 定律 并 不 意味 着 单调 退化 到 无 序 ， 证 明了 宇宙 反 过 来 可 以 
利用 热力 学 来 创造 ， 来 进化 ， 来 发 展 。 这 个 新 估价 赋予 第 二 定律 
的 时 间 之 箭 新 的 微妙 的 意义 ， 甚 至 更 高 的 可 信 性 。 


创造 性 时 间 


主要 是 布鲁塞尔 自由 大 学 一 群 研究 者 ， 以 普 里 高 金 为 首 ， 创 
造 了 一 套 二 十 世纪 的 热力 学 。 由 此 我 们 可 以 借助 自 组 织 "这 个 新 
的 科学 法 则 ， 来 理解 秩序 为 什么 可 以 在 混乱 中 出 现 。 地 们 的 论点 
和 通常 对 第 二 定律 的 理解 不 同 ， 说 第 二 定律 并 不 等 于 千篇一律 地 
朝 郑 混乱 一 直 消 沉 。 混乱 固 然 可 能 是 物质 的 最 后 状态 。 在 时 间 终 
点 的 字 宙 固然 会 是 一 片 倾 二 ， 但 是 第 二 定律 绝 不 是 说 这 个 过 程 均 
色 地 发 生 在 空间 的 每 一 点 、 时 间 的 每 一 点 。 

首先 我 们 必须 区 别 变化 潜能 已 耗 尽 的 “平衡 热力 学 "和 “ 非 平 
衡 热 力学 "。 一 杯 暑 啡 已 经 冷 到 室温 ， 不 能 再 冷 的 时 候 ， 应 该 用 
平衡 热力 学 ; 当 牛 奶 才 加 进去 ， 还 没有 搅 匀 的 时 候 ， 就 应 该 用 非 
平衡 热力 学 。 如 果 我 们 把 第 二 定律 应 用 在 事物 不 断 在 变 的 实际 世 
界 ， 而 不 应 用 在 伪 化 的 热力 学 平衡 状态 ， 那 么 自 组 织 就 会 很 自然 
地 从 第 二 定律 中 产生 。 平 衡 与 非 平衡 热力 学 之 间 的 对 比 ， 狂 如 实 
存 和 将 然 之 间 的 区 别 、 犹 如 这 句 话 里 面 的 字 和 和 句 尾 的 句号 之 间 的 
不 同 。 在 所 谓 宇 宙 向 热 究 退化 的 过 程 中 ， 我 们 可 以 找到 许多 自动 
产生 秩序 的 出 色 例子 。 咖啡 里 面 加 牛奶 ， 最 后 状态 固然 是 那个 党 
见 的 灰色 浑 汤 。 但 是 在 达到 那个 状态 以 前 ， 白 牛奶 在 黑 别 啡 里 排 
演 了 多 少 岷 息 万 变 的 洲 涡 花样 和 结构 

“化 学 钟 "是 自 组 织 的 一 个 实验 例子 。 这 是 一 种 特别 的 化 学 反 
应 ， 里 面 的 颜色 很 有 规则 地 变 来 变 去 ， 也 会 显 出 美丽 的 湾 涡 结 
构 。 为 了 保持 花纹 ， 化 学 反应 必需 不 断 地 得 到 补充 。 它 的 组 织 也 
很 特别 : 是 连锁 在 一 起 的 一 串 化 学 反应 ， 牵 涉 到 反馈 ， 其 中 一 个 
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反应 的 产品 又 参加 同一 个 反应 。 甚 至 做 它 自己 的 催化 剂 。 令 人 惊 
讶 的 是 ， 化 学 钟 里 成 千 上 万 不 计 其 数 的 分 子 ， 好 像 都 精确 地 知道 
彼此 在 做 什么 ， 它 们 好 像 能 彼此 “交换 信息 "。 

这 些 概念 对 生物 界 的 含义 非常 重要 。 对 生物 来 说 ， 变 化 完结 
的 平衡 态 就 是 死亡 。 热 力学 提供 了 一 套 自然 语言 ， 用 它 可 以 描述 
生物 学 的 过 程 : 只 有 远离 平衡 的 过 程 ， 变 化 才能 发 生 。 我 们 能 活 
着 ， 完 全 是 因为 存在 着 一 个 由 许多 精密 谐 和 的 节奏 组 成 的 复杂 网 
绪 。 以 这 些 节奏 进行 的 生物 化 学 反应 ， 跟 化 学 钟 属 于 同一 类 。 参 
与 这 些 反应 的 就 是 生命 的 精 体 一 一 链 状 遗 传 分 子 DNA 和 
RNA， 它 们 能 间接 地 催化 本 身 的 自我 产生 。 这样 ， 在 经 典 热力 
学 和 达尔 文 进化 论 之 问 的 鸿沟 上 ， 非 平衡 热力 学 搭 了 一 座 桥 。 它 
可 以 大 致 说 明 ， 为 什么 在 一 个 焙 递 增 的 宇宙 里 ， 像 人 这 样 具 衣 极 
其 微妙 结构 的 生物 ， 仍 然 可 以 出 现 

更 引人入胜 的 是 关于 时 间 的 含义 。 像 化 学 钟 这 样 的 自 组 织 告 
诉 我 们 ， 第 二 定律 不 仅 提供 了 一 个 时 间 箭 头 ， 并 且 它 里 面 也 有 我 
们 到 处 可 以 看 到 的 各 种 循环 、 各 种 花样 的 种 子 。 时 间 的 这 两 个 方 
面 都 很 重要 。 时 间 的 箭头 代表 时 间 的 前 进 ， 每 个 时 刻 都 带 有 自己 
的 烙印 ， 可 是 另 一 方面 ， 就 如 噪声 和 音乐 的 区 别 在 于 拍子 和 节 
奏 , -因此 变 在 服从 同一 规律 的 现象 里 找 出 花样 款式 ， 时 间 的 循环 
模式 是 至 关 重 要 的 。 第 二 定律 为 这 两 个 最 重要 的 时 间 形 象 打 下 了 
基础 。 

然而 ， 即 使 我 们 承认 第 二 定律 的 时 间 之 箭 意 义 深奥 ， 根 基 牢 
因 ， 不 可 能 是 幻觉 ， 我 们 的 主要 问题 仍旧 没有 得 到 解答 。 我 们 如 
何 能 使 这 个 不 可 逆 时 间 ， 和 用 “无 时 间 性 力学 "描述 的 微观 世界 和 
谱 一 致 ? 这 个 这 ， 孩 尔 获 晶 只 解答 了 一 部 分 。 本 书 第 作 章 将 讲 
述 ， 竺 案 可 能 从 正在 萌芽 的 一 门 新 学 科 里 得 到 。 这 门 新 学 科 就 是 
自 组 织 的 姊妹 科目 ; 动力 学 混沌 。 
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混沌 与 箭头 


在 有 关 不 可 逆 过 程 的 讨论 中 ， 混 沌 并 不 等 于 全 盘 的 天 下 大 
乱 ， 而 是 指 一 种 奇妙 的 秩序 。 描 述 化 学 钟 行为 的 方程 ， 解 起 来 可 
以 得 到 各 式 各 样 的 解 ， 不 仅 包 括 自 组 织 ， 而 且 有 “确定 性 混沌 ”。 
这 是 一 种 似 非 而 是 、 可 预言 的 偶发 性 。 在 化 学 钟 的 情况 下 ， 混 沌 
表现 为 一 连 串 颜色 的 随机 变化 。 它 之 所 以 叫做 “确定 性 的 "”， 是 因 
为 混沌 学 专家 们 从 这 种 随机 行为 里 面 ， 整 理 出 来 了 一 个 微妙 的 基 
层 组 织 。 一 般 相信 天 气 就 是 由 混沌 主 宁 ， 所 以 天 气 预报 短期 有 
效 ， 时 间 过 长 就 不 灵 了 。 目 前 科学 界 掀起 一 股 混沌 热 ， 到 处 找 混 
沌 ， 吉 普 赛 峨 数目 的 起 伏 ， 羊 将 疯 的 发 作 ， 以 及 许多 其 它 的 现 
象 ， 从 政治 到 经 济 ， 全 是 混沌 研究 的 对 象 . 

时 间 对 称 的 牛顿 远 动 方程 里 ， 也 存在 有 混沌 。 这 项 颇 为 惊人 
的 发 现 ， 含 义 极为 深刻 。 据 说 ， 自 命 为 浪 沌 福音 传道 十" 的 物理 
学 家 福特 《Joseph Ford) 曾经 说 过 ; “一 个 大 革命 正在 开始 。 我 
们 对 字 宙 的 整个 看 法 ， 都 会 改变 , "研究 结果 表明 ， 在 最 简单 如 仅 
仅 三 个 粒子 相互 作用 的 情况 之 下 ， 都 会 出 现 混沌 。 可 预言 性 、 确 
定性 ， 这 些 几 百年 传 下 来 前 神话， 这 一 来 再 也 站 不 住 脚 ， 一 个 钟 
表 式 的 字 宙 就 更 不 用 谈 了 。 在 这 个 世界 里 ， 动 力学 混沌 是 主导 
不 是 例外 。 过 去 是 固定 的 ， 而 未 来 是 开放 的 ; 这 样 ， 我 们 重新 发 
现 了 时 间 之 箭 。 

我 们 终于 开始 理解 ， 不 但 是 复杂 的 体系 ， 就 是 物理 学 中 最 简 
单 的 情况 ， 未 来 都 是 开放 式 的 。 牛顿 力学 和 量子 力学 跟 时 间 之 箭 
配合 ， 从 而 使 创造 性 的 演化 成 为 可 能 ， 这 看 上 去 离 不 开 混 沌 ， 自 
从 玻 尔 兹 曼 以 来 困扰 科学 界 的 一 个 难题 ， 现 在 答案 总 算 有 了 点 眉 
目 。 
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第 二 章 牛顿 物理 学 的 兴起 : 
时 间 失 去 了 方向 


科学 ! 时 间 老 人 的 真正 女儿 ! 
一 坡 (Pigar Allan Poe} 
《 数 科 学 》 


伊 萨 克 * 牛顿 于 16 和 2 年 圣诞 日 出 生 在 林肯 郡 乌 斯 案 普 的 -一 
个 小 庄园 里 。 因 为 过 于 早产 ， 他 成 活 的 可 能 性 极 小 ; 他 的 妈妈 汉 
娜 说 ， 他 人 简直 可 以 放 进 一 个 一 专 脱 的 缸 子 里 。 可 是 在 他 以 84 岁 
之 高 龄 去 世 时 ， 大 街 上 举行 了 游行 盛典 ， 举 办 了 露天 表演 ， 诗 人 
为 他 写 诗 ， 确 刻 家 为 他 雕像 ， 赞 扬 他 的 生平 。 伏 尔 泰 (Yoltaire) 
曾 写 道 ,“ 他 像 一 个 国王 那样 被 安 茹 了， 一 个 为 其 臣民 做 过 大 好 事 
的 国王 ”。 

牛顿 了 解 运动 的 意义 ， 从 行星 绕 日 的 轨 章 到 箭 矢 射 中 目标 的 
径 迹 ， 他 都 搞 通 了 。 在 大 癌 疫 盛行 的 时 日 ， 他 发 展 了 包括 时 间 在 
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内 的 ， 对 宇宙 的 第 一 个 主要 的 数学 描述 ， 其 中 融合 了 哥 白 尼 
《Copernicus) 、 开 普 勒 (Kepler) 的 天 文学 思想 和 倪 里 赂 
《Galileo) 的 新 运动 理论 。 许 多 人 拒 1666 年 称 为 他 的 奇迹 年 ， 
正 是 因为 他 在 这 一 年 中 在 数学 、 光 学 和 天 体力 学 各 方 丙 迈 出 了 巨 
大 步伐 。 其 实 1665 年 也 同样 是 奇迹 年 。 在 他 五 十 年 后 的 一 篇 记 
述 中 ， 牛 顿 描述 他 自己 的 成 就 时 写 道 :“ 所 有 这 些 都 是 在 
1665 一 1666 大 瘟疫 的 两 年 间 取 得 的 。 因 为 那些 日 子 我 正 年 轻 力 
壮 ， 窜 于 创造 ， 以 后 就 再 也 没有 者 那 时 那样 专心 致 志 于 数学 和 首 
学 了 .” 

毫 无 疑问 ， 牛 顿 对 于 数学 和 物理 学 的 贡献 是 无 与 伦比 的 ， 它 
们 开辟 了 一 条 分 析 物 理 世界 的 全 新 途径 ， 他 通过 主宰 天 空 和 地 球 
的 定律 而 揭示 了 自然 界 的 统一 性 。 他 一 生 的 成 就 ， 被 古 体 诗 大 诗 
人 坡 普 (Alexandet Pope)， 在 西 敏 斯 特大 教堂 著名 的 牛顿 莫 志 
铭 上 ， 简 洁 地 概括 为 : 


大 自然 

和 它 的 规律 深 藏 在 黑夜 里 。 
上 沉 说 ， 

让 牛顿 出 世 吧 ! 

于 是 一 切 就 都 在 光明 之 中 。 


1686 年 4 月 28 有 牛顿 将 《数学 原理 》 的 第 一 册 提 交 给 皇家 
学 会 ， 这 是 物理 科学 的 转折 点 。 有 些 人 认为 《原理 》 一 书 是 有 史 
以 来 最 伟大 的 科学 著作 ， 是 科学 文献 皇冠 上 的 一 颖 宝石 。 另 一 些 
人 把 它 比 作 高 答 于 周围 一 群 播 播 欲 热 的 临时 建筑 之 上 的 一 座 大 
项 ， 和 牛顿 也 认为 这 书 是 自己 所 有 著作 中 最 高 的 成 就 。 在 其 书 第 三 
册 的 开始 他 自豪 地 写 道 : “我 现在 就 来 说 明志 界 体系 的 框架 .” 

时 间 在 这 个 首次 对 运动 的 科学 描述 中 肯定 地 出 现 ， 就 像 最 时 
的 钟表 利用 运动 把 时 间 的 流逝 转换 为 容易 测量 的 量 ， 讽 如 钟 欣 在 
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空间 的 押 动 一 样 。 在 他 的 《 原 再》 中。 牛顿 提 出 了 运动 的 三 个 定 
律 。 这 三 个 定律 改写 了 关于 运动 的 科学 ， 他 证 明了 地 球 上 和 天 空 
中 的 物体 都 是 被 同一 种 力 一 一 引力 一 一 所 支配 ， 即 使 行星 保持 在 
一 个 执 道 土 ， 而 像 蔷 果 这 样 的 物体 却 落 向 地 面 。 这 样 ， 他 也 同时 
解决 了 和美 自 太初 以 来 一 直 大 更 不 解 的 一 个 问题 “行星 在 太空 
的 运动 -这 也 正 是 字 时 和 圾 海 的 关键 问题 

为 了 汽 天 空 作 为 一 个 精确 的 时 钟 或 历 表 ， 丰 仅 需要 有 关 太 阳 
和 恒星 运动 的 信息 ， 而 且 也 需要 有 一 套 把 这 些 资料 编制 成 理论 的 
方法 。 牛 额 推 导出 天 体 运 动 的 数学 表达 式 ， 其 精度 是 前 所 未 有 
的 。 说 起 来 也 很 妙 ,虽然 牛顿 对 于 天 空 的 迷恋 根源 于 神学 ， 他 的 
思想 却 成 为 人 类 斩 断 这 种 联系 的 铁 砧 。 怡 丛 正 是 天 休 的 运动 ， 它 
们 的 轨道 和 重复 的 循环 ， 最 终 导致 了 人 们 把 理解 的 重心 从 魔法 、 
亚 术 和 诸 神 转 移 到 科学 和 数学 原理 上 去 。 正 如 罗素 (Bertrand 
Russell) 写 道 的 : 册子 所 有 现代 世界 与 古代 世纪 之 间 的 区 别 
都 得 归功 于 在 十 七 世纪 取得 最 辉煌 成 就 的 科学 .” 

时 间 的 概念 由 人 类 对 天 文学 的 追求 而 出 现 的 这 一 过 程 。 鲜 明 
地 表现 了 科学 思想 的 进化 ， 古 代 的 民族 为 了 预期 何 时 洪水 发 生 ， 
为 了 知道 冬季 的 开始 和 第 一 个 春日 的 到 来 ， 认 识 到 了 标志 时 间 流 
逝 的 重要 性 。 我 们 今天 用 时 钟 的 指针 在 24 小 时 的 周期 中 扫 过 钟 
面 来 量度 时 间 ， 而 他 们 靠 的 是 太阳 的 升 起 下 落 、 月 亮 的 周 月 运动 
或 者 载运 众 垦 的 夜空 从 地 平 线 的 一 方 到 另 一 方 的 转动 。 因 此 几乎 
所 有 的 文化 之 中 都 有 天 文学 的 脉络 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 

生命 是 围绕 着 维持 生命 所 需要 的 能 量 而 构成 的 。 这 种 能 量 从 
太阳 源源 不 断 地 流向 地 球 。 这 座 天 钟 的 节奏 对 地 球 上 的 生命 是 如 
此 之 基本 和 重要 ， 以 至 于 几乎 每 一 个 活着 的 生物 身上 都 反映 着 这 
种 节奏 (我 们 将 在 第 七 章 和 附录 中 再 回 到 这 个 话题 )， 能 最 奈 注 
到 地 球 上 的 每 一 个 角落 ， 从 太阳 自 东方 升 起 之 时 一 直到 夕阳 西 
下 。 这 是 一 个 由 于 地 球 绕 着 自己 的 轴 转 动 而 引起 的 视 运动 ， 它 可 
以 用 来 守 时 一 牛顿 据说 就 能 根据 影子 的 位 置 来 指出 一 天 中 的 时 
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间 。 

太阳 的 第 二 个 视 运动 提供 给 我 们 一 个 季节 变化 的 时 间 单 位 
一 一 年 一 一 它 大 约 等 于 365.25 天 。 因 为 地 球 绕 日 的 轨道 周期 并 
不 正好 等 于 整 的 天 数 ， 所 以 每 四 年 要 多 加 一 天 ， 也 就 是 国 年 ， 来 
防止 误差 的 积累 ， 太 阳 在 天 空中 位 置 的 季节 性 变化 以 及 季节 本 身 
的 出 现 ， 是 由 于 地 球 在 空间 中 的 取向 : 它 的 自转 轴 相 对 于 它 绕 晶 
的 椭圆 胃 道 平 面 是 倾斜 的 。 婆 罗 洲 的 部 落 利 用 观测 太阳 高 度 的 变 
化 来 观察 季节 的 更 送 ， 在 英国 索 尔 效 伯 里 平原 上 副 立 着 一 座 巨 石 
群 ， 这 是 一 座 巨 石 堆 牧 而 成 的 店 字 ， 古 人 用 其 石柱 相对 于 太阳 的 
列 向 而 测定 季节 。 另 外 还 有 一 些 天 体 时 钟 也 曾 被 使 用 过 。 其 中 在 
古代 计时 中 最 重要 的 要 算是 月 亮 的 周期 了 ， 每 相 山大 约 29.5 
天 ， 新 月 就 在 西方 傍晚 天 空 出 现 一 次 一 一 这 一 运动 周期 近似 等 于 
我 们 的 一 个 月 。 天 上 的 星座 也 同样 关联 着 季节 的 循环 ， 有 些 星宿 
在 夏季 主宰 着 夜空 ， 而 另 一 些 却 在 冬季 出 现 

天 文学 在 大 类 历史 上 的 起 源 要 早 于 其 它 自然 科学 ， 它 起 源 于 
史前 时 代 ， 但 最 初 记录 没有 被 保留 下 来 。 在 最 古 的 文明 中 ， 占 下 
或 占星 术 被 用 来 解释 恒星 和 太阳 的 运动 : 例如 中 美洲 的 阿 芝 特 克 
族 就 相信 太阳 必须 由 血 和 一 颗 跳动 着 的 人 心 来 汶 养 ， 否 则 就 会 消 
失 。 在 那些 黑暗 的 日 子 里 ， 科 学 与 宗教 之 间 没 有 冲突 : 教士 、 术 
士 或 沙 晶 (shaman) 总 吓 多 疑 善 防 地 守护 着 关于 季节 和 历法 的 
知识 。 这 些 知 识 被 当做 是 人 世间 神 绩 的 标记 ， 教 士 们 因此 在 社会 
中 拥有 崇高 的 地 位 ， 因 为 他 们 能 够 预言 未 来 ， 并 取得 了 某 些 成 
功 。 天 文学 意味 着 凌驾 于 他 人 之 上 的 权力 。 天 文学 通过 季节 指示 
人 们 ， 何 时 应 当 耕 种 ， 何 时 应 当 收 获 或 者 迁移 牧 群 。 宗 教 和 妹 礼 
活动 同样 也 必须 在 特定 的 时 节 举 行 ， 例 如 与 月 相 相合 的 日 子 或 冬 
夏至 日 。 天 文学 也 帮助 指引 行路 人 。 难怪 苦 经 中 跟着 一 频 星 而 走 
到 伯利恒 的 三 个 人 被 认为 是 智者 

历法 的 兴起 使 人 类 的 活动 能 更 精确 地 与 季节 配合 ， 因 而 更 加 
协调 。 历法 中 所 使 用 的 三 种 周期 一 一 月 ， 月 ， 年 一 一 都 是 基于 对 
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人 类 生活 具有 最 大 的 影响 的 天 文 周期 。 最早 的 历法 依赖 于 月 亮 ， 
四 为 它 不 公有 升 起 下 落 ， 还 在 一 个 月 的 周期 中 改变 着 位 相 ， 从 而 
便于 描述 季节 。 后 来 的 巧 法 发 展 是 根据 太阳 药 周年 循环 。 古 代 埃 
及 人 所 使 用 的 历法 ， 被 认为 是 古代 最 先进 的 术 阳历 之 一 。 尼 罗 河 
的 泛 洪 是 古 埃及 人 一 年 中 最 大 的 事件 ， 而 预言 这 一 事件 的 关键 是 
天 文学 ， 因 为 这 一 事件 恰好 与 天 空中 最 亮 的 星 一 一 天 狼 星 
{Sirius) 一 一 黎明 前 在 东方 地 平 线 上 出 现 相 偶合 。 这 一 事件 对 十 
埃及 人 是 如 此 重要 ， 以 至 于 他 们 把 天 狼 星 的 升 起 称 之 为 一 年 的 
开启 "， 他 们 的 历法 就 是 围绕 这 一 事件 而 编制 的 。 

许多 古代 历法 中 使 用 基于 新 月 之 间 大 约 30 天 平均 周期 的 12 
个 月 ， 这 样 的 一 年 太 短 ， 需 要 延长 。 最 初 的 埃及 历法 是 就 用 12 
个 月 ， 每 月 30 天 ， 这 样 一 年 就 只 有 360 天 。 后 来 在 每 年 的 末尾 
加 上 了 五 天 来 使 得 < 太阴 月 "与 基于 太阳 的 季节 保持 协调 ， 从 而 和 
“一 年 的 开启 ”步调 一 致 。 

把 从 日 出 到 日 出 的 一 天 划分 为 24 小 时 的 办 法 出 自 埃及 人 。 
他 们 用 一 个 小 时 的 间隔 来 标记 从 东方 地 平 线 升 起 的 恒 旺 或 者 星 
群 ， 这 样 恒 星 模 越 天 空 的 运动 世 就 是 12 个 小 时 ， 因 而 就 有 了 12 
个 小 时 的 夜晚 ， 后 来 很 可 能 是 为 了 对 称 性 的 缘故 ， 也 就 出 来 个 
12 个 小 时 的 白天 ， 白 尽 的 时 间 他 们 用 水 钟 来 测量 ， 水 从 一 个 石 
制 容器 的 孔 中 不 断 滴 出 而 记录 时 间 的 流逝 : 他 们 还 用 日 呈 和 影 
钟 ， 利 用 阴影 扫 过 钟 面 来 显示 时 刻 。 但 这 样 显示 的 是 “不 均匀 时 
刻 "， 它 们 并 不 均等 而 且 随 着 季节 变化 。 在 日 本 ， 这 种 “不 均匀 时 
刻 " 直 到 十 九 世纪 还 在 用 ， 而 且 机 械 钟 还 要 调 得 与 之 相应 ， 在 欧 
洲 ， 从 十 四 世纪 城市 采用 了 机 械 钟 后 ， 一 天 就 被 划分 为 均等 的 
24 水 时 了 。 

我 们 现 用 的 历法 是 由 十 罗马 人 使 用 过 的 历法 而 生生 来 的 。 古 
罗马 人 用 的 是 太阴 月 ， 为 了 补足 太阳 年 ， 他 们 不 时 地 插入 一 个 
月 . 到 了 凯撒 《Julius Caesar) 时 我 ， 这 种 处 理 办 法 已 混乱 到 冬 
天 的 月 份 落 到 了 秋季 的 地 步 。 这 个 置 闽 法 被 某 些 教皇 和 某 些 有 权 
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决定 国 月 的 官员 灌 用 过 ， 这 一 班 人 为 了 政治 上 的 原因 用 此 延长 公 
职 任期 或 提前 进行 选举 。 到 了 公元 前 47 年 ， 这 个 历法 和 太阳 年 
-之 间 已 陪 节 达 三 个 月 之 多 。 次 年 。 在 希腊 天 文学 家 索 西 杰 尼 斯 
(Sosigenes) 的 指导 下 ， 遍 扳 不 仅 加 了 一 个 惯常 的 23 天 ， 而 且 
还 播 人 了 两 个 追加 月 ， 使 得 那 年 的 天 数 总 共有 445 天 。 这 一 年 后 
来 被 称 为 “混乱 年 "。 从 那 以 后 ， 十 二 个 月 的 每 一 个 月 便 其 有 现在 
的 天 数 。 

可 是 ， 一 年 365.25 天 的 颂 略 历 ，。 每 年 还 是 要 长 出 11 分 14 
秒 ， 随 着 世纪 的 推移 ， 历 书 上 季节 日 期 不 断 前 移 ， 凯 撤 时 代 发 生 
在 3 月 25 日 的 春分 到 了 1582 年 已 移 到 3 月 11 日 。 那 一 年 ， 教 
皇 格 里 高 利 十 三 世 (Gregory 义 肝 ) 颁布 了 一 种 新 的 更 精密 的 历 
法 ， 同 时 把 10 月 4 日 后 面 的 一 天 指定 为 10 月 15 日 。 然 而 新 教 
徒 不 情愿 接受 天 主教 的 这 项 革新 。 在 英国 直到 1752 年 才 用 格 里 
历来 取代 侍 略 历 。 随 后 一 个 距 踊 来 迟 的 il 天 的 改正 还 引发 了 伦 
嘉和 布 里 斯 托 街头 的 骚乱 ， 而 使 一 些 人 卖 生 。 工 人 们 要 求 那 几 天 
的 工资 ; 很 多 人 认为 他 们 失去 了 自身 生命 的 一 部 分 。 这 一 件 事 也 
影响 到 牛顿 的 出 生日 ， 这 一 日 子 按 现代 的 格 里 历 应 是 1643 年 ] 
月 4 日 。 希 腊 正 教 让 到 1924 年 才 采 用 格 里 历 ， 但 还 有 一 些 定期 
集 市 和 地 区 性 节日 仍然 沿用 儒 略 历 。 乏 斯 林 们 用 一 一 种 月 亮 历 ， 因 
此 他 们 神圣 的 高 月 每 格 里 年 都 得 提前 。 

星期 并 不 是 根据 天 空 的 运动 。 正如 伦敦 社会 研究 所 所 长 声 
(Michael Young) 所 指出 “太阳 并 没有 成 为 唯一 的 主人 。 人 类 
可 以 创造 他 们 自己 的 周期 ， 并 不 是 必须 依赖 更 成 的 东西 ， 没 有 其 
它 任何 生物 ， 能 表现 出 对 于 天 文学 如 此 强 的 独立 性 。 没 有 其 它 任 
何 生物 有 星期 . “星期 的 出 现 ， 很 可 能 是 因为 社会 对 一 个 小 于 月 而 
大 于 天 的 时 间 单 位 感到 需要 。 如 果 人 们 洗衣 、 作 礼拜 和 度假 能 有 
规律 ， 社 会 活动 就 会 进行 得 更 加 平稳 。 古代 哥伦比亚 人 常用 为 期 
三 天 的 星期 。 古 希腊 人 喜欢 十 天 一 一 周 而 某 些 原始 部 落 却 偏爱 一 量 
期 只 有 四 天 。 七 天 一 一 局 源 出 于 巴比伦 入 ， 后 来 影响 到 犹太 人 ( 昌 
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然 前 者 是 以 “ 恶 日 "而 不 是 以 “安息 日 "来 结束 一 周 ， 当 天 为 了 讨好 
诸 神 击 施 行 各 种 禁 总 
源 )。 七 天 一 星期 广 得 人 心 ， 许 多 想 改 变 它 的 企图 都 没有 成 功 
过 ,法 国人 在 大 革命 后 曾 试图 把 它 变 为 十 进 制 ， 然 而 他 们 的 十 天 
一 周 终 被 拿 玖 伦 废 弃 了 。 在 1929 年 苏联 人 曾 尝试 引用 五 天 一 星 
期 ， 并 在 1932 年 把 它 延 长 到 六 天 ， 可 是 到 了 1940 年 还 是 回 到 了 
七 天 一 星期 。 

正如 星期 不 理会 天 文学 一 样 ， 现 代 守 时 技术 也 不 理会 天 文 
学 。 现 代 科学 的 发 展 , 使 时 间 重 到 越 来 越 小 的 问 隔 。 像 星期 一 
样 ， 小 时 被 分 成 分 和 秒 也 臣 源 于 最 旱 的 科学 天 文学 家 巴比伦 人 ， 





当 他 们 在 大 约 公 元 前 1800 年 完成 他 们 的 插 表 时 ， 所 有 的 计算 都 


是 以 60 进 制 进行 的 。 但 是 只 是 到 了 工业 革命 以 后 ， 由 于 火车 时 
刻 表 和 其 它 一 些 详尽 的 工作 程序 表 的 需要 “分” 才 日 益 变 得 像 仿 
天 这 样 重要 。 这 种 把 时 间 不 断 越 分 越 小 的 趋向 ， 是 和 科学 的 发 展 
需要 处 理 极端 快速 的 过 程 联系 着 的 。 例如， 一 个 激光 脉冲 可 以 补 
用 来 塘 扣 类 似 原子 在 一 个 衰变 中 的 分 于 里 运动 这 类 事件 ， 这 种 事 
件 持 续 的 时 间 只 有 几 十 个 亿 亿 分 之 一 秒 


希腊 人 ， 十 我 天 文学 和 科学 


就 牛顿 的 工作 而 言 ， 最 重要 的 天 文学 过 产 来 自古 希腊 人 。 古 
希腊 人 不 仅 像 其 他 古代 文明 一 样 ， 收 集 了 他 们 周围 世界 的 信息 ， 
而 且 他 们 也 试图 用 理性 来 了 解 宇宙 的 运作 ， 而 不 求助 于 神 、 巫 术 
和 迷信 。 

为 了 解释 天 空 的 奥秘 ， 牛 顿 不 仅 需 要 他 的 力学 ， 而 且 需 要 一 
个 天 空 的 实际 模型 。 生 活 在 块 菲 索 斯 附近 迈 勒 图 斯 的 塔 里 其 
《Thales, 大 约 公元 前 625-547) 常 被 称 为 是 最 早 的 哲学 家 。 他 相 
信人 世间 只 有 一 种 基本 物质 一 一 水 ， 而 且 认 为 地 球 是 在 球形 的 字 宵 
中 的 水 上 漂浮 着 。 这 种 对 称 的 字 宙 模型 以 后 还 要 不 断 出 现 。 下 一 
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个 有 影响 的 见解 是 公元 前 六 世纪 毕 达 机 拉 斯 (Pythagoras， 大 约 
生 于 公元 前 560 年 ) 提出 的 ， 他 是 一 个 伐 有 情趣 的 古典 姥 皮 士 组 
织 一 一 即 毕 达 哥 拉 斯 学 深 一 -的 领导 人 。 他们 不 竟 酒 ， 不 穿 毛皮 
制品 并 瑟 食 农 。 他 们 相信 灵魂 可 以 坎 开 诺 体 。 同 时 他 们 对 于 数学 
. 持 有 强烈 的 信念 ， 他 们 测 爱 对 称 ， 并 认为 "数字 是 实在 的 精髓 ”。 
根据 他 们 对 声学 和 行星 轨道 运行 时 间 的 数学 知识 ， 他 们 认为 天 空 
具有 音乐 的 韵律 ， 即 所 谓 的 天 球 音乐 。 这 种 观察 事物 的 方法 给 巴 
了 天 文学 的 发 展 深远 前 影响 。 其 至 于 牛顿 也 被 说 成 是 十 七 世纪 的 
毕 达 枉 拉 斯 “他 把 一 生 贡 献 给 对 宇宙 和 谐 的 研究 "。 
这 种 贺 周 运动 的 对 称 性 ， 例 如 一 个 转动 的 轮子 所 表现 的 ， 是 
古代 字 害 模型 的 中 枢 。 这 种 圆周 模式 影响 了 人 类 工具 的 发 展 50 
万 年 ， 现 在 它 开始 影响 做 为 思维 工具 的 理论 模型 。 轿 是 最 完美 的 
曲线 ， 因 此 它 也 成 为 描述 行星 如 何 绕 着 地 球 运转 的 、 美 学 上 最 具 
吸引 力 的 模型 。 也 由 于 这 种 对 于 图 周 对 称 性 的 喜好 ， 古 代 人 认为 
天 空 和 地 球 必须 是 加 的 

公元 前 400 年 左右 是 古 希腊 恩 想 史 的 黄金 时 代 ; 那 时 柏拉图 
(Plato， 公 元 前 428 一 347) 的 思想 地 位 最 高 。 像 毕 达 哥 拉 斯 一 
样 ， 柏 拉 图 也 赋予 数学 极 重大 的 意义 。 遗 慷 的 是 ， 他 的 知识 论 的 
基础 是 ， 我 们 观察 到 的 世界 并 不 像 实际 的 世界 。 他 认为 ， 一 个 完 
美的 宇 家 模型 ， 主 要 是 要 显示 神 的 尽善尽美 。 而 不 是 要 措 写 我 们 
的 观察 。 他 的 模型 很 多 与 毕 达 哥 拉 斯 有 关 〈 可 是 与 非 洛 劳 斯 
《Philolaos) 无 关 一 他 是 毕 达 哥 拉 斯 的 门徒 之 一 ， 认 为 地 球 像 
其 它 行星 一 样 也 在 作 轨 道 运动 )。 对 柏拉图 而 言 ， 实 际 世界 的 观 
测 和 实验 与 知识 的 探讨 无 关 :; 真实 的 实在 只 能 用 头脑 去 深思 而 
得 。 在 他 的 宇宙 学 大 作 《 狄 玛 亡 斯》 中 ,宇宙 是 一 个 井然 有 序 的 
世界 ， 地 球 位 于 中 心 ， 其 它 的 天 体 在 不 同 半径 的 球面 上 运动 .无 


疑 地 ， 尽 管 柏 拉 图 有 对 数学 的 辨 好， 或 者 正 是 因为 如 此 ， 他 对 实 


验方 法 的 不 喜欢 严重 地 阻碍 了 科学 的 发 展 . 
公元 前 384 年 亚 里 二 多 德 (Aristotle) 的 诞生 带 来 了 希 脂 科 
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学 的 新 纪元 。 作 为 柏拉图 的 学 生 ， 他 也 认为 地 球 处 于 字 宙 的 中 
心 ， 其 它 的 行星 在 不 同 的 球面 上 运动 ， 而 恒星 镶 典 在 最 外 面 的 球 
面 上 . 与 前 人 相 比 ， 亚 里 士 多 德 赋予 观测 的 地 位 要 高 得 多 ， 这 为 
现代 的 科学 工作 奠定 了 基础 。 他 提倡 观测 与 理论 之 间 的 相互 影 
` 响 ， 观 测 显示 世界 的 运行 方式 ， 而 理论 解释 丑 原 因 。 但 是 从 我 们 
后 人 的 观点 来 看 ， 亚 里 土 多 德 使 科学 的 发 展 倒退 得 比 粕 拉 图 还 
远 。 这 位 西方 暂 学 之 父 宁 可 用 目的 论 的 链条 来 解释 世界 ， 而 不 用 








因 打 关系 。 宇宙 日 的 论 《Teleology). 探求 的 是 字 宙 现象 的 目 . 


的 。 如 果 要 我 们 解释 座 头 第 的 存在 ， 我 们 会 援引 达尔 文 的 进化 
论 ， 一 种 因果 论证 ， 而 宇 窗 目 的 论 却 把 这 归 因 为 仁慈 的 造物 主 
(上 帝 ) 对 人 类 的 恩赐 。 也 许 宇宙 目的 论 的 最 著名 的 例子 就 是 “ 设 
计 论 "了 ， 它 被 许多 字 宙 目 的 论 者 作为 上 帝 存在 的 证 据 一 特别 
著名 的 是 帕 雷 《 Wiliam Paley) 1802 年 写 的 《 自然 界 的 宇宙 目 
的 论 》 一 文 。 在 这 篇 论文 里 ， 帕 雷 满怀 激情 地 争辩 道 ， 生 命 组 织 
是 如 此 之 复杂 ， 因 而 它 必须 要 有 一 个 设计 者 一 一 上 帝 ， - 

今天 这 种 论证 方式 已 被 看 作 是 本 末 例 置 的 科学 的 神圣 化 。 达 
尔 文 进化 论 的 现代 鼓吹 者 道 金 斯 (Richard Dawkins)， 在 他 的 
的 《盲人 钟表 区 》 一 书 中 ， 先 把 帕 雷 的 方法 论 优美 地 表述 出 来 
然后 说 它 是 一 文 不 值 。 然 而 令 人 玩味 的 是 ， 这 一 设计 论 在 今天 
又 被 一 些 天 文学 家 和 字 宙 学 家 以 一 种 所 谓 人 择 原 理 【The 
Anthropic Principle) 的 极端 形式 重新 担 了 出 来 ， 关 于 这 个 原理 
我 们 将 在 第 三 章 中 再 遇 到 。 简 言 之 ， 人 择 原理 认为 宇宙 之 所 以 是 
我 们 所 独到 的 这 样 ， 是 因为 如 果 字 宙 不 是 这 样 的 话 ， 我 们 也 就 不 
会 存在 ， 也 没有 人 会 来 观测 宇宙 了 。 

萨摩 斯 地 方 的 阿里 斯 塔 克 斯 (Aristarchos of Samos, 一 般 认 
为 生活 于 公元 前 310 一 230 年 ) 第 一 个 提出 太阳 中 心 说 ， 他 的 天 
体 模式 与 现代 的 观念 是 相 一 致 的 。 他 坚持 地 球 是 围绕 一 个 固定 的 
太阳 作 圆周 运动 ， 而 不 是 位 于 字 宙 的 中 心 。 但 是 他 的 思想 由 于 献 
乏 经 验 根据 ， 在 亚 里 土 多 德 汽 的 影响 之 下 ， 被 打 人 冷 富 达 将 近 两 
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千年 之 久 。 此 后 ， 阿 对 那 斯 (Thomas Aquinas) 研究 了 阅 拉 伯 
人 保存 的 亚 里 士 多 德 派 手稿 ， 由 于 他 的 支持 ， 亚 里 士 多 德 的 模式 
得 到 了 天 主教 会 的 珍爱 ， 因 为 这 一 模式 把 人 类 放 在 宇宙 的 中 心地 
位 。 十 五 世纪 中 叶 科 学 大 革命 开始 ， 并 一 直 进 行 到 十 六 世纪 林 。 
在 这 个 时 期 ， 神 的 干预 这 一 观念 逐渐 误 落 ， 科 学 的 字 宙 思想 代 之 
而 起 。 正 如 在 牛顿 出 生 那 年 去 世 的 向 里 赂 所 说 : “圣经 所 指出 的 是 
通 往 天 堂 之 路 ， 而 不 是 天 空 自 己 走 的 路 "。 


四 


科学 大 草 命 


科学 大 音 命 代表 了 几 方 面 思潮 的 同时 繁荣 ， 这 些 思潮 可 以 上 
济 到 古 希 腊 时 数学 作为 一 门 独 立 学 科 的 年 代 。 一 些 早期 的 天 体 模 
式 ， 例 如 阿里 斯 塔 克 斯 的 模式 ， 包 含有 地 球 绕 日 运行 这 种 “现代 ” 
观念 的 胚芽 。 然 而 由 于 亚 里 士 多 德 观念 的 影响 ， 直 到 波兰 教士 哥 
自 尼 (Copernicus，1473 一 1543) 的 时 代 ， 没 有 重要 的 知识 界 人 
物 认 真 看 待 这 个 观念 。 哥 白 尼 生 活 于 文艺 复兴 时 期 ， 那 时 候 出 现 
了 透视 法 的 数学 概念 ， 给 予 艺术 一 个 新 的 维度 。 同 样 地 ， 哥 白 尼 
也 改变 了 透视 宇宙 的 方法 ， 从 太阳 的 角度 而 不 是 从 地 球 的 角度 去 
想像 它 ， 从 而 解释 了 行星 复杂 的 运行 轨迹 。 

按照 哥 白 尼 的 观点 ， 太 阳 处 于 静止 ， 而 地 球 却 被 抛 到 空中 。 
， 如 他 的 1543 年 出 版 的 《天 体 运 行 论 》 一 书 中 所 述 ， 他 把 太阳 置 
于 行星 体系 的 中 心 。 一 个 世纪 以 后 ， 所 有 能 被 接受 的 天 体 模式 ， 
都 以 太阳 兰 代 了 地 球 ， 作 为 行星 运动 的 中 心 。1729 年 去 世 的 布 
莱克 默 习 士 (Sir Richard Blackmore) 曾 写 道 ; - 


哥 白 尼 正 确 地 判决 了 古老 的 体系 ， 
创造 了 更 完美 的 世界 模式 ; 

她 叫 太阳 静止 ， 

面 令 地 雯 巷 普 它 的 赛 极 泛 装 。 
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”然而 ， 在 一 段 很 长 的 时 间 里 ， 吏 白 尼 的 字 宙 模型 并 没有 被 普 
遍 接受 。 当 时 流行 的 观点 是 根据 对 圣经 的 字面 解释 ， 说 人 类 占有 
中 心地 位 。 甚 至 在 讲述 新 世界 体系 的 《天 体 运 行 论 》 发 表 以 前 ， 
路 德 (Luther) 在 1539 年 就 曾 拖 怨 过 :“ 这 个 傻瓜 想 把 整个 天 文 
科学 站 例 过 来 ; 但 是 神圣 的 圣经 告诉 我 们 说 ( 约 书 亚 记 第 十 章 第 
十 三 节 )， 约 书 亚 是 命令 太阳 而 不 是 命令 地 球 停 下 来 "。 奇 怪 的 
是 ， 直 到 布鲁诺 〈Giordano Bruno，1548 一 1600) 作为 一 个 新 
学 说 的 热烈 鼓吹 者 ， 积 极地 传播 它 以 前 ， 罗 马 天 主 教廷 并 没有 对 
哥 白 尼 的 新 学 说 横 加 按 弃 。 其 后 再 白 尼 的 思想 被 搞 得 与 布鲁诺 所 
倡导 的 与 其 说 是 科学 不 如 说 是 焉 术 的 那 一 套 ， 混 淆 在 一 起 。 布 鲁 
诺 被 无 主教 宗教 法 庭 监 禁 ， 最 后 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 ， 随 之 如 白 尼 
的 理论 也 就 成 了 罗马 天 主教 廷 的 攻击 目标 . 这 之 后 主要 的 贡献 出 
自 开 普 勒 《Kepler，1571- 一 1630) 和 合 里 略 (1564 一 1642)， 这 
些 贡 献 的 结果 是 : 出 现 了 一 个 结合 时 间 的 数学 框架 。 伏 尔 泰 写 
道 ;” 开 普 勤 之 前 ， 所 有 的 人 都 是 障 子 。 开 普 勒 有 一 只 眼 瞳 ， 牛 顿 
有 两 只 。” 开 普 勒 在 他 的 导师 ， 最 伟大 的 肉眼 观测 天 文学 家 一 一 第 
谷 (Tycho Brahe，1546 一 1601) 一 一 去 世 前 一 年 移居 到 布 拉 
将 。 第 谷 临 死 前 在 末 上 万 奉 开 普 勒 去 编制 一 个 行星 运动 表 ， 以 支 
持 第 谷 本 人 的 理论 (与 太白 尼 的 相反 )， 即 地 球 仍旧 牢 牢 地 位 于 
所 有 灭 体 的 中 心 ， 月 亮 和 太 骨 在 环绕 它 的 轨 遵 上 运行 ， 尽 管 他 也 
承认 行星 可 能 是 绕 着 太阳 转动 。 

开演 勒 的 工作 表明 第 谷 和 哥 白 尼 都 不 对 。 在 他 的 《新 天 文 
学 》 一 书 中 ， 他 所 弃 了 源 于 十 希腊 人 的 传统 观念 ， 明 确 地 显示 了 
火 量 不 仅 绕 着 太阳 运转 ， 而 且 它 的 运动 速度 老 在 变 ， 执 道 还 是 一 
个 椭圆， 这 一 来 ， 行 星 运 动 再 没有 神 一 般 的 完美 性 一 一 亚 里 十 多 
德 伪 科学 的 术 木 上 又 钉 上 了 一 根 钉 子 。 开 普 勒 用 三 个 定律 阔 明 了 
行星 的 运动 : 在 第 一 个 定律 里 他 描述 了 轨道 的 棋 形 状 ; 第 一 个 
定律 说 明了 行星 的 轨道 速度 如 何 变 化 ; 第 三 个 定律 给 出 了 罗 道 大 
小 和 轨道 周期 之 间 的 关系 。 但 是 在 他 关于 世界 运行 的 观念 中 仍然 
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有 着 神学 的 烙印 和 神秘 的 色彩 ， 例 如 在 他 的 宇 窗 的 和 谐 》 一 书 
中 ， 他 把 行星 的 最 大 和 最 小 的 速度 联系 于 音乐 的 和 声 一 令 人 重 
新 想起 毕 达 奇 拉 斯 的 天体 音 乐 ”。 

现在 我 们 来 谈 现 代 科 学 研究 方法 的 粤 福 一 一 向 里 略 。 仙 里 略 
是 一 个 音乐 家 兼 音乐 史家 的 儿子 ， 与 莎士比亚 同年 ， 妈 1564 年 
出 生 于 意大利 。 介 里 略 对 现代 动力 学 科学 的 贡献 ， 我 们 不 可 能 低 
佑 .他 系统 地 冰 述 了 “加 速度 "的 概念 ， 而 牛 模 的 第 二 定律 就 是 建 
立 在 这 一 概念 上 的 .“ 速 度 "的 概念 ， 作 为 量度 一 个 物体 的 位 置 随 
着 时 间 变 化 快慢 的 量 ， 当 时 已 经 是 家 喻 户 晓 。 可 是 加 速度 内 全 更 
多 的 时 间 成 份 ， 一 个 运动 物体 的 加 速度 需要 我 们 找到 在 固定 的 时 
间 间 隔 肉 ， 速 度 在 方向 或 大 小 上 的 变化 。 伽 里 略 强调 。 一 个 运动 
物体 只 有 在 受到 某 种 力 的 作用 时 才 会 发 生 速度 的 改变 ，。 才 会 有 加 
速度 。 任 何 一 个 曾 试图 端 着 一 满 杯 嘱 啡 在 一 列 行 进 的 火车 的 通道 
中 行走 的 人 ， 都 会 亲身 体验 到 力 和 速度 改变 之 间 的 关系 ， 

如 里 略 第 一 个 把 望远镜 应 用 于 科学 研究 ， 从 而 把 哥 白 尼 的 革 
命 置 于 坚固 的 实验 基础 之 上 。 帝 远 镜 的 发 明 者 究竟 是 谁 ， 这 一 问 
题 今天 仍然 是 学 者 们 争论 的 一 个 问题 。 但 徊 里 略 已 能 用 之 来 注视 
现实 宇 定 的 缺陷 ， 而 不 再 管 十 希腊 的 伦理 偏见 ， 人 向 里 赂 1609 年 
一 听 到 荷兰 的 利 普 谢 ( Hans Lippershey) 有 关 望 远 镜 的 工作 之 
后 , -在 儿 天 之 内 就 造成 了 他 自己 的 仪器 。 第 二 年 ， 在 《 星 展 信 
使 》 上 ， 估 成 为 第 一 个 发 表 望 远 锁 观测 结果 的 人 :“ 啊 ， 有 了 这 样 
绝妙 的 仪器 ， 新 的 观测 和 发 现 会 在 止境 吗 ?* 从 木星 诸 卫 星 的 运动 
变化 ， 金 星 的 位 相 以 及 太阳 本 身 的 转动 ， 他 亲眼 看 到 了 明显 的 证 
据 : 哥 白 尼 的 的 确 确 是 对 的 。 他 本 来 早已 是 一 个 哥 白 尼 派 ; 这 时 
候 他 把 每 一 个 发 现 都 用 作 捍卫 日 心 说 的 武器 : 例如 ， 他 用 木星 被 
其 卫星 环绕 作为 太阳 系 的 一 个 比喻 . 

但 是 他 的 工作 使 他 与 教会 直接 发 生 冲 突 。1952 年 爱 因 斯 坦 
在 为 全 里 略 的 《两 个 主要 世界 体系 的 对 话 》-… 书 所 写 的 序言 中 写 
道 ， 伽 里 略 “ 以 其 激昂 的 热情 ， 智 慧 委 气 ， 作 为 理性 思考 的 代 
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表 ， 挺 立 在 教士 们 的 迷信 面前 "他 还 写 道 ， 舍 里 路 工作 的 主题 
是 “反对 任何 基于 权威 的 教条 ， 坚 决 全 力 奋战 . ” 

因为 他 传播 与 天 主教 会 教义 相抵 裔 的 思想 ， 修 里 略 被 抓 进 宗 
教 法 庭 。 1633 年 他 两 次 受到 严刑 拷问 的 恐 丁 ,尽管 他 已 宣布 放 
弃 了 他 的 观念 。 教廷 对 他 说 ， 教 廷 " 强烈 地 怀疑 他 持 有 异端 那 
说 "， 但 只 要 他 以 "一 颗 真 诚 的 心 *“ 奶 求 ， 并 诅 中 和 痛恨 上 述 的 错 
误 和 异端 那 说 "， 他 就 可 以 得 到 宽 起 ， 而 只 被 监禁 。 当 和 他 在 佛 罗 
伦 萨 附近 的 阿 西 特 里 的 家 被 软禁 时 ， 他 已 69 岁 高 龄 ， 但 仍 继续 
在 做 力学 方面 的 研究 。 同 时 他 在 对 时 间 的 科学 阐述 方面 ， 也 扮演 
了 另 一 个 重要 角色 : 在 他 生命 的 最 后 日 子 ， 他 投身 于 守 时 三 究 和 
利用 钟 摆 来 控制 时 钟 机 构 。 他 的 实验 结果 ， 若 兰 科学 家 惠 更 斯 
《Christiaan Huygens) 在 1656 年 开始 实用 化 ， 这 样 ， 一 个 精确 
守 时 的 新 时 代 终 于 来 临 了 。 

当 竹 里 略 的 《世界 体系 》 一 书 流行 于 整个 欧洲 的 时 候 ， 新 教 
已 经 在 几 个 国家 确立 ， 并 与 天 主教 会 分 庭 搞 礼 ， 在 这 些 国家 ， 政 
府 基 本 上 和 教会 是 分 开 的 : 不 管 新 教 教士 多 人 么 反对 哥 白 尼 ， 他 们 


没有 权利 去 压制 哥 白 尼 的 学 说 。 


牛顿 和 力学 


二 希腊 人 懂得 静态 的 实体 ， 例 如 各 种 几何 体 ， 但 他 们 对 于 运 
动 缺乏 清楚 的 了 解 ; 例如 ， 一 支 笛 在 飞行 的 过 程 中 ， 是 如 何 从 一 
个 时 刻 到 下 一 个 时 刻 改变 它 的 位 置 的 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 要 研究 
物体 在 自然 界 的 运动 就 需要 一 个 好 的 钟表 ， 而 他 们 当时 缺乏 这 一 
基本 技术 。 根 据 个 里 略 建立 的 基本 原理 一 一 钟 押 可 以 作为 可 车 的 
守 时 工具 一 一 彭 罗斯 (Roger Penrose) 写 道 “ 牛 顿 得 以 建立 起 “ 
一 座 宏伟 壮丽 的 大 厦 "。 

牛顿 的 《数学 原理 》 一 书写 于 1684 一 1687 年 之 间 ， 有 些 人 
把 牛顿 看 成 是 一 个 集大成 者 ， 把 哥 白 尼 、 开 普 勒 的 天 文革 命 现 和 
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全 里 略 、 笛 卡尔 的 运动 理论 缚 合 在 一 起 ， 另 有 一 些 人 则 认为 牛顿 
学 说 中 ， 有 很 多 的 新 见解 ， 所 以 他 是 个 道 地 的 创新 者 。 尽 管 如 
此 ， 和 牛顿 自称 他 的 思想 源 于 古人 ,* 主 要 源 于 塔 里 斯 "。 他 认为 毕 
达 哥 拉 斯 的 天 球 音乐 里 面 已 经 苑 荐 有 他 本 人 的 引力 平方 反比 定 
律 ， 如 上 所 说 ， 这 个 天 球 音乐 思想 也 曾 启 发 过 开 普 盘 。 有 人 认 
为 ， 牛 顿 这 样 引用 十 人， 是 为 了 提高 自己 思想 的 地 位 。 

他 的 原理 》 包 括 一 简 引 言 和 三 册 书 《或 三 个 部 分 )， 引 育 
中 写 有 如 下 的 运动 定律 : 

1. 一 切 物体 保持 的 吉 上 或 久 于 直线 运动 执 坊 不 变 ， 险 非 
有 为 加 于 其 上 筷 使 它 改变 这 一 状态 ， 

2. 运动 的 改变 正比 于 所 受到 的 动力 ; 并 且 发 生 在 该 力 所 施 
的 方向 上 。 。、 

3. 对 每 一 个 作用 都 总 有 一 个 等 量 的 反作用 :或 者 说 ， 丙 个 
物体 的 相互 作用 彼此 依赖 ， 并 总 是 大 小 相等 ， 方 向 相反 。 

从 他 在 书 的 前 两 册 中 所 建立 的 数学 框架 出 发 ， 在 第 三 册 中 他 
推导 了 行星 、 著 星 、 月 亮 和 海洋 的 运动 。 在 牛顿 的 框架 之 下 ， 只 
要 假设 行星 的 加 速度 反比 于 行星 到 太阳 的 距离 的 平方 ， 开 普 惑 的 
行星 轨 进 定律 就 可 以 很 自然 地 推导 出 来 

一 个 行星 能 绕 日 运行 ， 一 定 是 受到 某 -- 力 的 支配 ， 才 把 自己 
保持 在 绕 日 的 轨道 上 ， 因 为 尽管 它 以 不 变 的 速率 运动 ， 运 动 的 广 
向 是 时 时 刻 刻 在 变 的 。 牛顿 认为 行星 和 太阳 之 间 的 * 力 "是 速度 改 
变 的 原因 ; 具体 地 说 ， 他 认为 加 速度 是 正比 于 这 作用 力 的 。 他 车 
名 的 引力 定律 公式 说 ， 两 个 物体 ， 例 如 太阳 和 月 亮 ， 它 们 之 间 的 
* 引力 正比 于 它们 各 自 的 质量 的 乘积 ， 而 反比 于 它们 之 间距 离 的 平 
方 ， 换 名 话说， 如 果 其 中 一 个 的 质量 加 售 ， 则 引力 也 加 售 ; 但 是 
如 果 距 离 加 倍 ， 引 力 则 变 为 原先 的 四 分 之 --。 

伏 尔 泰 说 过 ,“ 伊 萨 克 * 牛顿 本 寸 在 他 的 花园 里 散步 ， 看 到 一 
个 苹果 从 树 上 掉 了 下 来 ， 从 而 首次 想到 他 的 引力 理论 , "按照 《后 
顿 手册 》 所 载 。 看 来 牛顿 至 少 也 用 过 这 个 故事 来 形容 引力 ， 但 是 
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说 他 曾 被 这 个 苹果 打 中 ， 并 且 就 由 此 而 产生 了 万 有 引力 的 想法 ， 
这 些 都 是 夸张 。 只 有 一 件 事 可 以 说 是 毫 无 疑问 ， 就 是 在 沃 尔 斯 案 
普 的 确 是 有 这 么 一 颗 树 ， 它 结 出 一 种 名 为 “肯特 之 花 ”的 京 调 区 
果 ， 缺 少 味道 ， 祥 子 像 犁 ， 红 色 并 带 有 黄 、 绿 条 纹 ， 虽 然 这 颗 树 
1828 年 曾 被 吹 倒 ， 但 它 的 后 背 仍 在 繁 术 ， 因 为 它 已 被 接 枝 到 贝 
尔 顿 地 方 的 贵族 一 一 布朗 罗 (Lord Browniow) 的 一 些 树 上 。 

为 了 从 他 的 定律 中 得 出 肯定 的 巴 言 ， 说 行星 和 革 果 应 该 怎样 
运动 ， 乃 至 老鼠 如 何 从 柱子 上 少 下 以 及 其 它 一 些 动 力学 现象 ， 牛 
顿 发 明了 微 积分 ， 这 是 数学 的 一 门 分 支 ， 至 今 仍 是 高 等 数学 和 理 
论 物 理 的 基石 之 一 。 这 也 引起 过 科学 史上 一 次 最 著名 、 最 激烈 的 
争吵 ， 因 为 牛顿 和 德国 哲学 一 数学 家 菜 布 尼 兹 (Gottfried 
Wilhetm Leibniz， 1646 一 1716) 都 声称 自己 发 明了 微 积分 。 莱 
布 尼 兹 很 多 年 来 都 直接 了 当地 在 说 ， 和 牛顿 的 学 术 研 究 大 有 问题 ， 
这 无 疑 使 争论 更 加 白热化 ，1711 年 ， 莱 布 尼 北 曾 向 伦敦 的 皇家 
学 会 申诉 ; 两 年 以 后 皇家 学 会 作出 了 一 个 有 利于 牛顿 的 “公平 " 裁 
决 ， 很 多 年 后 真相 暴 解 了， 原来 作为 皇家 学 会 会 长 的 牛顿 本 人 就 
是 这 仲裁 书 《Commercium epistlicum》 的 作者 之 一 。 威 斯 特 福 
(Richard Westfall) 写 的 牛顿 传记 《从 不 休止 》 中 ， 认 为 这 是 牛 
顿 的 典型 的 性 祝 : 冷酷 、 自 私 、 骄 司 、 惯 于 戎 骗 “ 伊 萨 克 。 和 牛顿 
为 人 令 人 讨厌 ?"， 宇 宙 学 家 千金 (Stephen Hawking) 也 这 样 承 
认 道 。 崔 金 是 剑桥 大 学 著名 的 卢 卡 进 教 席 的 现任 教授 ， 当 时 牛顿 
就 是 该 教 席 教授 。 

微 积分 是 一 种 优美 简洁 、 描 写字 害 中 许多 事物 的 方法 ， 但 这 
里 我 们 不 想 讲 它 所 牵涉 到 的 数学 ， 我 们 只 想 用 文字 来 描述 一 下 ， 
时 间 是 怎么 样 在 牛顿 的 方程 出 现 的 。 如 上 所 述 ， 大 到 行星 小 到 甲 
虫 ， 任 何 物 体 的 运动 都 涉及 物体 的 位 置 随 着 时 间 的 变化 。 牛 顿 认 
为 时 间 是 一 个 绝对 量 ， 但 他 对 时 间 的 态度 是 要 应 用 它 ， 而 不 是 要 
描述 它 。 牛 顿 首先 得 解决 一 个 问题 ， 如 何 精确 地 描述 一 个 物体 的 
运动 。 如 果 一 辆 马车 在 100 秒 中 跑 了 200 英尺 ， 那 么 它 的 平均 速 
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度 是 每 秒 2 英尺。 但 是 假设 有 人 要 问 50 秒 后 跑 得 是 多 抉 。 在 那 
一 瞬间 一 一 其 持续 长 度 等 干 零 吉 
问 马 车 在 一 和 那 间 的 速度 ， 好 像 在 问 ， 在 一 个 短 到 运动 都 停止 了 
的 时 间 间 策 内 ， 跑 了 多 远 一 样 。 

牛顿 解决 这 个 问题 的 办 法 是 ， 考 虑 一 个 物体 在 一 系列 很 短 的 
时 间 介 也 内 的 运动 。 一 个 数学 家 也 好 ， 一 个 拦路 强盗 也 好 ， 如 果 
给 他 提供 马车 运动 的 所 有 细节 ， 包 括 转 栖 时 走 多 快 ， 什 么 地 方 慢 
下 来 等 等 ， 他 就 可 以 估计 出 什么 时 收 马 车 会 通过 一 个 预定 的 地 
点 。 只 要 用 一 个 钟表 ， 一 个 人 就 可 以 测 出 马车 每 几 秒 内 走 的 速 
许 。 他 的 测量 原则 上 可 以 推 到 一 个 极限 ， 即 马车 在 一 系列 越 来 越 
短 的 时 间 间 隔 内 的 速度 。 当 时 间 间 嗓 趋 向 于 零 的 时 候 ， 这 个 速度 
极限 就 是 豚 时 速度 。 在 这 样 无 限 小 的 时 间 间 隔 内 ， 马 车 位 置 的 变 
化 也 将 是 无 限 小 的 。 然 而 马车 的 这 一 瞬时 速度 却 是 一 个 有 限 的 
量 : 它 等 于 微小 的 位 置 变 化 除 以 同样 微小 的 时 间 闻 隧 。 在 微 积分 
学 中 ， 这 个 量 被 称 为 一 阶 导数 。 用 这 个 极限 过 程 ， 得 出 一 个 瞬时 
速度 的 精确 描述 ， 这 是 微 积 分 的 基本 法 则 。 疗 样 地 ， 用 一 个 类 似 
的 极限 ， 我 们 可 以 得 到 马车 的 瞬时 加 速度 。 

牛顿 把 这 一 新 的 数学 方法 运用 于 天 文学 。 他 看 到 行星 围绕 太 
阳 的 轨道 被 引力 弯曲 成 椭 剖 形 。 这 样 ， 一 个 围绕 太阳 运动 的 行星 
其 实 是 在 不 断 地 下 落 。 它 的 轨道 的 形成 ， 是 由 于 它 所 受到 的 引力 
每 一 朋 时 都 在 改变 着 它 的 速度 。 为 了 严格 地 用 微 积分 来 计算 行星 
轨道 ， 我 们 必需 知道 每 一 朋 时 的 准确 加 速度 ， 而 不 仅 是 一 个 狂 略 
的 平均 值 。 因 此 ， 朋 时 加 速度 就 在 牛顿 运动 定律 的 数学 公式 中 出 
现 ， 这 些 运动 定律 其 后 被 用 于 对 太阳 系 运行 日 益 详尽 的 描述 。 这 
样 ， 用 诺 贝尔 奖 获得 者 温 伯 格 (Stephen Weinberg) 的 话 来 说 ， 
“和 牛顿 破除 了 两 种 型 式 的 物理 之 间 的 壁垒 他 不 仅 消除 了 太空 的 
. 神秘 性 ， 而 且 开 辟 了 把 天 室 和 地 球 放 在 -- 起 研究 的 可 能 性 .” 

牛 额 对 于 运动 的 描述 ， 把 人 类 对 于 宇 罕 结 构 以 及 时 间 的 看 
法 ， 全 部 改头换面 。 罗 案 甚 至 认为 ， 由 于 牛顿 科学 的 兴起 , “在 
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，1700 年 ， 受 过 教育 的 人 的 思想 境界 就 已 经 完全 现代 化 了 ;而 在 
1600 年 ， 除 去 极 少 数 以 外 ， 绝 大 多 数 人 仍 处 于 中 世纪 ”。 神 在 世 
界 秩序 中 的 作用 被 大 大 降低 :上帝 ， 即 使 他 存在 的 话 一 一 而 拉 普 

” 拉 斯 (Pierre Simon de Laplace，1749 一 1827) 和 其 它 一 些 人 认 
为 连 这 假设 都 没有 必要 一 一 也 只 是 在 时 间 的 开端 给 所 有 的 物体 一 
个 推动 ， 其 后 就 百 也 不 需要 他 管 了 。 实 际 上 当时 根本 不 知道 时 间 
是 否 会 有 一 个 开端 - 总 之 ， 天 体 的 运动 成 为 可 以 预知 的 了 。 虽 然 
人 类 在 字 宙 中 的 地 位 变 得 无 关 紧要 ， 但 是 人 们 开始 痪 美人 类 聪明 
才 短 的 力量 。 不 可 避免 地 ， 这 导致 了 神学 上 对 上 帝 和 人 类 关系 的 
重新 评价 。 教 会 的 教条 几 平 是 生 然 失色 了 。 

然而 牛顿 意识 到 他 自己 工作 的 局 限 性 。 他 写 道 :“ 我 不 过 只 是 
像 一 个 在 海边 玩 要 的 孩子 ，- 以 偶尔 间 发 现 了 一 个 更 光滑 的 卵石 或 
者 更 漂亮 的 贝壳 为 乐 ， 而 我 面前 仍 是 一 片 未 知 的 真理 大 海 "。( 这 
个 独特 的 比喻 很 可 能 是 二 手 货 ; 牛顿 从 来 没有 去 过 海上 上， 甚至 于 - 
连 去 海边 散步 都 没有 过 . ) 实际 上 ， 和 牛顿 在 其 自然 观 上 是 与 上 帝 
合作 的 ， 因 为 他 有 着 强烈 的 宗教 信 伸 。 他 坚持 认为 太阳 系 需 要 上 
帝 时 时 刻 刻 的 照料 ， 否 则 就 会 不 稳定 。 对 于 牛顿 来 说 ， 上 帝 是 字 

” 宵 的 造物 主 和 维护 者 ， 但 这 却 使 潍 布 尼 兹 读 讽 牛顿 的 上 帝 好 像 一 
个 二 等 钟表 区 ， 遗 出 来 的 钟表 ， 每 次 停 下 来 ， 还 非 要 他 自己 去 维 
” 禾 不 可 . 

为 了 检验 他 的 新 理论 的 预言 ， 牛 顿 利用 了 否 雷 姆 斯 带 德 
《yohn Flamsteed，1646 一 1719) 的 月 亮 运 动 的 观 调 结果 ， 后 者 
是 格林 威 治 天 文 全 的 首 任 皇家 天 文学 家 ， 也 是 牛顿 为 了 知识 产权 
问题 后 来 与 之 争吵 的 男 一 位 科学 家 ， 格 林 威 治 天 文 台 当 时 除了 做 
纯 研 究 外 ， 还 在 另 一 项 工作 中 起 着 重要 作用 : 为 使 船只 在 海上 能 
够 找到 所 在 的 经 度 而 做 天 文 观测 (纬度 可 以 通过 测 重 恒星 的 地 平 
高 度 而 得 到 )。 尽 管 弗 雷 姆 斯 还 德 和 他 的 后 继 者 作 了 大 重 观测 ， 
这 一 工作 直到 1767 年 才 算 完成 。 大 约 也 是 在 这 个 时 间 前 后 ， 来 

” 自 亭 伯 河 边 巴 咨 城 的 一 个 木匠 哈里 森 (John Harrison)， 制 成 了 
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第 一 台 天 文 钟 ， 它 可 以 在 海上 显示 “家 乡 时 间 ”。 但 只 是 到 了 下 一 
个 世纪 ， 在 1884 年 ， 才 把 这 个 “家 乡 "确定 在 格林 威 治 ; 从 此 ， 
为 使 全 世界 的 守 时 标准 化 ， 格 林 威 治 时 间 建 立 了 起 来 。 比较 格林 
威 治 时 间 和 本 地 时 间 就 可 以 得 到 经 度 。 比 如， 如 果 海 上 的 日 出 时 
刻 比 格林 威 治 时 间 晚 四 个 小 时 ， 船 长 就 知道 ， 他 已 经 绕 地 球 航行 
了 六 分 之 一 。 


牛顿 方程 式 的 剖析 


牛顿 的 运动 方程 式 把 一 个 物体 的 加 速度 宜 接 与 作用 力 联系 在 
一 起 ， 这 样 就 产生 了 一 个 有 关 时 间 的 奇妙 结果 ， 在 加 速度 的 钥 时 
值 中 时 间 出 现 两 次 : 加 速度 是 速度 随时 间 的 变化 率 ， 而 速度 是 位 
置 随时 间 的 变化 率 。 在 微 积分 中 ， 这 样 一 个 量 被 称 之 为 位 置 对 时 . 
间 的 二 阶 导 数 ， 这 就 在 牛顿 的 运动 方程 中 产生 了 一 个 重要 的 后 
果 ， 即 时 间 是 作为 两 次 逢 ， 也 就 是 平方 出 现 的 。 如 果 我 们 把 前 进 
的 时 间 (“ 正 的 时 间 ") 普 换 为 倒退 的 时 间 (“ 负 的 时 间 ”)， 这 些 方 
程 不 会 改变 ， 因 为 两 个 负数 的 乘积 和 两 个 正 数 的 乘积 一 样 总 是 正 
的 : 负 时 间 的 平方 等 于 下 时间 的 平方 。 这 样 ， 和 牛顿 力 学 是 不 能 够 
区 分 这 两 个 不 同 的 时 间 方 向 的 。 牛 顿 方程 式 本 身 不 能 告诉 我 们 是 
在 变 老 或 是 变 年 轻 ， 但 这 一 点 正 是 人 生 最 至 关 重 要 的 一 个 方面 

一 个 球 从 球拍 上 弹 回 也 好 ， 水 昨 绕 日 的 轨道 运行 也 好 ， 对 和 牛 
顿 方程 的 每 一 个 解 ， 只 要 把 时 间 方 向 简单 地 颜 倒 -- 下 ， 就 可 以 得 
到 另外 一 个 同样 可 以 被 容许 的 解 。 这 等 于 设想 时 间 倒 转 ，“ 

我 们 马上 会 觉得 ， 时 间 对 称 是 一 个 非常 特殊 的 性 质 ， 因 为 我 
们 直接 经 验 的 现象 中 ， 极 为 罕见 这 种 情况 。 考 虑 图 1 所 示 的 两 个 
行星 围绕 太阳 运行 的 情况 。(a) 和 (b) 是 不 同 的 运动 状态 ， 但 
都 是 牛顿 方程 式 同样 容许 的 解 。 这 样 ， 记 录 (a) .的 电影 胶片 如 
打倒 过 来 放映 就 会 变 成 (b); 但 不 论 这 电影 如 何 放映 ， 都 不 能 
告诉 我 们 ， 哪 一 种 情况 代表 时 间 真 实 的 方向 ， 哪 一 种 情况 代表 时 
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间 的 反 向 。 我 们 可 以 说 ， 牛 顿 运 动 方程 式 描述 的 是 一 个 完全 可 以 
递 转 的 世界 ， 

然而 ， 这 是 我 们 所 了 解 的 那个 蒂 界 码 ? 试想 公牛 阅 进 罕 器 让 
的 影片 ( 见 图 2)。 滑 稽 的 时 间 倒 转 一 一 被 打 碎 了 的 瓷器 奇迹 般 
地 重新 聚合 在 一 起 ， 全 牛 倒退 跑 出 这 家 商店 一 在 现实 世界 中 从 
来 不 会 发 生 。 这 两 种 过 程 中 哪 一 一 种 代表 了 时 间 流逝 的 正确 方向 ， 
是 不 证 自明 的 。 


CD 


图 1 牛顿 力学 的 可 闻 件 。 在 时 间 向 前 和 向 后 之 问 没 有 区 别 、 图 A 表 示 
围 疙 太阳 运转 的 屯 早 行星 ， 如 果 把 记录 A 的 影片 倒 放 ， 我 们 就 
会 得 到 网 B。 亿 是 我 们 如 何 才能 独一无二 地 确定 ， 蛙 一 个 真正 足 
时 间 在 向 前 走 呢 ? [ 承 白 柯 文 尼 ， 法 文 杂 志 《 研 究 》， 第 20 卷 ， 
190 页 (1989)。] 


还 有 无 数 其 它 的 例 了 : 从 来 没有 人 见 到 过 一 杯 茶会 自发 地 变 
热 一 一 它 总 是 自己 凉 下 来 。 我 们 只 见 过 季节 以 同样 的 春 、 夏 、 
秋 ， 冬 的 顺序 出 现 ， 而 从 没有 见 过 夏天 紧 接着 秋天 。 我 们 与 单 向 
过 程 最 直接 的 接触 大 概 就 是 年 龄 的 增长 。 从 来 没有 一 个 记录 在 案 
的 例子 ， 显 示 一 个 死亡 了 的 有 机 体会 复活 ， 越 变 越 年 轻 并 最 后 
“放生 "回去 。 像 生命 .一样 的 单 向 过 程 ， 川 做 不 可 逆 过 程 ， 

然而 牛顿 的 定律 显然 闫 言 ， 这 样 不 可 能 的 时 间 倒 转 过 程 是 完 
全 可 以 发 生 的 。 公 牛 可 以 注 达 走 进 摧 虎 至 尽 的 瓷器 店 ， 把 改 碎 的 
碗 碟 拼 起 来 并 重新 堆放 好 。 十 不 是 我 们 因此 戴 可 以 得 出 结论 说 


王 


第 二 章 牛顿 物理 学 的 兴起 :时间 失去 了 方向 37 





Da . 

图 2 在 真实 的 世界 由 我 们 决 不 会 明 到 完全 可 道 的 系统 。 日 常 发 生 的 一 
切 帮 是 不 可 道 的 ， 图 中 所 画 是 想象 一 头 公牛 间 人 一 家 区 器 店 的 博 
况 (入 是 阔 人 之 前 ，B 是 问 信 之后)， 从 来 没有 见 过 BB 发 生 在 A 
之 前 的 时 间 倒 转 过 程 ，[ 录 自 柯 文 尼 ， 法 文 杂志 《研究 》 第 20 
卷 ，190 页 (1989). ] “ 
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牛顿 的 运动 理论 是 不 正确 的 ， 因 为 我 们 已 经 看 到 这 么 多 的 实际 过 
程 ， 它 们 看 来 都 与 牛顿 定律 的 预言 相抵 触 ? 

为 了 避免 这 一 结论 ， 有 人 就 说 。 应 当 考 虑 这 个 故事 实现 时 间 
-倒转 所 需要 的 初始 条 件 。 公 牛 把 况 器 碎片 拼合 好 原则 上 是 可 能 
的 ， 但 是 可 能 性 极 小 极 小 。 把 一 个 盘子 打 成 碎 片 可 以 有 许多 方 
式 ， 但 是 把 这 些 碎片 重新 还 原 只 有 一 种 方式 。 用 牛顿 方程 式 去 拼 
合 次 器 碎片 ， 初 始 条 件 实现 的 几率 是 如 此 之 小 ， 所 以 我 们 看 不 到 
改过 自 新 的 公牛 ， 去 重 整 被 糟 跟 了 的 效 器 店 ; 这 样 ， 时 间 箭头 便 
出 现 了 。 

但 这 个 说 法 是 有 缺陷 的 ， 根 据 这 个 说 法 ， 时 间 的 箭头 不 是 一 
个 内 豪 的 性 质 ， 而 是 由 于 这 家 瓷器 店 起 初 特别 整齐 有 序 。 这 类 似 
于 说 ， 一 个 放 在 斜坡 上 的 球 将 总 是 向 下 滚动 。 对 于 这 个 说 法 ， 牛 
顿 的 时 间 对 称 的 方程 式 仍然 可 以 作 如 下 反 发 : 一 组 初始 条 件 ， 既 
可 以 作为 时 间 向 前 的 事件 的 出 发 点 ， 也 同样 可 以 作为 时 间 向 后 的 
_ 事件 的 出 发 点 。 反 这 来 说 ， 如 果 起 始 条 件 能 等 任意 选择 ， 那 么 一 
个 在 山 底 的 球 也 会 深 上 山顶 的 。 

也 许 这 时 间 箭 头 出 自 于 耗 散 。 耗 散 是 区 别 可 逆 过 程 与 不 可 逆 
过 程 的 一 个 关键 特征 ， 它 涉及 所 研究 的 系统 中 的 能 量 再 分 布 ， 或 
能 量 从 该 体系 的 散失 。 痪 器 被 冲撞 时 “摩擦 力 ”或 者 其 它 的 力 起 
作用 ， 使 能 量 耗 散 ， 能 量 在 瓷器 碎片 和 周围 环境 之 间 转 移 。 我 们 
知道 ， 碎 片 之 间 的 相对 运动 由 于 摩擦 力 而 碱 慢 而 不 是 加 快 ， 因 为 
部 分 动能 被 转换 为 热能 。 这 种 摩擦 力 的 “ 衰减 作用 可 以 被 加 进 牛 
顿 方程 式 ， 只 要 简单 地 承认 它 的 存在 ， 在 方程 中 加 进 一 个 附加 项 
来 代表 它 就 行 。 原 方程 的 时 间 对 称 性 因此 被 破坏 ， 不 可 道 情况 于 
是 出 现 。 

然而 基本 的 困难 并 没有 解决 ， 因 为 要 措 现 代 原子 论 的 观点 ， 
麻 擦 仍然 需要 用 原子 和 分 子 的 运动 来 解释 ， 而 这 种 运动 本 身 是 服 
从 牛顿 可 北 的 定律 的 (或 者 同样 地 ， 服 从 第 四 章 要 讨论 的 “无 时 
间 性 "的 量 于 力学 定律 )。 因 此 。 我 们 只 是 把 问题 暂时 放 在 一 边 而 
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已 。 牛顿 的 方程 既 与 时 间 方向 无 关 ， 一 只 摔 碎 了 的 茶壶 ， 它 的 几 
十 亿 分 子 原则 上 可 以 开 倒车 ， 从 声波 中 吸收 所 需 的 能 量 ， 使 散落 
的 次 器 碎片 自发 地 重新 拼合 起 来 

也 许 牛 顿 力 学 并 不 是 可 以 到 处 应 用 的 ， 也 许 我 们 为 解释 时 间 








之 科 已 把 它 用 在 不 应 该 用 的 场合 但是， 时 间 的 箭头 ， 确 实 是 许 、 


多 过 程 包括 生命 现象 在 内 的 一 个 内 砷 特征 ， 这 些 过 程 并 不 特别 依 
赖 于 “初始 条 件 "。 我 们 将 在 第 五 章 中 讨论 这 些 过 程 。 


电磁 时 间 


牛顿 提出 他 的 定律 ， 是 为 了 研究 引力 对 大 质量 物体 的 作用 . 
但 是 自然 界 中 还 有 其 它 的 力 ， 例 如 静电 力 一 一 我 们 梳头 时 使 头发 
竖立 起 来 的 力 。 解 释 静 电 现 象 的 定律 最 后 演变 为 电磁 理论 ， 它 是 
物理 学 的 第 二 个 主要 的 理论 构成 。 在 这 里 ， 时 间 同 样 是 一 个 棘手 
的 问题 . 

牛顿 引力 理论 的 一 个 侯 有 兴趣 的 特点 ， 是 它 描述 了 两 个 大 质 
量 的 物体 〈 例 如 太阳 和 月 亮 ) 之 间 的 一 种 盟 时 作用 ， 尽 管 这 两 个 
物体 并 没有 直接 接触 ， 这 种 现象 被 称 为 超 距 作用 。 它 使 当时 的 科 
学 家 和 暂 学 家 都 感到 头疼 ， 因 为 找 不 到 显而易见 的 机 制 去 说 明 
它 。 在 《原理 》 一 书 中 ， 牛 顿 叙 述 道 :“ 我 希望 我 们 能 用 类 似 力学 
原理 的 推理 ， 导 出 其 它 自然 现象 ， 因 为 有 许多 理由 使 我 猜想 ， 这 
些 现象 都 取决 于 某 些 力 ， 这 些 力 使 得 物体 中 的 粒子 由 于 某 些 迄今 
未 知 的 原因 ， 或 者 相互 举 近 而 连接 成 规则 形状 ， 或 者 相互 排斥 而 
分 散 。 这 些 力 既 属 未 知 ， 所 以 哲学 家 们 迄今 对 大 自然 的 探索 仍 是 
徒劳 无 功 .” 

对 于 像 一 记 掌 或 是 一 记 耳 光 那 样 的 磁 擅 力 ， 物 理学 家 和 暂 学 
家 们 可 以 理解 。 可 是 对 于 吸引 力 或 排斥 力 一 一 像 牛顿 的 引力 一 
总 认为 是 玄 虚 的 。 牛 顿 在 科学 上 的 主 训 敌手 莱 布 尼 兹 ， 曾 把 牛顿 
的 工作 评论 为 “引力 (不 言 而 喻 ， 任 何 牛顿 其 它 的 原动力 )， 不 
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是 故弄玄虚 就 是 某 种 奇迹 的 作用 。" 牛 顿 为 了 解决 这 一 问题 ， 想 像 
了 一 个 引力 场 ， 它 从 每 一 个 引力 质量 中 流出 ， 阴 时 丈 漫 到 整个 空 
间 。 并 且 随 着 到 物体 质量 中 心 距 离 的 增加 。 它 的 强度 按 平方 反比 
而 减少 ， 这 样 当 亩 离 增加 一 信 时 ， 引 力 场 的 强度 就 减少 到 四 分 之 

静电 力 一 一 例如 ， 在 带电 的 梳子 和 头发 之 间 的 静电 力 一 一 以 
同样 的 方式 作用 于 整个 空间 。 为 使 这 种 作用 在 一 段 距 离 外 发 生 ， 
就 要 假定 有 一 个 电场 ， 就 像 牛顿 的 引力 场 那 样 。1785 年 法 国人 
库仑 (Charies Coulomb) 获得 了 必要 的 实验 精度 ， 为 静电 力 的 
理论 提供 了 基础 。 根 据 他 的 实验 ， 他 得 到 了 一 个 把 荷 电 物 体 之 间 
相互 作用 定量 化 的 定律 。 库 仑 使 用 了 一 个 扭矩 天 平 ， 这 是 一 个 可 
以 测 重 一 对 荷 电 球 之 间 电力 的 装置 。 他 发 现 同性 电荷 相互 排斥 而 
异性 电荷 相互 吸引 ， 在 这 两 种 情况 下 ， 相 互 作用 力 都 准确 地 按照 
荷 电 球 之 间 雇 离 的 平方 反比 而 变化 (并 且 正 比 于 两 个 球 电荷 量 的 
乘积 )。 

库仑 定律 与 牛顿 的 引力 定律 具有 惊人 的 相似 性 : 两 者 都 用 了 
场 的 概念 ， 都 用 了 平方 反比 定律 ， 来 描述 超 距 作 用 ， 诚 然 ， 也 有 
一 些 重要 的 区 别 。 电 荷 有 两 种 类 型 ， 正 电荷 与 负电 荷 ， 同 性 电荷 
相 斥 ,. 异性 电荷 相 吸 。 而 引力 只 有 一 种 类 型 的 “ 荷 "一 一 质量 一 一 
它 总 是 相 吸 的 : 日 月 星辰 之 间 全 都 是 互相 吸引 。 

与 静电 学 有 关 的 静 磁 场 的 研究 ， 与 静电 场 有 非常 相像 的 历 
史 ， 两 者 之 间 有 许多 相似 之 处 。 当 时 担任 伦敦 皇家 研究 所 所 长 的 
法 拉 第 (Michael Faraday) 1820 年 在 电学 和 磁 学 方面 进行 了 独 
创 性 的 研究 ， 发 现 运动 的 或 动态 的 磁 作 用 与 静电 作用 紧密 相关 ， 
而 且 反 之 亦 然 。 运 动 的 电荷 产生 磁场 ， 而 运动 的 磁场 在 导体 中 产 
生 电 流 《 第 三 章 中 我 们 将 深入 讨论 这 种 对 称 性 的 原因 )。 法 拉 第 
的 开创 性 工作 ， 由 苏格兰 人 麦克 斯 韦 (James Clerk Maxwell, 
1831 一 79) 用 有 力 的 理论 继续 发 展 。 玫 克 斯 韦 1864 年 当 伦敦 大 
学 皇家 学 院 的 教授 时 ， 证 明了 电 和 和 磁 的 作用 ， 是 同一 个 电磁 力 不 
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同 的 表现 形式 。 他 最 后 集 其 大 成 的 数学 方程 是 如 此 优美 ， 使 得 玻 
耳 兹 名 《Boltzmann) 不 禁 引 用 哥 德 ( Goethe) 的 语 旬 : “难道 是 
土 帝 写 的 这 些 吗 ?;……。…” 麦克斯韦 把 法 拉 第 的 电磁 定律 数学 化 ， . 
其 结 打 现 在 就 叫做 麦克 斯 韦 方 程 。 根 据 这 些 方 程 ， 麦 克 斯 韦 得 到 
一 项 推论 说 ， 电 磁 信 号 在 真空 中 应 该 以 一 个 恒定 的 速度 运动 ， 而 
这 个 速度 就 是 光 的 速度 。 . 

这 样 说 来 ， 我 们 就 很 难 玉 免 下 结论 ， 说 光 本 身 就 是 一 种 电磁 
作用 。 不 久之 后 ， 另 外 -- 些 形式 的 电磁 辐射 也 被 发 现 了 ， 从 此 人 
们 知道 可 见 光 只 是 电磁 波谱 中 的 一 部 分 ， 整 个 电磁 波谱 覆盖 着 从 
射电 波 直 到 XX 射线 以 及 它 以 外 的 滤 段 ， 我 们 熟悉 的 从 红色 到 繁 色 
的 电磁 辐射 波谱 ， 仅 仅 只 是 整个 波谱 中 的 、 人 的 视网膜 感觉 得 到 
的 一 个 波段。 

然而 ， 就 像 牛顿 方程 一 样 ， 麦 克 斯 韦 方程 也 不 区 分 过 去 和 将 
来 ， 时 间 不 论 是 正 值 还 是 负 值 ， 方 程 都 是 不 变 的 ， 方 程 里 面 不 包 
含 过 去 和 将 来 的 区 别 。 按 照 麦 克 斯 书 方程 ， 一 个 像 电 子 这 样 带电 
的 、 有 质量 的 粒子 ， 在 电场 和 磁场 并 存 的 情况 下 ， 巾 于 同时 受到 
这 两 个 场 的 作用 ， 将 受到 一 个 以 荷兰 物理 学 家 洛 伦 兹 《Hendrik 
Lorentz) 的 名 字 命名 的 力 ， 这 个 粒子 的 运动 于 是 就 可 以 用 牛顿 
运动 方程 来 描述 ， 洛 伦 兹 力 和 粒子 质量 决定 粒子 的 加 速度 。 

这 样 我 们 又 一 次 失去 了 时 间 箭 头 。 正 如 先前 讲 到 的 引力 下 的 
运动 一 样 ， 现 在 我 们 在 电动 力学 中 又 遇 到 了 可 递 的 力学 描述 。 有 
关 带 电 粒 子 在 电场 、 磁 场 或 者 两 者 并 存 情 况 下 的 实验 ， 证 实 了 这 
些 时 间 对 称 的 运动 方程 的 解 ， 的 确 给 出 了 正确 的 动力 学 结果 ， 可 
是 许多 电磁 现象 ， 很 明显 地 是 具有 时 间 方 向 的 。 从 没有 人 见 过 光 
波 从 照 亮 的 房间 里 聚 回 到 电灯 灯丝 ， 然后 被 灯丝 吸收 ; 也 从 没有 
人 多 过 光线 从 我 们 的 眼睛 跑 出 来 ， 再 被 太 玫 或 是 其 它 光源 吸收 加 
去 。 因 此 有 些 人 说 ， 存 在 -种 电磁 的 时 间 箭 头 ， 它 可 以 排除 这 些 
“倒转 "过程 ， 原 因 足 这 些 过 程 的 初始 条 件 ， 被 实现 的 几率 极 小 。 
这 种 说 法 和 我 们 前 面 已 经 反驳 过 的 ， 有 关公 牛 和 次 器 店 的 说 法 ， 
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十 分 相 杞 . 

电 和 电磁 辐射 在 守 时 技术 方面 起 了 很 大 的 作 骨 。 依 赖 于 个 别 
、 地 方 准确 守 时 的 “地 方 时 "制度 由 此 结束 ， 取 而 代 之 的 是 全 国 性 的 
“国家 时 "， 这 给 出 了 一 个 全 国 范围 共同 意识 的 “现在 "。 无 线 电波 
可 以 使 遍布 全 国 的 钟表 时 间 同 步 。 当 第 一 个 电报 系统 .1838 年 在 
英国 被 采用 时 ， 人 们 就 已 认识 到 ， 用 同样 的 办 法 ， 可 以 传播 来 自 
同一 个 主 钟 的 信号 。 电 使 得 钟表 的 准确 性 比 以 往 大 大 提高 ， 在 美 
国 的 贝尔 实验 室 ， 借 助 于 电路 装置 的 晶体 石英 钟 ， 早 在 20 年 代 
后 期 就 已 经 问世 ，。 在 这 类 钟 里 ， 石 英 晶体 像 音 叉 一 样 ， 以 恒定 而 
且 非 常 准 确 的 频率 振荡 ， 这 一 频率 是 石英 品 体 的 特性 ， 不 像 机 械 
钟 那样 ， 它 和 钟表 的 设计 基本 无 关 

]948 年 ， 设 在 华盛顿 的 美 标准 局 ， 成 功 地 把 一 种 分 
子 振动 用 于 守 时 ， 为 原子 钟 销 开 了 道路 ， 原 子 钟 的 “滴答 "频率 是 
完全 与 工艺 设计 无 关 的 。 美国 国家 标准 局 当时 用 的 是 氨 分 子 ， 它 
的 形状 像 金字 塔 ， 由 三 个 氧 原子 和 一 个 氮 原子 组 成 。 三 个 氨 原 子 
构成 一 个 环 ， 氮 原子 前 后 跳动 穿 过 这 个 环 ， 就 形成 了 钟 的 “滴答 ” 
走时 。 最 古老 的 守 时 钟 就 是 我 们 所 在 的 这 颗 行 星 了 ; 它 的 缺点 
是 它 的 转动 速率 不 是 完全 稳定 的 ， 与 此 相 比 ， 原 子 钟 是 要 好 得 餐 
了 。 由 于 地 球 极 冠 的 冰雪 冻结 和 融化 ， 潮 汐 的 摩擦 以 及 其 它 产生 
于 地 球 内 部 深 处 的 作用 ， 一 天 的 长 度 在 一 年 之 中 ， 有 和 干 分 之 一 秒 
左右 的 涨 落 。 这 对 于 现代 超 精 密 的 守 时 需要 来 说 ， 是 完全 不 够 
的 . 





关于 场 ， 以 太 ， 空 间 和 时 间 


麦克 斯 书 所 预言 的 电磁 波 ， 照 他 自己 的 描述 ， 可 以 想象 为 
“带电 或 带 梯 物体 周围 空间 中 ， 一 种 电磁 场 的 扰动 "。 这 种 波 的 特 
征 ， 可 以 用 它们 的 波长 来 表示 一 一 即 相 邻 两 个 波 之 间 。 振 动 相同 
点 的 蝶 离 。 射 电波 的 波长 一 般 是 几米 或 更 长 ， 而 放射 性 原子 射出 





第 一 章 牛顿 物理 学 的 兴起 : ”时 间 失 去 了 方向 4 


的 印 玛 射线 ， 它 的 波长 要 小 亿 万 们 一 大 约 是 氧 原子 直径 的 百 分 
之 一 。 我 们 眼 晴 的 视网膜 能 感觉 到 的 可 见 光 ， 其 波长 是 原子 直径 
的 几 千 倍 ， 介 于 上 述 两 种 极端 情况 之 间 . 

但 是 ， 载 运 电磁 波 的 介质 是 什么 呢 ? 我们 最 熟 巧 的 波 ， 并 不 
是 从 太阳 硕 到 日 光 浴 者 头顶 上 的 电磁 波 ， 而 是 从 海里 打 在 沙 漆 上 
的 水 波 。 难 道 麦 克 斯 韦 的 电磁 波 ， 也 一 定 要 经 过 什么 东西 才能 传 
播 吗 ? 麦克 斯 书 假定 有 一 种 叫 化" 以太” 的 介质 ， 是 它 在 载运 电 琉 
波 。 有 趣 的 是 ， 以 太 这 个 观念 起源 于 绝对 空间 的 概念 ; 直到 爱 
因 斯 坦 ， 才 把 这 个 观念 扫除 掉 。 





图 3 波长 的 意义 


绝对 时 间 和 绝对 空间 源 于 古 希 腊 思 想 ， 特 别 是 亚 里 士 多 德 
牛顿 和 其 他 许多 人 和 构想 过 一 种 参考 框架 ， 一 种 绝对 静止 的 状态 
它 类 似 于 一 个 巨大 的 、 延 伟 到 整个 宇宙 的 网 格 。 相 对 于 这 个 框架 
或 状态 ， 一 切 物体 的 运动 就 可 以 在 实验 土 和 理论 上 和 它 比 较 。 例 
如 ， 一 个 在 火车 上 往 餐 车 走 的 薪 客 ， 他 的 速度 可 以 从 每 小 时 见 英 





44 时 间 之 箭 


里 变化 到 几 千 英里 ， 这 决定 于 他 的 速度 是 相对 于 火车 测量 ， 还 是 
可 对 于 铁轨 ， 还 是 相对 于 牛顿 徙 设 的 绝对 更 北 状 态 。 正 如 我 们 已 
经 提 到 过 的 。 牛顿 同样 设想 了 “绝对 时 间 "， 它 独立 于 空间 ， 在 任 
何 地 方 都 以 同样 的 快慢 流逝 : “把 时 间 联 系 于 和 恒星 运动 《如 柏拉图 
建议 的 那样 )， 或 者 联系 于 “运动 数 ，( 亚 里 士 多 德 )、 意 识 〔 奥 二 
斯 汀 ，Augustinej、 人 世界 和 人 类 ( 亚 维 若 艾 斯 ，Averroes) 或 是 
生命 和 感觉 ， 这 些 企图 都 已 经 一 去 不 复 返 。 时间 成 为 一 种 普 谢 规 
律 ， 不 论 发 生 了 什么 ， 这 种 规律 都 是 自我 存在 着 的 ”。 

在 牛顿 时 代 ， 神 学 中 的 宇宙 模型 把 绝对 空间 和 时 间 定 义 为 造 
物 主 的 属性 ， 是 毫 不 困难 的 。 但 是 ， 在 牛顿 物理 学 里 ， 这 样 的 绝 - 
对 空间 和 时 间 到 哪里 才 可 以 找 得 到 ， 这 是 远 远 不 清楚 的 。 牛 顿 本 
人 主张 ， 绾 对 空间 《以 及 绝对 时 间 ) 应 与 太阳 系 的 中 心 重合 ; 另 
一 些 人 后 来 进一步 认为 ， 应 该 用 所 谓 “ 固 定 人 恒星 的 参考 系 "， 作 为 
绝对 空间 的 框架 ， 这 些 透 远 的 恒星 ， 巾 于 匣 离 上 的 原因 ， 看 起 来 
是 固定 不 动 的 。 

实际 上 ， 在 牛顿 力学 里 ， 要 承认 绝对 时 间 ， 就 得 否定 绝对 空 
间 ， 理 则 逻辑 上 就 讲 不 通 。 没 有 绝对 静止 、 完 全 不 动 的 状态 一 一 
它 完全 决定 于 个 人 的 观察 角度 ， 或 者 用 术语 来 说 ， 决 定 于 观察 者 
的 参考 系统 。 考虑 一 个 最 简单 的 例子 ， 一 个 除了 两 个 球 以 外 ， 没 
有 任何 其 它 东西 的 宇宙 ， 想 象 我 们 位 于 其 中 一 个 球 上 。 如 果 两 个 
球 之 间 的 中 离 在 稳 恒 地 增加 ， 我 们 就 不 可 能 说 ， 是 这 一 个 还 是 屠 
一 个 球 在 动 ， 还 是 两 个 球 都 在 动 。 在 这 两 个 参考 系 中 ， 不 可 能 有 
哪 一 个 是 有 特殊 地 位 的 。 这 本 放 在 桌子 上 的 书 ， 虽 然 对 地 球 条 讲 
是 不 动 的 ， 但 对 太阳 来 讲 ， 就 完全 不 是 这 么 回 事 了 。 我 们 也 不 能 
假定 太阳 是 固定 不 动 的 ， 或 者 宇宙 中 确 有 某 个 地 方 是 绝对 静 目 
的 。 牛 顿 的 理论 ， 实 际 上 否定 了 这 个 绝对 空间 的 观念 ， 许 多 科学 
家 和 哲学 家 都 指出 过 这 -点 ， 其 中 包括 牛顿 同时 代 的 人 ， 例如 伯 
克 菜 主教 (Bishop Berkeley) 和 某 布 尼 兹 ， 以 及 后 来 的 庇 加 菜 、 
马赫 《Ernst Mach) 和 和 爱 因 斯 坦 。 
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正 是 因为 宇 窗 中 没有 特殊 的 、 延 及 各 处 的 网 格 ， 也 没有 一 个 
点 ,. 像 一 张 图 表 中 的 原点 那样 ， 可 以 被 唯一 地 指认 出 来 ， 所 以 在 
所 存 的 参考 系 中 ， 牛 顿 定律 描述 的 是 同样 的 物理 现象 。 我 们 看 来 
是 理所当然 的 : 一 位 空中 小 姐 在 基 嘟 只 时 ， 她 会 认为 嘲 啡 流动 的 
规律 ， 不 论 飞 机 是 停 在 跑道 上 ， 还 是 在 8000 米 高 空 以 固定 的 束 
度 飞行 ， 部 是 一 样 的 。 我 们 只 要 考虑 相对 运动 的 作用 就 行 了 ， 当 
火车 以 每 小 时 50 英 里 的 速度 ， 从 一 位 坐 在 月 台 上 的 铁路 值班 员 
身边 驰 过 时 ， 一 位 乘客 向 着 火车 运行 方向 ， 以 每 小 时 30 英里 的 
速度 扔 出 一 个 苹果 核 。 这 样 ， 苹 果 核 相对 于 值班 员 的 速度 ， 就 是 
每 小 时 80 英里 。 在 数学 上 ， 这 可 以 用 一 种 叫 作 伽 里 略 变换 的 方 
法 来 表示 ， 这 个 方法 讲 的 是 ， 当 两 个 或 更 多 的 观测 者 作 匀 速 相对 
运动 ， 也 就 是 他 们 两 两 之 问 的 相对 速度 保持 不 变 时 ， 如 何 把 他 们 
的 测 最 结果 联系 起 来 。 

尽管 在 逻辑 上 站 不 住 脚 ， 绝 对 空间 的 观念 对 十 九 世 纪 的 物理 
学 家 是 太 根 深 蒂 固 了 ， 于 是 他 们 很 自然 地 设想 ， 以 太 弥 湾 于 整个 
绝对 空间 ， 电 磁 波 就 是 在 这 云雾 状 的 以 太 中 的 扰动 。 以 太 是 宇宙 
的 属性 ， 就 像 地 图 上 的 经 纬 一 样 。 任何 距离 的 测量 ， 都 可 以 相对 
于 以 太 作出 ， 但 是 对 于 这 些 物理 学 家 来 说 ， 以 太 的 含义 ,. 并 不 仅 
仅 是 一 种 字 宙 的 参考 系 而 已 。 由 于 地 球 相对 于 绝对 空间 在 运动 ， 
它 就 是 在 连续 的 “以 太 风 ” 中 疾驰 。 如 果 以 太 不 是 出 于 亚 里 土 多 德 
腐朽 思想 的 一 种 心理 上 的 神话 ， 就 应 当 找 出 证 据 ， 表 明 以 太 可 以 
导致 出 某 些 实 实在 在 的 科学 结果 。 著 名 的 迈克 耳 孙 一 莫 世 
(Michelson 一 Morley) 实验 ， 其 动机 就 是 为 了 搜寻 以 太 。 关 于 
这 个 实验 和 它 的 深远 意义 ， 我 们 将 在 下 一 章 中 再 来 谈 


牛顿 物理 学 的 预言 能 力 


美 于 时 间 ， 和 牛顿 方程 式 还 有 另 一 个 令 人 惊异 的 特点 : 它们 是 
“决定 性 的 "， 为 了 理解 这 个 意思 ， 我 们 可 以 想像 任何 一 个 系统 ， 
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相互 磁 扩 的 台球 也 好 ， 绕 日 运行 的 火星 也 好 。 牛 额 的 运动 方 各 
说 ， 不 管 在 观测 的 初始 时 刻 位 置 和 速度 如 何 ， 也 就 是 不 管 < 初始 
条 件 " 如 何 ， 系 统 的 行为 对 过 去 和 将 来 都 是 确定 的 ， 不 论 物体 是 
受到 电磁 相互 作用 ， 像 绕 原子 高 速 转动 的 电子 那样 ， 还 是 受到 引 
力 ， 像 绕 日 运转 的 行星 那样 ， 牛 顿 力学 原则 上 能 使 我 们 确定 物体 
在 整个 过 去 和 将 来 的 行为 , -只 要 我 们 能 够 知道 物体 在 某 一 个 时 刻 
的 速度 和 位 置 ， 我 们 也 许 会 想 ， 将 来 是 不 确定 的 。 但 是 按照 牛顿 
的 方程 ， 将 来 是 被 详 详细 细 地 确定 下 来 的 。 这 种 “决定 论 "， 是 牛 
竖 方 程 数 学 结构 的 一 个 直接 推论 ， 决 定论 与 “因果 律 "密切 有 关 ， 
因果 律 说 ， 每 一 个 事件 都 存 它 的 原因 ， 而 事件 本 身 为 其 结果 。 在 
我 们 现在 讨论 的 情况 下 ， 初 始 条 件 就 是 第 一 个 原因 ， 因 为 我 们 不 
间 初 始 条 件 是 如 何 导致 的 

看 上 去 ， 我 们 不 得 不 下 这 样 的 结论 万事 都 是 由 宇宙 的 初始 
条 件 决定 的 一 - 当 上 帝 点 网 大 爆炸 的 导火线 的 时 候 ， 这 初始 条 件 
就 被 确定 了 。 哲 学 家 们 常常 想 * 证 明 " 源 于 偏见 的 信仰 ; 他 们 列举 
出 来 的 有 利于 自由 意志 的 所 有 论点 ， 都 被 牛顿 的 决定 论 击 得 粉 
碎 。 决 定论 也 贬低 上 帝 和 人 类 在 字 宙 演化 中 扮演 的 角色 。 牛 顿 的 
钟表 机 械 式 的 宇宙 ， 像 是 打 在 基督 教 神学 心脏 的 致命 一 击 。 怪 不 
得 教会 与 科学 的 关系 相当 不 融洽 。 

上 一 章 提 到 爱 因 斯 坦 说 过 的 一 句 话 一 一 过 去 、 现 在 和 将 来 之 
间 的 区 别 只 不 过 是 一 种 幻觉 一 一 这 无 疑 是 出 自 于 牛顿 力学 的 决定 
性 的 和 因果 性 的 结构 ， 这 结构 也 间 样 支承 着 广义 相对 论 。 牛 顿 力 
学 是 一 个 时 间 对 称 、 决 定性 的 理论 ， 其 中 过 去 、 现在 和 将 来 没有 
区 分 一 这 三 者 相互 之 问 没有 什么 特别 的 关系 。 知 道 了 某 个 任意 
时 刻 行星 的 坐标 和 速度 ， 就 可 以 完全 确定 地 描述 太阳 系 在 所 有 
“后 来 "和 “以 前 "时刻 的 状态 ， 只 要 把 这 些 和 坐标 和 速度 代入 牛顿 方 
程 就 行 了 。 因 此 ， 对 于 一 个 力学 系统 ， 牛 顿 理论 在 任何 一 个 时 刻 
的 描述 ， 都 在 这 向 一 时 刻 已 包含 有 其 整个 的 过 去 和 将 来 ， 时 间 倒 
转 的 对 称 性 意味 着 “ 打 ” 可 以 变 成 < 因 ”,“ 因 * 可 以 变 成 “ 困 ” 这 样 
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一 来 ， 我 们 的 “因果 感 " 木 身 也 就 大 有 问题 了 。 就 牛顿 方程 而 言 、 
一 掺 板 球 比 赛 的 时 间 完 全 可 以 倒转 ， 每 一 个 球 都 完全 可 以 回 到 投 
球 手 的 手中 ， 此 时 ,“ 因 ”是 球 开始 在 草坪 上 先 滨 动 后 弹 起 时 ， 球 
吸取 的 热量 ;“ 果 ”是 球 飞 向 球 板 ， 贤 收 声波 ， 并 弹 回 到 向 后 退 的 
投球 手 张 开 的 手持 。 


上 唐 加 莱 的 回归 论 


牛顿 的 力学 方程 不 具有 内 束 的 时 间 第 头 ， 寺 是 没有 理由 说 一 
个 时 间 方 向 比 其 相反 的 方向 更 好 。 但 是 事情 其 实 更 精 ， 虎 加 莱 提 
出 的 一 个 定理 说 ， 在 一 个 足够 长 的 时 间 阳 隔 内 ， 任 何 孤 立体 系 
《例如 宇宙 本 身 )， 将 返回 到 它 的 初始 状态 ; 事实 上 ， 在 一 个 无 限 
长 的 时 间 中 ， 它 应 当 如 此 重复 无 限 多 次 。 这 就 是 第 一 章 中 提 到 的 
斯 多 葛 学 派 的 时 间 循 环 ， 

庞 加 菜 定理 是 由 于 一 个 耿 立 体系 的 大 小 有 限 : 一 个 被 限制 在 
无 摩 所 的 台面 上 运动 的 台球 ， 迟 旱 会 以 初始 时 的 速度 ， 回 到 它 的 
初始 位 置 。 这 种 永恒 的 反复 ， 在 台球 游戏 的 例子 中 是 容易 想象 
的 。 但 是 ， 对 于 许多 我 们 所 感 兴趣 的 体系 ， 粒 子 (例如 原子 和 分 
子 ) 的 数目 是 如 此 巨大 。 使 得 这 "循环 时 间 "” 比 起 宇宙 的 年 龄 《大 
约 100 亿 年 ， 也 就 是 上 后面 10 个 零 )， 变 长 出 许多 倍 。 即 使 如 
此 ， 这 种 无 止境 的 循环 往复 ， 还 是 暗中 在 摧毁 时 间 箭 头 的 基本 观 
念 ， 和 否定 一 切 事物 的 演化 ， 使 演化 的 概念 项 多 只 具有 最 肤浅 的 意 
义 ， 论 加 莱 的 循环 论 (或 者 叫做 庞 加 莱 回 归 论 )， 不 管 它 的 缺点 
如 何 ， 成 为 理论 物理 学 家 的 麻醉 剂 ， 所 过 起 的 主要 反应 ， 大 体 上 
说 来 ， 就 是 坚持 从 主观 立场 上 解释 时 间 的 不 可 逆转 。 


牛顿 物理 学 的 局 限 


牛顿 物理 学 承认 绝对 时 间 的 概念 ， 但 不 承认 绝对 空间 ， 如 我 
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们 上 面 提 到 的 ， 在 向 火车 外 扔 果 核 的 那 一 例 中 ， 和 牛顿 方程 的 描述 
在 饰 里 略 变换 下 是 不 变 的 。 这 个 变换 讲 的 是 ， 当 两 个 观测 者 的 参 
考 系 作 匀 速 相对 运动 时 ， 如 何 把 这 两 个 观测 者 对 于 同一 个 事件 的 
记录 联系 起 来 。 如 果 要 求 物理 学 与 描述 事件 所 用 的 参考 系 无 关 
那么 这 一 不 变 原理 是 必需 的 。 如 果 宇 航 员 到 了 月 球 上 ， 发 现 那里 
的 物理 定律 不 同 ， 他 们 ~- 定 会 感到 非常 惊异 。 因 此 ， 难 怪 不 变 原 
理 在 现代 物理 学 中 起 着 中 心 作 用 。 但 是 ， 按 照 牛 顿 方程 ， 两 个 观 
测 者 一 方面 由 于 相对 送 动 而 有 不 同 的 位 置 ， 另 一 方面 他 们 对 时 间 
却 有 同样 的 感觉 ， 而 这 种 感觉 是 与 参考 系 无 关 的 。 这 就 使 得 牛顿 
的 或 其 他 任何 人 的 绝对 时 间 观 念 ， 得 以 继续 存在 。 如 果 在 早期 某 
个 时 刻 ， 两 个 观测 者 的 表 互相 校准 过 ， 按 照 牛 顿 的 世界 观 。 两 个 
信 的 表 将 永远 显示 同样 的 时 间 。 这 听 起 来 非常 合理 ， 非 常 符合 我 
们 对 时 间 的 常识 

踪 镶 的 是 ， 常 识 往往 是 对 真实 世界 的 误导 ， 这 一 点 以 后 会 很 
明显 。 其 实 ， 当 我 们 注意 到 考 克 斯 书 电 磁 方 程 在 伽 里 略 变换 下 并 
非 不 变 时 ， 我 们 就 意识 到 绝对 时 间 是 会 有 问题 的 。 换 句 话说 ， 电 
磁 现 象 是 随 着 务 里 赂 参考 系 的 速度 而 变化 的 。 然 而 ， 伯 里 略 变 换 
之 所 以 成 立 ， 正 是 因为 牛顿 力学 中 没有 一 个 绝对 静止 的 状态 ， 电 
磁 波 的 不 正常 表现 ， 上 暗示 着 存在 一 个 特殊 的 参考 系 ， 也 就 是 绝对 
空间 蜂 灵 的 复活 .奇特 的 作用 看 来 是 可 能 了 : 例如 ， 光 传播 的 规 
律 似乎 应 该 与 观测 者 的 相对 速 广 有 关 ， 此 后 ， 洛 伦 兹 发 现 了 一 个 
` 新 的 变换 一 一 洛 伦 效 变 换 一 一 在 此 变换 下 走 克 斯 韦 方程 是 不 变 
的 。 这 一 变换 和 傣 里 略 变换 大 为 不 同 ， 特 别 是 ， 它 把 两 个 作 匀 速 
相对 运动 的 观测 者 的 空间 和 时 间 坐 标 混在 一 起 。 从 而 使 得 光 传 播 
的 规律 与 速度 无 关 。 洛 伦 兹 的 这 个 形式 吉 怪 的 变换 ， 当 时 被 认为 
只 是 一 种 雕 虫 小 技 ， 因 而 未 受到 重视 ， 直 到 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 
论 1905 年 问世 ， 它 的 命运 才 改 观 。 狭 义 相 对 论 我 们 在 第 三 章 中 
将 要 谈 到 。 

绕 掉 这 一 点 小 困难 以 外 ， 牛 疗 物 理学 对 物体 在 引力 和 电磁 力 
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作用 下 的 大 尺度 动力 学 行为 ， 无 论 是 从 树 上 罩 下 来 的 芋 果 ， 还 是 
绕 日 的 行星 轨道 ， 都 给 出 了 很 好 的 描述 。 然 而 ， 对 于 看 不 见 的 原 
子 和 分 子 的 微观 世界 ， 也 就 是 构成 物质 的 基本 单元 ， 情况 又 是 入 
么 样 呢 ? 

在 我 们 的 故事 现在 讲 到 的 那个 时 期 
没有 一 个 被 普遍 接受 的 物质 原子 论 。 但 是 有 利于 原子 论 的 证 据 
"是 在 不 断 地 越 积 越 多 ， 作 出 主要 贡献 的 ， 有 正 耳 兹 曙 ， 他 奖 定 了 
气体 动力 学 理论 的 分 子 论 基础 ， 有 麦克 斯 书 ， 他 把 粘 灌 性 与 分 子 
行为 联系 起 来 ， 玻 耳 兹 训 把 这 比 作 “一 首 编 钞 的 交响 诗 ” 此 后 ， 
还 有 爱 因 斯 坦 ， 我 们 将 在 第 四 章 中 再 谈 到 ， 他 的 关于 布朗 运动 的 
分 子 理论 (1905)。 所 有 这 些 人 的 工作 ， 都 是 运用 牛顿 力学 去 描 
述 分 子 的 运动 。 

反对 物质 康子 论 的 论调 ， 主 要 是 由 后 来 被 叫做 “维也纳 派 " 的 
“ 馆 辑 实证 主义 "的 先驱 者 们 激发 起 来 的 。 这 一 哲学 学 说 的 偶 导 
者 ， 其 中 相当 一 些 是 有 影响 的 人 物 ， 例 如 马赫 和 德国 化 学 家 奥 斯 
特 瓦尔 德 《Wilhelm Ostwald)， 他 们 坚持 认为 ， 任 何 有 关 所 谓 原 
子 论 的 陈述 都 是 没有 意义 的 ， 因 为 我 们 没有 办 法 喜 接 证 实 原子 和 
分 子 的 存在 。 另 一 方面 ， 焉 证 效 晕 深 信 硕 子 论 是 科学 上 必需 的 ， 
因此 他 不 断 地 与 这 些 固执 的 反对 者 争论 。 逐 水 地 ， 这 些 反对 者 在 
论战 中 处 于 下 风 
”到 了 二 十 世纪 初期 ， 原 子 论 已 经 定 固 地 建立 起 来 ， 当 时 大 多 
数 物理 学 家 认为 ， 现 在 对 一 切 事物 基本 上 已 经 完全 子 解 了 。 也 许 
只 有 很 少 的 几 个 小 阿 题 ， 是 需要 解释 的 一 一 例如 ， 某 些 物质 吸收 
热量 的 准确 方式 ， 以 及 某 些 原子 蒸汽 辐射 出 的 奇 公 诺 线 -一 但 物 
理学 家 们 声言 ， 只 要 再 过 几 年 ， 这 些 问题 就 可 以 解决 了 。 证 我 们 
仅仅 举 一 个 例子 。 迈 克 耳 孙 在 1903 年 信心 十 足 地 说 道 :“ 所 有 比 
较 重 要 的 基本 定律 和 物理 科学 的 事实 ， 都 已 经 被 发 现 。 它 们 已 经 
很 稳固 地 成 立 ， 共 至 连 因为 有 新 的 发 现 而 要 对 它们 进行 补充 的 这 
种 可 能 性 ， 痢 极其 微小 ." 温 伯 格 写 道 ,“ 这 段 话 以 后 一 直 被 物理 学 
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” 家 们 当 作 笑料 *。 然而， 人 们 仍然 一 次 又 一 次 地 拿 科 学 上 的 运气 
打赌 。 1928 年 ， 日 后 将 获 诺 贝 尔 奖 的 残 恩 (Max Born) 发 表 评 
论说 ,“ 我 们 所 了 解 的 物理 学 ， 将 于 六 个 月 内 大 功 告 成 .” 核 力 的 发 
现 ， 很 快 把 这 种 想法 送 进 了 垃圾 箱 。 但 是 即使 到 了 1988 年 。 和 时 
金 在 他 的 畅销 书 《 时 间 简 史 》 中 还 说 ， 他 相信 “可 以 谨 愤 乐观 地 
说 ， 我 们 对 自然 的 终极 规律 的 探索 ， 现 在 也 许 接近 了 尾声 . "让 时 
间 来 检验 他 的 预言 吧 。 . 

无 论 如 何 ， 诛 子 论 的 兴起 ， 敲 响 了 和 牛顿 物理 学 在 某 些 领域 的 
瑚 钟 。 日 渐 增多 的 证 据 表明 。 和 牛顿 物理 学 对 于 描述 高 速 、 极 大 质 
基 和 极 小 质量 的 情况 ， 已 经 失效 。 下 两 章 要 人 氢 述 的 两 个 革命 、 在 
二 十 批 纪 的 类 二 十 五 年 中 ， 冲 进 了 牛顿 的 物理 世界 。 量 于 力学 
使 我 们 对 “基本 ”微观 世界 的 认识 面目 一 新 ， 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 
把 绝对 时 间 的 观念 一 扫 而 光 。 正 如 斯 夸 尔 琐 士 (Sir John 
Squire) 模仿 坡 普 的 诗句 写 道 的 : “光明 不 再 继续 了 : 恶魔 高 声 地 
在 啼 叫 ; 让 爱 因 斯 坦 出 世 吧 ， 使 世界 重 现 光明 。” 





时 间 失 去 了 方向 


作为 我 们 日 常生 活 中 一 个 林 本 特点 的 时 间 ， 它 的 本 质 ， 在 牛 
顿 物理 学 中 一 直 是 含混 不 清 的 。 时 间 是 牛顿 为 了 以 数学 方式 描述 
运动 的 概念 而 引入 的 ; 他 把 运动 定义 为 位 置 随时 间 的 变化 ， 而 时 
间 是 一 个 基本 量 ， 本 身 没 有 定义 : 运动 是 用 时 间 来 解释 的 ， 而 不 
是 时 间 用 运动 来 解释 。 我 们 可 以 把 一 个 物体 任意 置 于 空间 一 处 
但 我 们 不 能 控制 它 在 时 间 中 的 位 置 。 

在 一 个 牛顿 宇宙 中 ， 相 对 作 匀 速 运动 的 钟 ， 不 论 它们 的 位 置 
和 速度 如 何 ， 时 间 流 逝 的 快慢 都 是 一 样 的 。 一 般 人 对 这 种 时 间 观 
是 最 感 候 意 的 。 然而 这 种 时 间 观 被 爱 因 斯 坦 的 相对 论 所 否定 了 ， 
这 我 们 将 在 下 一 章 中 再 谈 。 、 一 

牛顿 的 时 间 中 有 一 个 伴 廖 。 人 们 的 经 验 是 ， 时 间 永远 是 向 前 
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走 的 。 时 间 的 流逝 才 使 我 们 能 够 观察 到 运动 ， 但 是 时 间 委 头 的 起 
因 一 直 没 有 和 解释， 牛顿 的 运动 方程 尽管 具有 很 大 的 能 力 ， 但 是 它 
们 产生 的 结果 却 是 与 直觉 相反 的 : 时 间 的 对 称 性 使 这 些 方程 对 时 
和 间 的 方向 漠 不 经 心 。 经 过 庞 加 莱 局 归 ， 这 些 方程 确保 历史 会 无 腿 
地 重复 ， 它 们 的 决定 性 ， 如 再 加 上 关于 一 个 系统 的 足够 信息 ， 就 
可 以 断言 该 系统 所 有 将 来 和 过 去 发 生 的 事件 。 牛顿 的 这 种 自然 观 
难怪 是 浪漫 派 诗 人 所 增 恶 的 。 济 问 (Keats) 在 他 的 《 拉 米 亚 》 
一 诗 《1819) 中 写 道 : 


科学 将 剪断 安琪儿 的 双 翅 ， 

用 规则 和 准 级 打破 所 有 的 秘密 ， 

把 曲 灵 赶 出 天 空 ， 把 地 精 赶 出 地 洞 ， 

把 天 上 的 彩虹 拆散 ， 叫 它们 永远 不 再 编织 。 


如 果 和 牛顿 力学 是 普 伺 适用 的 ， 我 们 就 不 得 不 说 ， 所 有 可 能 发 
生 的 过 程 ， 都 可 以 用 其 组 成 部 分 的 原子 和 分 子 的 运动 来 表示 。 因 
为 牛顿 力学 是 决定 性 的 ， 一 个 系统 将 来 和 过 去 的 行为 ， 就 可 以 从 
该 系统 任何 一 个 时 阐 的 信息 得 到 断言 。 我 们 的 大 脑 既 然 也 是 由 原 
子 和 分 子 构成 的 ， 自 由 意志 就 不 可 能 存在 。 法 国 哲 学 家 波 格林 
《Henri Bergsom， 和 其 他 许多 人 一 样 ， 为 这 即 大 有 问题 的 世界 
图 像 感到 忧虑 ， 因 为 他 觉得 "经典 物理 学 中 ， 所 有 的 事物 都 是 一 
次 性 给 定 的 : 变化 只 是 将 然 的 否定 ， 而 时 间 也 只 是 一 个 参数 而 
已 . "同样 的 困难 也 使 得 另 一 个 法 国 科学 哲学 家 科 瑞 ( Alexandre 


.Koyr) 认为 ， 把 牛顿 力学 描述 的 运动 看 作 是 “一 种 与 时 间 无 关 的 


运动 ， 一 种 在 ' 非 时 ' 时 间 中 进行 的 过 程 一 这样 的 时 间 概 念 ， 就 
和 * 没有 变化 的 变化 ' 同样 地 令 人 难 解 。” 

和 牛顿 力学 造就 了 一 个 充满 活力 的 理论 机 体 ， 这 机 体 ， 人 们 至 
今 仍然 把 它 应 用 在 各 式 各 样 的 场合 : 从 人 台球 的 运动 到 星系 的 形 
成 ， 到 空间 探测 的 技术 。 行 星 、 导 弹 、 火 箭 、 卫 星 和 诸如 “旅行 
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者 号 "那样 的 空间 探测 飞船 ， 它 们 的 轨道 都 是 以 这 300 岁 高 龄 的 
理论 作 依 据 的 。 正 如 以 色 列 (Werner Israel) 和 黎 金 所 述 :* 它 工 
作 的 精确 性 令 人 难以 置信 一 一 对 于 地 球 的 绕 日 运行 ， 精 度 好 于 一 


- 亿 分 之 一 一 一 而 且 它 还 继续 在 日 常生 活 中 发 挥 荐 作用 。” 对 于 描述 


行星 轨道 ，, 以 及 其 它 只 包含 很 少 运动 物体 的 “简单 系统 ， 常 常 有 
这 样 的 情况 : 它们 的 位 置 中 微小 的 不 确定 性 没有 多 大 影响 ， 原 因 
是 ， 牛 顿 方程 对 非常 相似 的 现状 ， 总 给 出 非常 相似 的 将 来 。 但 是 
现实 世界 里 要 考虑 的 ， 往 往 是 包含 众多 物体 的 复杂 系统 ， 而 我 们 
对 它 的 信息 又 不 可 能 掌握 完备 ， 在 这 种 情况 下 ， 上 上 面 说 的 那 种 决 
定性 和 实际 就 很 少 有 关系 了 。 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 倒 如 第 一 个 太 
空 人 从 空间 看 到 的 庞大 的 地 球 天 气 系统 ， 对 现状 的 描述 中 最 微小 


- 的 不 确定 性 ， 也 会 导致 完全 两 样 的 将 来 ， 失 之 毫 厘 ， 廖 之 二 里 


拉 普 拉 斯 梦想 的 决定 论 ， 因 此 被 一 笔 多 销 。 他 本 来 认为 ， 只 要 我 
们 知道 了 在 某 个 任意 时 刻 ， 字 宙 中 所 有 粒子 的 位 置 和 速度 ， 我 们 
就 可 以 对 一 切 作出 预言 。 随 着 决定 论 的 灭亡 ， 重 新 发 现 一 个 统一 
的 自治 的 时 间 观 的 可 能 性 ， 终 于 来 到 了 。 
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相对 论 教 我 们 对 时 间 要 警惕 
一 一 化 德勤 (Wolfigamg Riudler) 
《相对 论 精 义 》 


阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 26 岁 的 时 候 ， 就 把 有 300 年 历史 的 绝 
对 时 间 观 念 摊 席 了 。 他 推翻 了 牛顿 物理 学 的 整个 基础 ， 对 现实 进 
行 了 革命 性 的 重新 评价 ， 赋 予 时 间 和 空间 全 新 的 意义 。 这 就 是 
“相对 论 ”。 它 给 出 了 许多 完全 新 颖 的 结果 ， 其 中 有 “时 间 膨 胀 ” 
( 即 一 个 人 的 时 间 相 对 于 另 一 个 人 变 慢 )， 时 间 经 过 空间 “ 幅 洞 ”的 
行进 , -以 及 “新 生 儿 身 谋杀 ”的 异乎 寻常 的 景象 ， 即 时 间 旅 行者 回 
到 出生 时 刻 从 而 “谋杀 ”了 他 们 自己 。 爱 因 斯 坦 粉碎 了 几乎 所 有 关 
于 时 间 的 常识 。 但 是 ， 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 时 间 问 题 中 有 -个 基 
本 方面 规 他 和 避 开 了 。 他 没有 考虑 时 间 箭头 。 
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如 果 我 们 认为 ， 一 切 事情 都 是 在 爱 因 斯 坦 的 相对 论 论文 发 表 
的 一 夜 之 间 改 变 的 ， 那 就 错 了 。 摧毁 绝对 时 间 观 念 的 种 子 ， 早 在 
十 七 世纪 就 被 丹麦 人 罗 耶 默 ( Ole Roemer) 儿 下 了 。 确实， 按 
照 爱 丁 顿 的 说 法 ， 我 们 现在 所 理解 的 时 间 ， 是 被 罗 耶 默 发 现 的 。 
当 他 1675 年 在 巴黎 天 文 台 研究 木 是 卫星 的 不 规则 运动 时 ， 首 次 
指出 光 信号 具有 速度 。 他 告诉 一 些 科学 院 院 士 说 ， 由 于 光线 不 是 
馆 时 地 而 是 逐 疡 地 传播 一 这 种 看 法 特 续 至 今 一 痪 木星 最 近 的 
一 个 卫 旺 下 一 次 的 掩 食 时 刻 ， 将 比 根据 以 往 观 测 推算 出 的 要 晚 十 
分 钟 . 

一 旦 人 们 开始 去 想 ， 光 线 从 螨 烛 或 电灯 渔 传 到 眼 随 需 要 时 
间 ， 而 不 是 解 时 地 传播 过 来 ， 就 会 搞 清 楚 了 。 当 我 们 注视 天 空 的 
时 候 ， 我 们 看 到 的 很 远 的 恒星 或 星系 ， 是 它们 很 久 以 前 的 样子 。 
直到 1728 年 ， 罗 耶 黑 的 看 法 才 被 英国 天 文学 家 布 拉 德 雷 (James 
Bradley) 所 证 实 。 这 以 后 ， 光 的 有 限 传播 速度 的 概念 才 被 广泛 接 
受 《 现 代 的 光速 值 大约 是 -300.000.000 每 秒 米 )。 然 而 罗 耶 昧 的 
工作 还 标志 着 ， 最 质朴 的 绝对 时 间 的 概念 开始 终结 。 绝 对 时 间 设 
想 ， 我 们 看 到 的 宇宙 深 处 所 有 角落 发 生 的 事件 ， 都 和 地 球 上 的 时 
间 同 步 。 爱 因 斯 坦 表明 ， 即 使 考虑 到 在 把 这 些 事件 的 信息 传 过 来 
时 ， 光 具有 速度 ， 绝 对 时 间 也 不 能 够 成 立 。 处 在 不 同 运动 状态 的 
观测 者 ， 他 们 测量 的 时 间 不 再 彼此 相同 : 相对 于 一 个 不 动 的 观测 
者 ， 一 座 钟 所 显示 的 时 间 决定 于 它 的 速度 。 如 果 还 要 考虑 引力 的 
话 ， 那 么 这 个 时 间 还 要 与 钟 在 空间 中 的 位 置 有 关 。 

公众 对 爱 因 斯 坦 的 传统 印象 是 ， 一 个 白 发 巷 苍 ， 为 人 和 善 的 
古怪 老 头 。 但 实际 上 ， 当 他 在 第 一 次 世界 大 战 前 的 几 年 里 震撼 科 
学 世界 时 ， 他 是 一 个 干净 利 案 的 年 轻 人 人， 黑色 卷发 并 留 着 胡须 。 
一 个 传记 家 曾 这 样 写 过 爱 因 斯 坦 : “显而易见 ， 他 看 来 特别 乐于 与 
女士 们 交际 。 这 种 感觉 常常 是 相互 的 。 这 个 刚 成 名 的 年 轻 人 ， 有 
一 头 洲 密 的 、 乌 黑 发 亮 的 波浪 式 美发 ， 一 双 大 而 明亮 的 服 腊 和 不 
拘 扎 节 的 风度 ， 明 显 地 其 有 迷惑 力 . "这 也 是 一 个 身 负重 大 使 命 的 
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年 轻 人 ， 爱 因 斯 坦 的 梦想 是 ， 创 立 一 个 与 实际 世界 相符 的 描述 
它 不 受 人 为 偏见 的 影响 ， 在 它 描述 的 世界 里 ， 客 观 存在 是 至 高 无 
土 的 。 他 抱负 的 志向 是 ， 使 物理 学 规律 完全 摆脱 观测 者 的 影响 ， 
为 此 他 坚持 认为 ， 所 有 的 观测 者 ， 不 论 他 的 位 置 和 运动 状态 如 
何 ， 必 须 同等 地 看 待 。 任 何 个 别 的 观测 者 或 “参考 系 "都 不 具有 特 
殊 的 地 位 一 物理 学 规律 必须 与 这 些 琐事 无 关 。 爱 因 斯 坦 远征 的 
第 一 个 阶段 是 狭义 相对 论 ， 它 建立 在 一 个 新 的 原理 之 上 ， 即 光 的 
速度 对 所 有 的 观测 者 都 是 相同 的 ， 不 论 他 们 自己 的 速度 如 何 ; 后 
来 这 个 理论 扩展 到 对 引力 的 解释 ， 也 就 是 广义 相对 论 。 


丈 克 耳 孙 一 莫 雷 实验 


在 相对 论 问世 之 前 ， 以 太 的 观念 就 已 经 不 得 不 离开 历史 舞台 
了 。 出 太 是 由 日 常 经 验 启发 出 来 的 。 声 音 是 空气 中 的 波 ， 涟 满 是 
水 中 的 波 。 所 以 十 九 世纪 的 物理 学 家 自然 地 想到 ， 光 同样 必须 是 
在 某 种 东西 中 的 振动 ， 他 们 就 把 这 种 东西 称 之 为 以 太 。 正 如 派 斯 
(Abraham Pais) 所 说 ， 以 太 是 “一 个 富 存 奇 趣 的 假想 介质 ， 它 
的 引信 是 为 了 解释 光波 的 传播 "以 太 也 为 测量 绝对 空间 提供 了 一 
个 款 朗 。 它 可 以 被 想象 为 一 线 笼 尝 着 整个 宇宙 的 无 形 的 网 ， 就 像 
地 图 上 的 经 纬 线 一 样 ， 可 以 作为 测量 距离 的 参考 系 。 

我 们 前 面谈 到 过 的 考 克 斯 韦 电磁 理论 ， 它 的 成 功 启发 了 一 些 
人 去 傲 实验 ， 目 的 是 测 出 地 球 绕 日 运行 穿 过 以 太 的 速度 一 也 就 
是 "以太 漂 移 " 的 速度 事实 上 ， 正 是 这 其 中 的 一 个 实验 ~ 一 1887 
年 在 克 里 夫 兰 的 切 斯 应 用 力学 学 院 做 的 一 让 以 太 的 幽灵 寿 终 正 
密 。 这 是 搜寻 以 太 的 实验 中 最 著名 的 一 个 ， 是 由 物理 学 教授 迈克 
耳 孙 和 他 的 同事 莫 雷 ， 一 位 化 学 教授 ， 一 起 完成 的 。 基 本 上 ， 他 
们 的 实验 是 重复 迈克 耳 孙 以 前 的 一 个 实验 ， 在 那个 实验 里 误差 把 
结果 搞 得 模糊 不 清 。 他 们 用 一 个 光源 向 两 个 为 向 发 射 光 东 ， 两 束 
光 被 与 光源 距离 相等 的 湖面 镜子 反射 回来 。 其 中 一 东 光 的 方向 ， 
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是 沿 着 设想 的 地 球 相 对 以 太 运 动 的 方向 ， 另 一 束 的 方向 与 其 垂 
直 . 

， 迈克 耳 孙 和 莫 雷 期 待 发 现 ， 在 两 个 相互 垂直 的 方向 上 光线 传 
播 的 速度 会 有 不 同 ， 这 差别 可 能 就 是 由 于 地 球 在 以 太 中 穿行 的 运 
动 而 导致 的 。 比 如 ， 在 地 球 轨道 运动 方向 上 传播 的 光 ， 会 相对 以 
太 风 道行 。 这 样 ， 这 束 光 的 速度 就 会 比 其 它 方向 上 的 光速 慢 。 分 
析 光 的 运动 就 可 以 知道 ， 垂 直 于 以 太 风 方向 的 光束 ， 比 沿 着 以 太 
“ 风 方 向 的 光 东 提早 被 反射 回来 。 两 束 光 被 反射 回 到 光源 处 的 时 间 
差 ， 可 以 计算 出 来 并 与 实验 相 比 较 。 但 是 迈克 耳 孙 和 莫 雷 没有 发 
现 一 点 时 间 差 。 为 了 防止 地 球 绑 太 阳 转 动 时 ， 以 太 风 的 方向 发 生 
改变 而 影响 实验 结果 ， 他 们 在 一 年 的 不 同时 间 重复 同样 的 实验 。 
但 是 不 管 他 们 如 何 努 力 ， 这 是 没有 观察 到 时 间 差别 ， 这 就 是 说 ， 
根本 就 没有 以 太 。 

这 是 一 个 令 人 惊奇 的 结果 。 详 贝 尔 美 效 得 者 密 立根 (Robert 
Miliikam) 当 时 认为 ， 它 是 一 个 “不 谷 道理 的 ， 看 上 去 无 法 解释 的 
实验 事实 “看 来 ”不 论 光 是 硕 着 以 太 风 或 地 球 运动 方向 走 ， 还 是 
北 着 走 ， 光 的 速度 并 没有 改变 。 如 果 以 太 站 不 住 脚 了 ， 力 学 体系 
本 身 可 能 就 需要 重新 改写 . “静止 的 以 太 "提供 了 一 个 绝对 的 参考 
系 ， 它 是 牛顿 心理 上 需要 的 ， 昌 然 牛 顿 力学 也 认为 以 太 是 多 余 
的 : 因为 没有 办 法 去 探测 绝对 运动 一 一 如 果 你 在 火车 里 放手 让 一 
个 球 落下 ， 则 无 论 火 车 是 停 着 ， 还 是 坟 不 变 的 速度 在 行驶 ， 球 都 
将 是 垂直 地 下 落 。 人 们 所 能 够 观察 到 的 ， 只 是 两 个 物体 徙 此 间 的 
相对 运动 ，: 并 不 存在 什么 绝对 的 参考 系 

但 是 ， 仍 然 有 一 种 看 来 是 从 逻辑 上 对 以 太 的 需要 ， 因 为 电磁 
学 并 不 满足 此 种 相对 性 原理 。 电 磁 作 用 随 着 观察 者 而 异 ， 并 且 看 
止 去 确 与 某 个 绝对 参考 系 有 关 : 当时 就 有 不 同 的 方法 ， 解 释 发 电 
-机 如 何 把 运动 转变 成 电力 ， 电 动机 又 如 何 把 电力 转变 成 运动 ， 因 
为 以 太 的 观念 已 经 站 不 住 脚 了 ， 爱 因 斯 坦 需要 一 个 新 的 理论 ， 它 
对 所 有 的 自然 现象 给 出 一 一 个 统一 的 描述。 结果 是 他 改写 了 物理 
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学 ， 让 迈克 耳 孙 一 莫 雷 实验 的 否定 结果 成 为 新 原理 的 自然 后 果 。 

许多 作者 声称 ， 迈 克 耳 孙 一 黄 雷 实验 ， 与 另 一 些 或 早 或 晚 的 
实验 一 起 ， 是 对 以 太 致 的 悼词 。 这 样 说 无 疑 是 过 于 简单 了 。 许 多 
著名 的 物理 学 家 ， 仍 在 努力 使 近 克 耳 孙 一 更 雷 实验 与 以 太 的 假说 
相符 合 。 这 当中 ， 最 有 名 的 要 算是 荷兰 的 洛 伦 兹 和 爱尔兰 的 菲 兹 
哲 罗 《George Francis Fitzgerald)。 他 们 试图 利用 上 一 章 中 提 到 
过 的 洛 伦 兹 变换 ， 用 物体 穿 过 以 太 运动 时 的 物理 收缩 来 解释 迈克 
耳 孙 一 偶 雷 的 实验 结果 。 这 样 ，. 以 太 的 假说 就 可 以 仍然 成 立 ， 不 
过 要 以 一 种 未 经 解释 的 运动 物体 的 畸变 作为 代价 。 我 们 将 会 看 
到 ， 这 种 长 度 收 缩 ， 与 爱 因 斯 坦 所 揭示 的 世界 中 的 效应 相近 ， 我 
们 以 后 必须 习惯 于 这 种 效应 。 . 

洛 伦 兹 实际 上 已 经 接近 了 狭义 相对 论 的 公式 ， 但 是 他 不 能 摆 
脱 牛 顿 的 绝对 时 间 “ 经典" 观念 的 束缚 ， 并 且 紧 抱 着 以 太 理论 不 
放 。 法 国 数学 家 兼 物理 学 家 赈 加 业 ， 对 牛顿 力学 造成 的 问题 阁 得 
很 清楚 ， 他 问 道 :以 太 究竟 是 什么 ， 它 的 分 子 是 如 何 排列 的 ， 它 
们 是 相互 吸引 还 是 相互 排斥 ?" 他 并 且 热切 期 望 着 如 爱 因 斯 坦 后 来 
提出 的 根本 解决 办 法 。 他 说 道 : “也 许 我 们 必须 建立 一 种 新 的 力 
学 ， 对 它 我 们 只 能 够 管 中 宕 狗 ，“……… 在 这 个 新 力学 中 ， 光 速 是 一 
个 不 可 逾越 的 极限 . ”1904 年 庞 加 菜 甚至 于 编造 出 一 个 “相对 论 原 
理 "。 但 是 按照 爱 因 斯 坦 自己 的 说 法 ， 看 来 庇 如 莱 至 死 都 没有 搞 
懂 狭 义 相对 论 的 物理 含义 。 

爱 因 斯 坦 本 人 很 久 以 后 才 知 道上 述 物理 学 家 的 种 种 努力 ， 他 
基本 上 上 是 独立 地 得 出 他 的 理论 的 。 他 当时 并 不 热 悉 那些 在 物理 学 
杂志 上 发 表 的 、 时 新 的 研究 论文 的 内 容 。 确 实 ， 他 一 点 不 知道 洛 
伦 兹 1895 年 以 后 的 工作 ; 特别 是 ， 如 我 们 将 会 看 到 的 那样 ， 他 
从 没有 听 说 过 洛 伦 兹 变换 ， 但 这 个 变换 却 在 他 自己 的 研究 哇 果 中 
表现 了 。 我 们 甚至 都 不 清楚 ， 爱 因 斯 坦 是 否认 为 ， 迈 克 耳 孙 一 竟 
备 实 验 对 他 后 来 的 狭义 相对 论 起 了 决定 性 的 影响 ， 虽 然 1916 年 
他 的 朋友 心理 学 家 沃 斯 黑 ( Max Wertheimer) 在 柏林 采访 他 
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. 时， 他 明确 地 说 过 是 受到 过 它 的 影响 。 然 而 ， 在 1954 年 的 一 封 
信 中 ， 他 坚持 说 : 在 我 自己 的 研究 过 程 中 ， 迈 克 耳 孙 的 结果 对 我 
并 没有 多 大 影响 。 我 甚至 于 都 记 不 清楚 ， 当 我 写 关于 这 个 题目 的 
第 一 篇 论文 的 时 候 [1905]， 我 是 否 知道 这 一 结果 。 在 我 个 人 的 奋 
斗 中 ， 迈 克 耳 孙 的 实验 没有 起 过 作用 ， 或 者 至 少 是 没有 起 过 决定 
性 的 作用 .” 


通 往 狭义 相对 论 之 路 


这 样 ， 我 们 现在 就 讲 到 爱 因 斯 坦 本 人 。 他 1879 年 3 月 14 日 
上 午 11 点 30 分 出 生 的 时 候 ， 他 母亲 绝 琳 相当 吃惊 ， 这 孩子 的 后 
脑 很 大 而 且 棱角 分 明 ， 她 怕 这 孩子 是 个 畸 型 儿 。 他 发 育 得 很 慢 ， 
语言 能 力 又 非常 差 ， 周 图 的 人 担心 他 可 能 永远 不 会 说 话 。 当 他 8 
岁 那 年 在 慕尼黑 上 中 学 时 ， 他 的 希腊 语 教员 对 他 说 ， 他 将 来 不 会 
有 大 出 息 ，1894 年 他 家 搬 到 意大利 ， 爱 因 斯 坦 被 留 了 下 来 ， 在 
他 不 襄 欢 的 学 校 里 继续 受 前 数 ， 这 是 因为 这 个 学 校 的 严格 制度 ， 
以 及 德国 军队 需求 征召 16 岁 以 上 的 青年 。 他 很 难 让 学 校 喜欢 
他 ,“ 早 热 ， 半 盲目 自信 ， 几 乎 目 空 一 切 ”。 希腊 语 教员 其 至 建议 
他 应当 退学 。 确 实 ， 他 父母 走 了 不 到 半年 ， 袖 就 也 跟着 翻 过 了 阿 
尔 插 斯 山 。 爱 畴 斯 坦 后 来 写 道 :“ 我 的 班主 任 老师 把 我 叫 了 去 ， 要 
我 退学 ， 但 不 给 我 以 后 能 保证 我 进 大 学 的 文 任 。 我 说 ,' 我 从 来 没 
有 做 过 任何 错 事 啊 ， 他 却说 ,“ 你 只 要 一 露面 ， 班 上 就 对 我 不 苯 
散 了 ' ， 肯定 地 说 ， 我 自己 足 希 昨 退 学 ， 跟 着 父母 去 意大利 。 但 
对 我 来 说 最 主要 的 原因 ， 还 是 那里 果 板 的 ， 机 械 式 的 教学 方法 .” 
一 旦 离开 学 校 ， 爱 因 斯 坦 高 兴 得 像 一 只 出 第 的 小 鸟 ， 在 回 到 父母 
身边 以 前 ， 他 抓 住 机 会 在 意大利 北部 作 了 长 途 旅行 。 
”1895 年 爱 因 斯 坦 决定 去 试 一 下 运气 ， 报考 苏 黎 士 的 联邦 工 
艺 学 校 《 现 在 叫做 ETH)， 希 望 以 后 成 为 一 各 电气 工程 师 ， 但 是 
他 没有 通过 人 学 考试 ， 在 阿 劳 的 一 个 瑞士 州立 学 校 补习 了 -- 段 时 
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间 后 ， 他 才 考 上 。 在 ETH 学 习 期 间 。 一 个 教 过 他 的 、 俄 国 出 生 
的 老师 闵可夫 斯 基 (Hermann Minkowski)， 有 一 次 把 他 形容 为 
一 只 “ 懒 狗 ", “在 数学 上 一 点 都 不 用 脑筋 "， 无 疑 ， 爱 因 斯 坦 是 舍 
了 他 的 朋友 和 和 同 学 格 罗 斯 曼 (Marcel Grossmann) 的 笔记 ， 才 
补 上 了 他 没有 去 听 的 课 。 闵 可 夫 斯 基 后 来 在 爱 因 斯 坦 学 说 的 发 展 
过 程 中 ， 起 了 关键 性 的 作用 。 1900 年 爱 因 斯 坦 毕 业 后 ， 在 苏 黎 
士 做 家 庭 教 师 ， 并 且 兼 代课 教员 ， 到 了 1902 年 ， 由 于 格 罗斯 曼 
父亲 的 推荐 。 他 在 伯尔尼 的 瑞士 专利 局 柜 到 了 一 份 差事 ， 爱 因 斯 
坦 申 请 的 是 二 等 技师 ， 他 却 只 得 到 三 等 技师 的 职位 。 就 是 在 这 看 
来 不 大 可 能 有 大 作为 的 职位 上 ， 他 创立 了 与 牛顿 理论 同样 宏大 的 
科学 理论 。 在 专利 局 他 遇 到 了 贝 索 (Michelangelo Besso)， 他 是 
一 位 工程 师 ， 后 来 成 了 爱 因 斯 坦 的 终生 挚友 ， 在 爱 因 斯 坦 的 第 一 
篇 相对 论 的 论文 中 ， 贝 索 是 唯一 被 爱 因 斯 坦 致谢 的 人 。 

1905 年 是 爱 因 斯 坦 的 “奇迹 年 "。 他 是 一 个 非 正统 的 人 ， 学 
术 上 有 点 小 和 名气。 他 能 在 同时 代 人 中 出 类 拨 茶 ， 是 因为 他 真正 的 
天 赋 品 质 ， 使 他 能 够 从 传统 思想 的 长 期 束 幼 中 解放 出 来 。 爱 因 斯 
坦 把 牛顿 力学 和 电磁 学 的 种 种 不 解 之 迷 推 到 它们 的 源头 ， 对 整个 
.物理 学 用 全 新 的 基本 原理 进行 阐述 。 这 是 一 个 真正 的 革命 性 的 器 
越 。 从 这 些 基本 原理 演绎 出 的 结果 表示 ， 我 们 的 有 限 经 验 所 给 出 
的 时 间 和 空间 的 “常识 ”， 可 能 会 欺骗 我 们 。 

著名 的 摄影 家 哈 尔 斯 晶 《Philippe Halsmat)， 有 一 次 把 爱 
因 斯 坦 不 喜欢 穿 袜子 的 习惯 与 他 的 这 一 品质 联系 起 来 。 他 向 这 个 
大 人 物 问 到 他 的 怪 咯 ， 爱 因 斯 坦 的 秘书 海伦 插话 说 ,“ 教 授 从 来 不 
穿 福子。 即使 是 罗斯 福 总 统 请 他 去 白宫 ， 他 也 不 穿 袜 子 ." 爱 因 斯 
坦 解释 说 “我 发 现 大 脚趾 总 爱 把 袜子 顶 穿 一 个 洞 。 所 以 我 再 也 不 
穿 福子 了 , "也 许 这 可 以 从 爱 因 斯 坦 1901 年 服 兵役 的 记录 中 看 出 
一 点 居 目 ， 在 “疾病 或 缺陷 ”的 栏 目 之 下 ， 写 着 “ 平 足 和 汗 牌 "。 但 
是 哈 尔 斯 曼 用 了 一 个 更 浪漫 的 看 法 “这 一 细节 看 来 是 爱 因 斯 坦 绝 
对 独立 思考 的 象征 .” 
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绝对 时 间 被 雇 奔 


在 令 人 力 感 的 实验 结果 面前 , ,科学 家 们 面临 选择 一 一 或 者 是 
让 现 有 的 理论 七 扭 人 看， 硬是 去 站 合 实验 结果 《这 相对 来 说 比较 
容易 ， 但 常常 无 效 )， 或 者 是 创立 他 们 自己 的 新 理论 (这 比较 
难 ， 甚 至 极 难 )。 爱 因 斯 坦 勇 地 地 选择 了 后 者 ， 他 把 日 常 经 验 所 
给 的 印象 完全 抛 到 一 边 。 从 形象 到 抽象 的 转变 ， 在 现代 物理 学 中 
一 直 继续 着 ， 并 取得 了 高 度 的 成 功 ， 这 完全 应 了 爱 因 斯 坦 所 说 的 
一 名 著名 的 话 :“ 大 自然 扑朔迷离 ， 但 没有 器 意 。 "虽然 有 涟 满 在 水 
中 传播 ， 声 音 在 空气 中 传播 这 样 的 事实 ， 爱 因 斯 坦 还 是 断定 ， 电 - 
磁 波 是 一 种 基本 的 实在 ， 它 并 不 需要 经 过 以 太 传播 就 可 以 存在 。 
他 把 从 麦克 斯 韦 电磁 理论 开始 的 物理 学 理论 ， 纳 人 系统 的 抽象 数 
学 表示 。 那 些 朴素 的 物理 模型 他 不 感 兴趣 ， 虽 然 它 们 给 出 形象 的 
实在 ， 让 人 感到 舒服 ， 一 个 典型 的 例子 是 当时 流行 的 原子 图 像 
一 葡萄干 布 丁 模型 ， 一 个 球状 、 带 正 电 荷 的 * 布 十 "上面 ， 点 级 
着 带 负 电 的 “电流 "。 他 感 兴趣 的 是 真理 一 -不论 它 会 给 出 多 么 奇 
怪 和 令 人 惊异 的 结果 。 

例如 爱 因 斯 坦 认 为 ， 电 磁 现 象 的 描述 中 有 些 地 方 不 正常 ， 无 
法 让 人 接受 ， 这 就 是 当 电 和 和 磁 同 时 存在 时 的 作用 。 回忆 一 下 ， 当 
时 人 们 对 电动 机 和 发 电机 的 解释 是 ， 它 们 有 不 同 的 工作 原理 。 但 
爱 因 斯 坦 殉 信 ， 电 动机 把 电 转换 为 运动 ， 发 电机 把 运动 转换 为 电 
力 ， 它 们 所 依据 的 物理 是 完全 相同 的 。 习 惯 上 认为 导体 运动 会 产 : 
生 与 矿 场 运动 不 同 的 结果 。 爱 因 斯 坦 认为 这 种 看 法 是 不 合 逻 辑 
的 。 它 意味 着 应 当 可 能 探测 到 绝对 运动 。 他 没有 去 用 一 种 “特殊 ， 
作用 "， 来 强 使 这 些 疑难 问题 归顺 现 有 的 物理 定律 ， 而 是 用 电动 
机 和 发 电机 中 的 相对 运动 ， 把 对 它们 的 描述 统一 起 来 

1905 年 受 因 斯 地 提出 了 两 条 全 新 的 物理 学 基本 原理 。 它 们 
出 现在 他 的 第 一 篇 关于 相对 论 的 科学 论文 中 ， 这 简 论 文 发 表 在 权 
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威 的 德国 物理 杂志 “物理 学 年 刊 " 上 ， 题 目 是 “ 论 运动 物体 的 电动 
、 力学 "。 这 两 条 原理 涉及 以 不 变速 度 运动 的 观测 者 ， 是 狭义 相对 
、 论 的 基础 它们 是 : 


1.“ 相 对 性 原理 ”: 字 宙 中 所 有 各 处 的 物理 规律 都 是 相同 
的 ， 不 论 观 汕 者 的 运动 速度 如 何 。 
2 光速 是 一 个 常数 ， 它 与 光源 的 运动 无 关 。 


爱 因 斯 坦 的 第 二 条 原理 ， 即 光 刀 的 不 变 人 性， 似乎 有 些 符 人 听 
闻 ， 这 就 相当 于 ， 当 你 测量 一 颗 步 枪 子弹 的 速度 时 ， 无 论 这 子弹 
是 一 个 没有 移动 的 步兵 向 你 射出 的 ， 还 是 由 一 架 飞 行 中 的 超 音速 
飞机 向 你 发 射 的 ， 你 发 现 它 们 的 速度 一 样 。 但 实际 上 子弹 的 速度 
并 非 如 此 。 那么 为 什么 偏偏 光速 就 应 当 是 不 变 的 呢 ?， 爱 因 斯 坦 
证 明 。 无 论 两 个 观测 者 之 间 的 相对 运动 是 多 快 ， 在 他 们 各 自 的 参 
考 系 中 测 到 的 光速 都 是 相同 的 。 这 样 ， 爱 因 斯 坦 给 了 常识 银 狠 的 
一 击 。 爱 因 斯 坦 宣 称 的 光速 不 变性 ， 以 及 相对 性 原理 对 所 有 的 物 
更 现 象 是 普 适 的 ， 把 当时 流行 的 说 法 一 下 频 倒 过 来 了 。 这 样 他 的 
思想 就 超过 了 牛 图 ， 牛 顿 理论 只 涉及 纯 力学 现象 ， 而 他 的 理论 涉 
及 整个 物理 学 一 -这 的 确 是 一 步 勇 敢 的 跨越 

剖 合 在 牛顿 运动 三 定律 中 的 牛 量力 学 ， 也 同样 是 相对 论 性 
的 : 宇宙 中 没有 一 个 特殊 的 参考 系 ， 其 它 参考 系 与 之 比较 可 以 得 
到 一 此 绝对 的 量 。 正 如 我 们 在 上 一 章 中 看 到 的 ， 恕 果 宇 害 中 只 有 
两 个 物体 ， 并 且 它们 之 问 的 臣 离 在 不 断 增加 ， 我 们 不 可 能 判断 是 
这 一 个 还 是 那 一 个 物体 在 动 。 还 是 两 者 都 在 动 ， 相 对 运动 的 思想 
可 以 上 沽 到 伽 里 略 ， 他 研究 了 当 船 静止 以 及 船 以 不 变速 着 航行 
时 ， 船 上 的 巡 虫 ， 苍 蝇 、 小 飞 虫 和 鱼 的 运动 情况 。 他 写 道 “ 当 你 
仔细 观察 这 些 东 西 时 ……* 让 船 以 任何 你 喜欢 的 速度 前 进 ， 只 要 它 
的 运动 是 平稳 的 ， 没 有 任何 摆动 。 你 将 不 会 发 更 这 些 东 西 的 运动 
中 有 一 点 变化 ， 你 也 不 会 从 它们 中 任何 一 个 的 运动 中 发 现 ， 船 是 
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“在 航行 还 是 静止 不 动 . "但 是 牛顿 〈 尽 管 如 此 ， 他 还 是 喜欢 相信 有 
一 种 绝对 静止 的 状态 ) 同时 还 暗含 地 用 了 另 一 条 基本 假设 ， 也 就 
是 关于 绝对 时 间 的 假设 ， 它 在 整个 宇宙 中 都 是 一 样 的。 在 牛顿 物 
理学 里 ， 时 间 是 以 同样 的 快慢 流逝 的 ， 不 管 现 测 者 的 速度 或 位 置 
怎样 。 

因为 对 所 有 以 恒定 的 相对 速度 运动 的 观测 者 ， 牛 顿 力 学 定律 
都 成 立 一 一 这 就 定义 了 “惯性 参考 系 ”一 一 不 同 参考 系 的 时 间 和 空 
间 坐 标 ， 就 通过 件 里 赂 变换 联系 了 起 来 ， 用 向 里 赂 变换 ， 可 以 把 
对 运动 的 “看 法 ”从 一 个 参考 系 变换 到 另 一 个 ， 比 如 说 从 爷 里 略 船 
上 的 一 只 娘 虫 ， 变 换 到 站 在 岸上 的 一 个 水 手 。 有 重要 意义 的 是 ， 
这 个 变换 不 能 用 于 主导 光 的 行为 的 电磁 学 定律 。 如 果 我 们 代 之 以 
爱 因 斯 坦 的 第 二 条 基本 假设 ， 使 光速 以 及 物理 学 规律 不 管 现 测 者 
的 速 许 如 何 ， 都 保持 不 变 ， 则 这 样 的 变换 称 之 为 洛 伦 效 变 换 ， 它 
保证 了 描述 光 和 其 它 现象 的 麦克 斯 韦 方程 。 不 论 观测 者 的 情况 如 
何 ， 都 不 发 生变 化 。 

在 爱 为 斯坦 以 前 ， 拉 莫 尔 吉 士 《Sir Joseph Larmor) 和 洛 伦 
兹 也 得 出 了 这 个 数学 变换 。 但 是 ， 在 一 次 演示 他 的 学 说 的 威力 
时 ， 爱 因 斯 坦 令 人 吃惊 地 从 他 的 “第 一 原理 "推导 出 了 洛 伦 兹 变 
换 : 仅仅 根据 他 自己 的 基本 原理 ， 而 不 用 参考 上 面 两 人 的 工作 。 
事实 上 ， 他 1905 年 6 月 发 表 的 论文 ， 并 没有 引用 任何 一 篇 参考 
文献 。 除 此 之 外 ， 他 在 论文 里 只 用 了 一 旬 话 ， 就 把 有 两 个 世纪 历 
史 的 以 太 的 观念 打发 掉 了 。 以 同样 速度 在 整个 宇宙 中 流逝 的 绝对 
时 间 的 概念 ， 他 也 只 是 简单 地 将 之 探 弃 。 

绝对 时 间 的 被 握 弃 是 一 个 意义 深远 的 结果 。 它 的 重要 意义 在 
于 检验 第 二 条 基本 假设 一 一 光速 的 不 变性 ， 因 为 正 是 光速 的 不 变 
性 导致 了 这 个 结果 。 除 了 迈克 耳 孙 一 莫 奋 实验 以 外 ， 对 光速 不 因 
光源 速度 而 变 的 另 一 件 有 利 事实 是 ，1913 年 荷兰 天 文学 家 德 西 
特 (Willem de Sitter) 对 双星 绕 它 们 的 公共 中 心 转动 时 ， 所 发 出 
的 药 的 分 析 。 然 而 直接 的 观测 证 实 直到 1963 年 才 给 出 。: 这 并 不 








第 三 章 ”时 间 使 爱 因 斯 坦 受挫 63 


是 说 直到 这 以 前 ， 人 们 仍然 在 怀疑 狭义 相对 论 的 正确 性 ;对 于 许 
许多 多 其 它 的 实验 观察 和 预言 ， 相 对 论 的 旺 著 成 就 ， 已 经 足够 建 ， 
立 超 压倒 牛顿 理论 的 优势 .理论 和 实验 之 间 常 常 发 生 冲突 ， 这 自 “ 
然 是 科学 有 别 于 哲学 的 显著 之 处 . 


接近 光速 运动 时 的 新 世界 


尽管 爱国 斯 坦 对 时 间作 了 重新 评价 ， 牛 顿 学 说 的 大 部 分 ， 经 
过 300 年 的 考验 仍然 卓有成效 。 记 以 ， 一 位 宇航 员 .1963 年 在 第 
一 次 绕 月 航行 返回 途中 ， 说 道 : “我 想 ， 现 在 主要 是 伊 萨 克 。 牛顿 
在 驾驶 飞船 了 "这 句 话 突出 表明 ， 当 年 阿波 罗 计划 是 如 何 依 束 于 
牛顿 定律 来 计算 空间 飞船 的 轨道 的 。 只 有 当 物 体 运动 的 速度 接近 
光速 时 ， 牛 顿 定律 才 会 失效 。 这 种 高 速 运动 的 情况 ， 与 我 们 的 日 
常 经 验 常常 电 然 不 同 ， 除 非 是 涉及 光 和 电磁 作用 的 场合 《这 也 就 
是 为 御 么 麦克 斯 书 理论 在 牛顿 的 理论 框架 中 非常 别 舞 )。 的 确 、 
在 运动 物体 的 速度 远 小 于 光速 的 极限 情况 下 ， 例 如 一 辆 汽车 在 公 
路 上 行 驳 时 ， 可 以 证 明 ， 效 义 相对 论 的 洛 伦 兹 变换 ， 就 等 价 于 经 
奥 物 理 的 伽 里 酷 变 换 。 换 名 话说， 在 这 些 情况 下 ， 狭 义 相对 论 就 
还 原 成 咎 曲 物 理 或 经 典 物 再。 因此 ， 我 们 在 这 一 章 中 要 描述 的 、- 
由 相对 论 而 引起 的 许多 奇怪 现象 ， 只 有 当 相 对 运动 的 速度 趋 近 于 
光速 时， 才 有 重要 意义 

“长度 收 编 是 一 个 很 好 的 例证 ， 爱 因 斯 坦 指 出 ， 接 近 光 速 运 动 
的 物体 ， 在 一 个 前 止 的 观测 者 看 来 会 在 运动 的 方向 上 变 扁 。 这 
纯粹 是 一 个 相对 论 性 效应 : 物体 实际 上 -点 都 没有 收缩 ， 仅 仅 是 
观测 者 看 来 它 变 遍 了 。 为 了 说 明 这 一 情况 。 我 们 想象 有 一 列 高 束 
火车 ， 即 相对 论 快 车 。 它 只 有 一 节 客车 ， 沿 铁路 线 以 不 变 的 束 
度 ， 相 对 于 坐 在 站 台 上 的 观测 者 飞驰 。 当 它 的 速度 很 高 时 ， 观 测 
者 会 看 到 火车 缩短 了 。 但 是 从 客车 上 的 旅客 看 来 ， 是 站 台 在 运 
动 ， 所 以 是 站 台 而 不 是 火车 ， 看 起 来 变 短 了 。 收缩 的 程度 决定 于 
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运动 物体 的 实际 速度 : 当 这 要 对 速度 趋 进 于 光速 时 ， 长 度 就 收缩 


为 零 。 物体 在 以 相对 论 性 速度 运动 时 的 现象 。 本 身 就 是 一 个 很 有 
意思 的 课题 ; 直 杆 变 杰 曲 ， 自 行车 轮 看 起 来 像 曲 形 飞 标 ， 等 等 。- 

如 果 站 台 上 的 人 能 够 测量 到 的 话 ， 他 们 会 发 现 ， 相 对 论 快车 
的 质量 在 高 速 情况 下 也 改变 了 。 与 此 同时 ， 车 上 的 旅客 也 会 发 
觉 ， 站 台 的 质量 变化 了 。 这 是 因为 相对 论 预言 ， 运 动物 体 的 质量 
会 增加 。 一 个 物体 的 “固有 "质量 是 指 ， 在 相对 它 静止 的 参考 系 中 
所 测 得 的 质量 。 查 是 在 另 一 个 作 匀 速 相对 运动 的 观测 者 看 来， 该 
物体 的 质量 随 着 物体 的 速度 增加 ， 质 量 增加 的 “ 洛 伦 获 因 子 " 和 长 
上 度 收缩 的 因子 完全 相同 。 全 世界 的 粒子 加 速 器 大 量 产生 出 的 微粒 
子 ， 它 们 这 种 相对 论 性 的 质量 增加 已 被 实验 观测 到 ， 而 且 发 现实 
验 结果 在 定量 上 与 爱 因 斯 坦 的 预言 完全 相符 。 当 物体 的 速度 超过 
于 光速 时 ， 它 的 质量 变 成 无 限 大 。 这 样 ， 就 需要 有 :- 个 无 限 大 的 
力 ,. 把 它 加 速 到 光速 。 这 样 一 来 。 我 们 就 可 以 明白 ， 为 什么 不 可 
能 使 一 个 有 质量 的 物体 达到 光速 。 要 它 超过 光速 自然 就 更 不 用 谈 
了 - 只 有 静止 质量 是 零 的 粒子 ， 才 能 以 光速 运动 ; 光子 就 是 一 全 
一 重子 理论 中 的 光子 是 跟 电磁 场 联系 在 一 起 的 。 光子 只 能 以 光 
速 运动 、 





同时 性 和 时 间 脱 账 


从 常识 "的 观点 ， 狭 义 相对 论 最 显著 的 特点 来 自 于 时 间 的 相 
对 论 化 。 同 时 的 概念 一 事件 在 同一 个 时 刻 发 生 一 一 决定 于 观测 
者 的 相对 速度 ， 而 不 是 像 牛顿 认为 的 那样 ， 是 一 种 绝对 的 概念 
如 我 们 前 画 说 过 的 ， 即 使 是 在 光束 有 限 的 牛顿 世界 里 ， 也 不 可 能 
看 到 世界 在 正好 “现在 "的 样子 ， 因 为 光线 不 是 瞬时 间 到 达 我 们 的 
有 眼 畏 中 ， 而 是 以 光速 传 过 来 的 。 当 你 看 表 的 时 铂 ， 你 看 到 的 是 有 
一 点 点 "过 时 "了 的 时 间 ， 因 为 光线 从 表 表 到 达 你 最 障 中 的 视 网 
职 ， 以 及 光 信和 续 被 神经 脉冲 传送 到 大 脑 ， 都 需要 一 定 的 有 时 间 。 依 
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显 牛 顿 物理 学 ， 只 要 把 时 间作 适当 的 改正 ， 仍 然 能 够 单 新 建立 起 
绝对 时 间 ， 用 以 记录 事件 的 发 生 ， -而且 所 有 的 观测 者 都 可 以 接受 
这 个 绝对 时 间 。 但 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 却 不 允许 这 样 做 . 

为 了 说 明 *“ 现 在 ?所 遇 到 的 困难 一 一 -也 就 是 同时 性 是 相对 的 
一 -让 我 们 再 回 到 相对 论 快 车 。 在 车 霖 里 面 看 来 ， 从 车 调 正 中 的 
一 厚 灯 发 出 的 闪光， 是 同时 到 达 车 采 两 头 的 旅客 的 。 但 是 ， 站 台 
上 的 观测 者 看 到 的 是 ， 闪 史 先 照 到 车 量 尾 端的 旅客 ， 而 后 照 到 前 
端的 旅客 ， 因 为 火车 的 运动 使 车 叮 尾 端 迎 着 光线 走 《因而 使 光 跑 
的 距离 短 )， 而 军 昨 前端 顺 着 光线 走 (所 以 光线 要 多 跑 一 段 路 才 
能 追 上 它 )。 从 站 台 上 看 ， 两 东 光 到 达 车 虹 两 端 明显 地 不 是 同时 
的 。 如 果 车 而 两 端的 旅客 都 有 钟 ， 则 他 们 所 分 别 记 下 的 、 光 线 到 
达 车 果 两 端的 时 刻 完全 相同 。 但 是 ， 这 样 记 下 的 时 间 ， 和 用 站 台 
土 的 钟 记 下 的 时 间 相 比 ， 是 有 差别 的 。 。” 、 

同样 令 人 惊奇 的 ， 是 狭义 相对 论 中 所 谓 的 时 间 膨 县 现 象 ， 送 
动 的 钟 要 比 静止 的 钟 走 得 慢 。 假 定 火 车 里 面 的 旅客 和 站 台 上 的 观 
测 者 用 的 是 一 模 一 样 的 钟 。 当 火车 停 在 站 台 上 的 时 候 ， 车 上 和 车 
下 都 把 钟 对 好 ， 使 大 家 的 秒针 每 秒 钟 同 时 * 滴 管 "一 下 。( 这 就 叫 
做 “固有 时 间 ”"”， 它 表示 用 相对 观测 者 静止 的 钟 记录 的 时 间 ， 或 者 
出 另 一 个 等 效 的 说 法 ， 钟 在 自己 的 静止 系 中 所 记录 的 时 间 .) 当 . 
火车 运动 后 ， 在 站 台 上 的 观测 者 看 来 ， 火 车 上 的 钟 每 两 次 “滴答 ” 
的 时 间 间隔 要 比 一 秒 钟 长 ; 变 长 的 程度 决定 于 火车 的 速度 《再 次 
由 洛 伦 兹 因子 给 出 )。 当 火车 的 速 庆 趋 近 于 光速 时 ， 车 上 的 钟 两 
次 “滴答 "的 时 间 间 捅 就 增加 到 无 限 长 。 像 长 度 收缩 一 样 ， 这 也 纯 
赫 是 一 个 相对 论 人 性 效应 ， 在 车 啉 里 的 旅客 看 来 ， ,站 台 上 的 名 也 按 
同样 的 程度 变 慢 了 。 

时 间 的 膨胀 已 经 在 实验 上 验证 了 许多 次 。 有 一 种 基 本 粒子 叫 
做 缪 介子 ， 它 生成 于 地 球 大 气 10 公里 的 高 处 ， 是 由 于 极 高 速 的 
字 宙 线 粒 子 的 碰撞 所 产生 的 。 缪 介子 的 放射 性 衰变 进行 得 很 人 
(在 它们 自己 的 静止 系 中 )， 如 果 不 是 由 于 它们 的 宫 朗 时 间 在 我 们 
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的 参考 系 中 膨胀 了 ， 它 们 的 大 多 数 决 不 会 到 达 地 面 。 因 为 用 它们 < 
的 静止 系 的 钟 测 到 的 寿命 计算 ， 继 介子 在 误 变 前 只 能 走 600 米 

远 。 而 用 我 们 实验 室 的 钟 来 计算 ， 它 们 的 寿命 要 长 到 九 售 .物理 

学 家 和 们 利用 粒子 加 玉器 进行 的 许多 类 似 的 实验 ， 同 样 证 实 了 ， 织 

介子 的 寿命 可 以 由 于 加 速 到 很 高 速度 而 大 大 延长 。 


双生 子 伴 廖 : 


狱 义 相 对 论 中 有 关 时 间 的 另 一 件 奇异 的 事 ， 是 所 谓 双 生子 伴 
诀 ， 它 是 狭义 相对 论 所 有 的 伴 澳 中 最 早 的 一 个 。 想 象 有 一 对 长 得 
一 模 一 样 的 挛 生 兄弟 ， 达 姆 和 迪 姆 。 达 姆 出 发 进行 一 次 相对 论 性 
【高速 ) 的 空间 往返 旅行 ， 而 迪 姆 留 在 地 球 上 的 家 里 。 考 号 离开 
地 球 的 那 段 旅程 ， 并 且 假定 他 们 每 个 人 都 有 一 只 特别 的 钟 ， 这 钟 
可 以 像 灯塔 那样 ， 每 隔 五 分 钟 发 出 一 个 脉 溃 信 号 ， 当 达 姆 的 速度 
增加 时 ,: 迪 姆 在 地 球 上 收 到 的 脉冲 ， 时 间 间 隔 逐 渐 拉 大 ; 这 就 是 
说 ， 从 迪 姆 的 观点 看 ， 达 姆 的 钟 走 得 乙 了 。 这 样 ， 当 达 姓 旅行 结 
束 回 到 地 球 时 ， 他 比 迪 姆 要 年 轻 (虽然 他 们 的 年 龄 都 大 了 一 
些 )。 然 而 从 达 姆 的 观点 来 看 ， 出 现 的 情况 应 当 是 相反 的 一 匈 
他 们 重逢 时 迪 姆 应 该 比 达 姆 年 轻 。 当 达 姆 开始 他 的 旅 鹅 时 ， 在 他 
看 来 将 是 迪 姆 的 脉冲 间隔 变 大 了 ， 这 表示 迪 姆 的 钟 变 慢 了 ， 

星 然 ， 他 们 两 者 的 结果 不 会 都 是 对 的 ， 两 个 人 再 相遇 时 ， 不 
会 都 说 对 方 比 自己 年 轻 。 对 这 个 伴 廖 的 解答 ， 是 我 们 要 认识 到 
达 姆 和 迪 姆 并 不 是 有 从 头 到 尾 完全 相同 的 经 历 。 和 迪 姆 不 同 ， 达 
姆 在 离开 地 球 时 ， 必 需 有 一 个 初始 的 加 速度 ， 然 后 减速 ， 再 加 束 
返回 最后， 他 应 当 减 速 ， 这 样 才能 回 到 迪 姆 的 参考 系 里 。 因 为 
达 姆 不 是 以 不 变 的 速度 旅行 的 《或 者 等 效 地 说 ， 他 不 是 保持 在 惯 
性 参考 系 中 )， 我 们 就 不 能 把 狭义 相对 论 的 分 析 用 于 描述 他 所 看 
到 的 情况 ， 特 别 是 ， 用 于 他 对 时 间 的 感受 。 这 样 ， 虽 然 这 个 “ 伴 
课 " 不 存在 了 ， 这 个 故事 还 是 说 明 ， 的 确 发 生 了 件 很 奇怪 的 事 、 
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在 某 种 意义 上 我 们 可 以 说 ， 多 亏 相 对 论 ， 达 姆 才 得 以 完成 时 间 旅 


行 ， 跑 到 迪 姆 的 未 来 中 去 。 我 们 只 要 把 一 只 精确 的 钟 放置 在 一 架 
客机 上 上 ， 当 它 返 竹 飞 回 后 ， 把 它 所 显示 的 时 间 和 机 场 上 的 原子 钟 
和 他 部 就 可 以 实际 观测 到 这 个 效应 。 然 而 ， 正 像 雹 金 所 指出 

的 , “用 这 种 办 法 ， 生来 加 的 次 数 要 多 得 售 人 ， 才 能 使 人 的 生命 
延长 一 天 ”。 


时 空 


狭义 相对 论 的 这 些 离奇 古怪 的 效应 ， 使 我 们 对 于 时 间 的 思考 
方式 焕然 一 新 。 相 对 论 学 家 喜欢 说 “ 时空 "， 这 个 概念 把 相对 论 的 
数学 变 得 比较 简单 。 它 是 出 自 于 洛 伦 慈 变换 的 数学 性 质 ， 这 个 性 
质 意味 着 空间 和 时 间 不 应 当 单独 处 理 ， 而 是 应 当 作 为 一 个 不 可 分 
荐 的 整体 来 处 理 ， 这 种 空间 和 时 间 的 融合 首先 是 闵可夫 斯 基 注 意 
到 的 ， 在 他 学 生 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 的 启发 下 ，1908 年 9 月 
他 在 科 伦 说 ; “从 今 以 后 ， 单 独 的 空间 和 单独 的 时 间 注 定 要 消失 为 
阴影 ， 而 唯一 继续 存在 的 是 两 者 的 融合 体 .” 

在 狭义 相对 论 里 ， 时 空 的 本 质 可 以 通过 它 的 度 规 结构 来 理 
解 ， 度 规 是 一 个 抽象 的 、 然 而 是 基本 的 概念 ， 它 是 与 宇宙 的 几何 
结构 联系 在 一 起 的 。 这 种 度 规 结构 是 内 豪 的 ， 与 任何 观测 者 无 
关 ， 这 样 的 性 质 满足 相对 论 的 需求 ， 可 以 确保 物理 定律 的 成 立 与 
速度 和 位 置 无 关 。 在 相对 论 中 , “几何 "性 质 一 一 例如 光线 所 显示 
的 路 径 一 一 是 用 时 间 和 空间 共同 表示 的 ， 它 们 结合 在 一 起 ， 不 可 
分 离 。 所 以 ， 说 时 间 和 空间 只 是 单一 时 空 的 两 个 方面 ， 这 句 话 并 
”没有 什么 了 不 起 。 虽 然 爱 因 斯 坦 在 某 种 意义 上 排除 了 绝对 空间 和 
绝对 时 间 的 概念 ， 但 他 却 引进 了 绝对 时 空 。 然 而 ， 他 把 时 空 仅仅 
看 作 是 所 有 事件 的 联络 ， 这 样 一 个 人 在 时 空 图 中 ， 就 像 一 条 四 维 
的 “蠕虫 "， 它 的 每 一 张 三 维 切片 ， 就 相应 于 这 个 人 处 在 一 个 特定 
的 时 刻 。 在 相对 论 里 ， 我 们 可 以 把 空间 和 时 间作 为 四 维 存在 来 处 
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理 : 空间 是 三 维 的 ， 时 间 是 一 维 的 。 但 是 从 物理 上 说 ， 它 们 是 相 
当 有 区 别 的 ， 这 一 点 我 们 决 不 应 该 忘记 ， 最 重要 的 是 ， 我 们 经 历 
的 时 间 一 一 正如 这 本 书 要 闹 述 的 主题 那样 一 一 是 单 向 的 ， 但 是 空 
间 却 没有 这 样 的 限制 。 爱 丁 顿 指 出 过 :“ 时 间 的 最 大 特点 是 向 前 
走 。 但 物理 学 家 有 时 常常 容易 忘记 这 一 点 ……, ”我们 再 次 回 到 了 
时 间 第 头 一 并 且 面 对 着 狭义 相对 论 的 一 个 严重 缺陷。 

我 们 注意 到 ， 在 双生 子 伴 雇 中 ， 两 个 人 的 年 龄 都 被 认为 是 增 
长 的 。 但 是 年 龄 增长 的 概念 ， 作 为 一 种 时 间 的 单 向 过 程 ， 在 狭义 
相对 论 中 并 没有 解释 。 这 是 因为 ， 狭 义 相 对 论 像 它 以 前 的 经 奥 力 
学 一 样 ， 并 没有 区 别 时 间 可 能 经 历 的 两 个 方向 ， 也 就 是 向 前 和 向 
后 . 它 只 是 说 时 间 是 一 维 的 ， 并 没有 说 时 间 是 单 向 的 。 就 相对 论 
的 时 间 对 称 的 结构 来 说 ， 也 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 即 留 在 地 球 上 
的 迪 姆 ， 要 比 达 姆 年 轻 。 伍 是 我 们 必得 认为 这 个 结论 是 荒 雇 的 ， 
因为 我 们 知道 ， 事 实 上 所 有 的 生物 ， 年 龄 都 是 在 增长 而 不 是 在 变 
小 。 但 是 ， 相 对 论 本 身 ， 并 没有 解释 为 什么 应 当 是 这 样 。 





加 速度 和 绝对 空间 


狭义 相对 论 还 有 另外 一 个 较 大 的 缺陷 。 它 同样 是 与 时 间 的 作 
用 有 关 ， 出 现在 有 加 速度 的 情况 下 《加 速度 是 物体 的 速度 随 着 时 
间 的 变化 )， 如 我 们 已 经 反复 说 过 的 ， 由 于 牛顿 力学 中 运动 的 相 
"对 性 ， 绾 对 空间 已 经 失去 意义 。 可 是 对 于 加 速度 来 说 ， 情 况 就 不 
同 了 。 加 速度 是 由 于 某 种 力 例如 引力 所 引起 的 ， 在 牛顿 理论 中 ， 
加 速度 是 绝对 的 。 用 另 一 种 方式 来 说 ， 无 论 观 测 者 的 运动 状态 如 
何 ， 加 速 么 总 是 相同 的 。 一 个 骑 在 马上 的 物理 学 家 ， 可 以 争辩 说 
是 马 在 运动 ， 或 者 是 脚下 的 大 地 在 运动 ， 但 是 当 他 的 坐骑 急 停 
而 把 他 从 马鞍 上 摔 下 来 ， 对 这 个 过 程 他 就 没有 异议 了 ， 因 为 无 论 
从 那个 参考 系 来 看 ， 例 如 从 马 、 地 面 或 行驶 中 的 火车 中 看 来 ， 力 
和 作为 其 结果 的 加 速度 都 是 一 样 的 。 但 是 对 于 本 身 就 在 加 速 运动 
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的 观测 者 ， 他 们 的 看 法 与 以 不 变速 度 运动 的 观测 者 是 不 同 的 ， 因 
此 存在 有 地 位 特殊 的 参考 系 ， 即 使 认为 地 球 向 着 物理 学 家 加 速 
与 认为 物理 学 家 向 着 地 球 加 速 是 同样 地 可 行 。 狭义 相对 论 也 只 是 
对 作 匀 速 相对 运动 的 观测 者 成 立 ， 因 此 也 有 这 个 问题 。 狭 义 相 对 
论 本 身 并 没有 给 出 任何 解释 ， 为 什么 必须 赋予 这 些 观测 者 以 特殊 
的 地 位 。 他 们 只 是 直截了当 地 被 放 进 基本 假设 里 了 。 

爱 因 斯 坦 当时 很 清楚 ， 引 力 破 坏 了 他 直觉 上 很 吸引 人 的 准 
则 : 物理 定律 应 当 与 观测 者 的 运动 状态 无 关 。 换 句 话说 ， 在 狭义 
相对 论 对 宇宙 的 描述 中 。 把 一 个 观测 者 的 看 法 转换 成 另 一 个 观测 
者 的 看 法 的 数学 操作 一 一 治 伦 兹 变换 一 不 能 用 到 引力 上 面 ， 这 
间 题 的 根源 在 于 ， 与 狭义 相对 论 所 暗 指 的 相反 ， 加 速度 是 相对 的 
而 不 是 绝对 的 . 可 以 用 一 个 例子 来 说 明 这 一 点 ， 同 时 也 说 明 为 什 
么 包含 有 加 速度 的 理论 描述 了 引力 ， 设 想 器 于 发 射 台 上 的 空间 飞 
船 里 有 一 位 字 航 员 。 他 有 一 只 通常 洗澡 间 用 的 磅 种 。 如 果 他 站 在 
这 磅 秤 上 ， 磅 秤 将 显示 出 他 的 体重 。 当 起 飞 按 钮 按 下 ， 飞 船 加 速 
飞 出 地 球 时 ， 这 位 宇航 员 将 感到 自己 重 了 许多 ， 磅 秤 也 显示 他 的 
体重 大 大 增加 了 。 假 设 发 射 失败 ， 飞 船 又 然 朝 着 地 球 掉 下 来 ， 在 
这 元 秘 钟 内， 这 位 倒 棚 的 字 航 员 将 在 飞船 里 面 自由 职 浮 ， 家 到 飞 
船 据 上 地 面 ， 在 往 下 落 的 过 程 中 ， 如 果 他 把 口袋 里 的 钥匙 掏 出 
来 然后 松 开 手 ， 钥 匙 不 会 落 到 飞船 的 地 板 上 ， 他 也 将 会 失重 : 
在 他 的 参考 系 里 ， 是 没有 引力 的 ， 但 是 对 于 一 个 看 着 飞船 往 下 掉 
的 强 测 者 说 来 ， 引 力 是 再 明显 不 过 了 。 这 样 ， 加 速度 厂 实 是 相对 
的 . 爱 因 斯 坦 也 受到 过 自由 落体 的 启发 一 不 过 不 是 随 飞 船 一 起 
的 宇航 员 ， 而 是 一 个 从 屋 项 上 掉 下 来 的 人 ， 这 事 发 生 在 柏林 ， 这 
个 人 侥幸 没有 摔 伤 ， 事 后 他 告诉 爱 因 斯 坦 ， 他 没有 感觉 到 引力 的 
作用 。 ， 
总 之 ， 爱 因 斯 坦 对 于 狭义 相对 论 的 局 殷 性 是 很 清醒 的 ， 并 且 
从 美学 的 基点 出 发 ， 希 望 物理 学 彻底 摆脱 仍 在 苟 延 的 特殊 参考 
系 。 他 开始 着 手 他 的 广义 相对 论 ， 夫 解决 这 更 困难 的 问 征 ， 即 给 
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出 物理 学 更 概括 的 系统 描述 ， 这 种 描述 对 所 有 的 观测 者 都 适用 
不 论 他 们 的 相对 运动 状态 如 何 。 难 怪 ， 只 有 用 比 狂 义 相对 论 复 杂 
得 多 的 时 间 和 空间 关系 ， 才 能 得 到 这 种 描述 。 实 实 ， 广 义 相 对 论 
的 推导 需要 应 用 陌生 的 数学 工具 一 一 张 量 计算 。 爱 因 斯 坦 为 此 费 
了 多 年 心血 ， 直 到 1915 年 才 完 成 他 的 论文 准备 发 表 ， 正如 他 在 
这 期 间 所 说 :“ 每 走 一 步 都 是 极其 困难 的 。” 

当 广 义 相对 论 最 后 完成 的 时 上 候 ， 这 个 理论 同时 葡 出 了 一 个 漂 
亮 的 而 且 相当 完美 的 引力 理论 。 如 果 我 们 重新 再 考察 飞船 里 的 字 
圾 员 ， 就 可 以 知道 ， 为 什么 他 不 能 说 出 他 经 受 的 是 引力 还 是 加 速 
度 。 当 飞船 在 空间 中 加 速 的 时 候 ， 他 也 不 能 确定 ， 他 的 磅 秤 显示 
的 是 引力 的 作用 还 是 他 自己 的 惯性 一 一 物体 反抗 运动 变化 的 一 种 
性 质 。 爱 因 斯 坦 认 识 到 了 这 一 点 ， 这 使 他 在 1907 年 提出 了 一 条 
新 的 基本 原理 一 等 效 原理 "， 他 强调 说 ， 这 条 原理 适用 于 整个 
物理 学 .实际 上 这 条 原理 断言 ， 引 力 和 加 速度 是 等 效 的 

等 效 原理 至 少 有 丙种 说 法 。 其 一 ， 即 “ 莘 " 等 效 原理 ， 可 以 回 
漳 到 佑 里 略 和 他 的 比萨 斜 塔 实验 ， 这 个 实验 在 传奇 文学 中 被 描写 
.得 很 生动 。 人 徊 里 略 发 现 ， 所 有 物体 都 以 间 样 的 加 速度 朝 地 球 下 落 
《在 屯 略 空气 阻力 的 情况 下 )。 等 效 原理 表明 ， 用 相对 论 的 观点 ， 
我 们 也 可 以 说 是 地 球 在 加 速 向 上 而 物体 保持 静止 ， 这 样 ， 显 热 所 
有 的 物体 的 加 速度 就 必须 保持 相向 了 。 这 一 直 皮 为 神秘 的 难题 


直到 1914 年 爱 因 斯 坦 发 表 了 他 的 论文 ， 才 被 解释 清楚 。 这 篇 论 


文 说 明 ， 一 个 均匀 的 引力 场 完 全 等 效 于 一 个 适当 的 加 速度 ， 对 在 
任何 实验 室 进行 的 实验 ， 结 果 都 是 如 此 。 等 效 原理 还 说 明 。 和 狭义 
相对 论 是 一 个 纯粹 局 部 的 理论 : 没有 一 个 实际 的 观测 者 不 在 经 受 
加 速度 ， 因 为 我 们 的 宇宙 是 被 引力 统治 着 ， 宇 宙 物 质 以 恒星 、 行 
旺 等 形式 散布 在 整个 字 宙 里 面 。 等 效 原 理 的 第 二 种 说 法 ， 即 “ 强 ” 
等 数 原 理 ， 是 爱 因 斯 坦 主张 的 ， 它 认为 所 有 的 物理 规律 ， 对 于 字 
宙 中 任何 地 方 、 任 何 时 刻 的 所 有 观测 者 都 是 相同 的 ， 不 管 运动 的 
情况 和 引力 如 何 。 对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 这 个 原理 使 他 能 够 离开 狭义 


~ 
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相对 论 ， 而 进 人 一 个 关于 宇宙 的 理论 ， 这 一 理论 必须 超越 基于 狂 
义 相 对 论 的 局 部 描述 


通 往 广义 相对 论 之 路 


为 了 创立 广义 相对 论 ， 爱 因 斯 坦 经 历 了 八 年 艰辛 、 专 心 致 志 
的 努力 。 在 此 期 间 ， 新 见解 不 断 在 他 头脑 中 闪现 ， 则 时 他 也 一 次 
又 一 次 地 走 进 死胡同 。 直到 最 后 ， 一 个 崭新 的 、 闪 耀 着 智慧 光辉 
的 理论 终于 出 现 了 。1909 年 7 月 初 ， 爱 因 斯 坦 辞去 了 他 在 伯 尔 
尼 专 利 局 的 工作 ， 去 苏 黎 士 大 学 做 教授 。 这 是 他 在 其 后 五 年 中 得 
到 的 几 个 教授 职位 的 第 一 个 . 

从 1907 年 底 到 1911 年 中 ， 爱 因 斯 坦 对 有 关 引 力 的 课题 一 直 
保持 沈默。 虽然 他 仍然 在 花费 很 多 时 间 轧 考 这 个 问题 。 但 是 刚刚 
诞生 的 量子 理论 (我们 将 在 下 一 章 讨论 这 个 理论 ) 使 他 也 用 去 了 
不 少时 间 。 虽 然 爱 因 斯 坦 已 经 对 这 个 新 诞生 的 理论 作出 了 重大 的 
黄 献 ， 但 在 这 个 时 期 ， 它 仍然 占据 着 他 的 心思 ， 并 且 在 他 此 后 的 
一 生 中 ， 一 直 是 使 他 忧虑 的 主要 原因 。 在 这 个 期 间 爱 因 斯 坦 的 工 
作 几 经 变动 ，1912 年 8 月 ， 他 从 布拉格 的 卡尔 。 费 尔 迪 南 德 大 
学 回 到 苏 黎 士 ， 这 看 来 对 广义 相对 论 的 数学 发 展 有 决定 性 的 意 
义 

当 他 离开 布拉格 的 时 候 ， 他 已 经 确信 ， 时 间 和 光线 的 轨迹 都 
要 被 引力 夸 曲 。 但 是 这 个 想法 必须 要 有 坚实 可 靠 的 基础 ， 刚 出 回 
到 苏 黎 士 ， 他 就 转 而 向 他 的 老 友 和 同学 格 罗 斯 曼 求助 ， 这 时 候 格 
罗斯 到 已 经 是 几何 学 教授 和 ETH 的 数理 学 部 主任 ， 他 对 格 罗 斯 
曼 说 :“ 你 必须 帮助 我 ， 不 然 我 就 会 疯 了 !” 


平 直 的 和 弯曲 的 空间 


为 了 了 和 要 国 斯 旨 是 如 何 解 六 引力 问题 的 ， 我 们 首先 必须 考 
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处 一 下 我 们 日 常 所 经 验 到 的 世界 的 几何 。 公 元 前 320 年 到 260 年 
生活 在 亚历山大 的 古 希 腊 数 学 欧 几 里 德 ， 对 此 几何 有 过 详尽 的 疼 
述 。 爱 因 斯 坦 发 现 ， 欧 几 里 德 几何 【欧式 几何 ) 只 适用 于 空间 中 
某 些 限 定 的 区 域 。 由 度 规 结构 描述 的 那些 几何 性 质 ， 在 地 球 上 是 
非常 有 用 的 ， 但 是 应 用 到 字 宙 的 大 尺度 结构 上 就 不 行 了 。， 
考虑 时 空 最 简单 的 办 法 是 把 时 空当 作 只 是 空间 ， 间 时 用 光 的 
速度 作为 一 个 量 杆 【请 记 住 ， 光 速 是 绝对 的 )。 一段 时 间 的 间隔 
可 以 转换 成 一 段 空间 长 度 ， 只 要 简单 地 用 光 在 这 段 时间 内 走 的 距 
离 来 表示 就 行 了 。 天 文学 家 们 常 采用 光 年 来 表示 星系 以 及 星系 之 
间 的 算 离 ， 一 光 年 大 约 是 10 万 亿 公里 ， 同 时 也 常用 另 一 个 叫做 
秒 差距 的 单位 ， 它 等 于 3.26 光 年 。 这 样 做 是 为 了 避免 太 多 的 零 
出 现在 距离 的 表示 中 。 例 如 ， 采 用 这 样 的 距离 单位 后 ， 太 阳 的 距 


1A) 





图 4 平 直 的 (A)》 和 村 暴 的 〈《B 和 C) 空间 。 球 面 3 下 的 而 
著 形 面 (C) 的 曲率 是 负 的 . 
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离 仅仅 是 8 光 分 ( 光 在 8 分 钟 内 直 过 的 距离 )， 关 贸 星 的 距离 是 
2.7 个 种 差距， 双子 座 星 系 团 的 星 窜 是 3 亿 5 千 万 秒 差距 

在 狭义 相对 论 中 的 度 规 性 质 意味 着 时 空 几何 是 平 直 的 ， 像 一 
张 铺 着 绿色 厚 毛 呢 的 台球 桌面 那样 。 但 是 在 广义 相对 论 中 ， 我 们 
必须 熟 番 奇 曲 时空 的 概念 ， 从 直觉 上 人 ， 每 一 个 人 都 知道 一 个 平 
面 ， 即 一 个 两 维 空 间 ， 是 什么 意思 。 一 张 平展 地 放置 在 桌面 上 的 
纸 ， 就 表示 一 个 平 直 空 间 【〔 它 没有 曲率 )。 而 另 一 方面 ， 球 面 却 
是 弯曲 的 。 这 些 两 维 空间 或 者 表面 《它们 在 数学 上 叫做 流 形 ) 很 
容易 阐明 ， 因 为 它们 嵌 在 我 们 非常 熟悉 的 三 维 空间 之 中 。 我 们 不 
。 大 可 能 直观 地 想象 ， 高 于 三 维 的 几何 结构 是 什么 样子 ， 除 非 在 某 

些 神秘 的 感受 下 或 许可 能 。 然 而 非常 重要 的 一 点 是 ， 我 们 要 认识 
到 ， 一 个 空间 的 平 直 或 恋 曲 ， 完 全 是 这 个 空间 的 内 豪 性 质 ， 并 不 
需要 一 个 更 高 维 的 空间 作为 参考 对 照 物 。 

平 直 表面 的 几何 与 弯曲 表面 的 不 同 ， 这 一 点 具有 基本 的 意 
义 。 孩 子 们 在 学 校 学 的 是 平 直 空间 的 几何 ， 它 在 两 千 多 年 以 前 就 
被 欧 几 里 德 详细 阅 明 了 。 每 一 个 中 学 生 都 知道 ， 三 角形 的 三 个 角 
之 和 是 180 度 ， 以 及 半径 是 R 的 圆 的 周 长 是 2xR。 爱 因 斯 坦 这 
样 讲 到 过 ,“ 欧 几 里 德 几 何 …… 是 一 座 宏伟 壮丽 的 大 厦 ， 在 它 高 答 
的 阶梯 上 ， 你 会 被 认真 尽责 的 老师 们 紧 追 不 放 ， 为 饭 花费 掉 无 数 
个 钟点 。 但 是 实际 上 ， 它 的 结果 只 有 对 于 平 直 空间 才 是 正确 的 。 
画 在 一 个 球面 上 的 三 角形 ， 它 的 三 个 角 的 和 要 比 平面 情况 下 的 
大 ， 而 球面 上 的 一 个 图 的 周 长 ， 要 小 于 画 在 平面 上 的 图 周 长 ， 具 
体 的 结果 取决 于 球面 的 曲率 。 盟 然 我 们 不 可 能 想象 一 个 弯曲 的 三 
维 空 间 ， 然 而 我 们 可 以 用 同样 的 方法 去 推断 它 的 存在 .让 我 们 来 
看 一 下 所 谓 的 “平面 世界 "， 它 是 维多利亚 时 代 的 一 位 教师 阿 伯 特 
《Edwin Abbott) 1884 年 首先 描述 的 。 阿 伯 特 讲述 了 一 种 叫做 雇 
方 先生 的 生物 的 奇遇 ， 这 种 生物 具有 两 维 结构 ， 没 有 上 和 下 的 感 
党 ， 只 能 保持 在 一 个 表面 上 运动 . 为 了 我 们 的 讨论 ， 让 我 们 想象 
扁 方 先生 处 在 一 个 球面 上 。 它 会 很 快 发 现 它 是 生活 在 一 个 弯曲 的 
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空间 中 ， 虽 然 这 在 第 三 维 看 来 是 很 胃 显 的 为 此 ， 它 只 需要 出 发 
沿 一 条 直 缓 向 前 ， 然 后 在 某 一 地 点 它 就 会 发 现 ， 它 已 经 回 虽 了 出 
发 时 的 位 置 。 实 际 上 ， 确切 说 来 ， 这 个 特点 是 扁 方 先生 所 居住 的 
世界 所 具有 的 、 整 体 拓 朴 或 者 大 尺度 形状 的 一 个 性 质 ， 而 不 是 一 
个 局 部 的 性 质 。 但 是 ， 筷 方 先生 和 生活 在 三 维 空间 的 我 们 自己 ， 
只 需要 测量 这 样 的 (局 部 的 ) 人 性质， 比如 像 圆 的 周 长 ， 就 可 以 知 
道 ， 这 性 质 是 符合 欧 氏 几何 的 定律 (这 样 我 们 就 是 生活 在 一 个 局 
部 平 直 的 空间 )， 还 是 与 欧 氏 几何 不 符 〈 这 样 我 们 的 空间 就 是 村 
曲 的 )。 士 九 世纪 伟大 的 德国 数学 家 兼 天 文学 家 高 斯 (Carl 
Friedrich Gauss，1777 一 1855)， 认 识 到 了 这 一 点 并 且 做 了 许多 
实验 ， 去 探测 我 们 的 三 维 空间 偏离 平 直 的 程度 。 但 是 ， 无 论 是 他 
本 人 ,还 是 后 来 继续 做 这 件 事 的 人 ， 都 没有 在 地 面 实验 中 探查 出 
空间 的 任何 夸 曲 。 这 当然 不 会 使 我 们 感到 惊奇 ， 因 为 欧 氏 几何 对 
我 们 说 来 是 相当 准确 地 成 立 ， 否 则 学 校 里 就 不 会 开 这 门 课 了 。 
然而 ， 纯 数学 家 通常 是 不 考虑 真实 的 物理 世界 的 。 在 十 九 世 
纪 ， 他 们 开始 构想 任意 维 数 和 曲率 的 抽象 空间 ， 并 且 极 为 详尽 地 
描述 它们 的 几何 性 质 。 这 个 工作 首先 是 高 斯 开创 的 ， 他 的 学 生 秘 
、 名 ( Georg Friedrich Bernhard Riemann, 1826 一 66) 发 展 了 
它 ， 后 来 使 这 一 理论 至 于 完善 的 ， 主 要 是 克 里 斯 多 夫 (Bruno 
Christoffel))， 李 奇 一 卡拉 斯 特 罗 (Ricci-Curastroy 和 李 征 一 西 
威 塔 (Tullio Levi-Civita)， 这 些 卓 越 的 数学 家 阐明 ， 度 规 结构 
可 以 告诉 我 们 空间 的 情况 ， 特 别 是 它 是 平 直 的 【 欧 氏 的 )， 还 是 
弯曲 的 《 非 欧 氏 的 ]。 
当 这 些 发 现 刚刚 被 得 出 的 时 候 ， 它 们 仅仅 是 使 一 个 小 圈子 里 
的 数学 家 从 学 术 上 感到 兴趣 的 东西 。 直 到 爱 因 斯 坦 的 工作 问世 以 
后 ， 人 们 才 广 泛 地 认识 到 这 些 智 咎 之 果 所 具有 的 深刻 物理 意义 。 
除 此 之 外 ， 也 只 是 由 于 爱 因 斯 坦 和 他 后 继 者 的 工作 ， 时 间 才 同样 
被 纳入 几何 之 中 。 如 我 们 前 面 提 到 过 的 ， 疯 可 夫 斯 基 关 于 狭义 相 
对 论 的 研究 表明 。 为 了 数学 物理 上 的 目的 ， 可 以 把 时 间作 为 像 另 
1 
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一 维 空间 那样 处 理 。 这 样 一 来 ，. 不 仅 可 以 谈论 平 直 的 和 弯曲 的 空 
间 ， 而 且 可 以 谈论 平 直 的 种 厅 曲 的 时 空 

刚 到 苏 黎 士 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 并 不 知道 黎 曼 的 工作 ， 以 及 这 
件 工作 对 于 他 本 人 正在 思考 的 问题 的 重要 意义 。 但 是 当 他 腿 格 罗 
斯 曼 讨 论 引力 问题 的 时 候 ， 格 罗斯 蜡 告 诉 他 说 ， 他 要 寻找 的 东西 
是 一 种 时 空 ， 它 具有 所 谓 的 黎 曼 几何 结构 ， 这 种 结构 完全 不 同 于 
狭义 相对 论 的 欧 几 里 德 性 质 。 

时 空 的 关键 特点 是 ， 即 使 它 在 大 尺度 上 弯曲 ， 在 小 尺度 上 也 
可 以 看 作 是 平 直 的 ， 正 像 一 个 人 站 在 板 球场 上 ， 会 党 得 地 球 看 上 
去 很 平坦 一 样 。 这 样 一 来 ， 对 于 描述 发 生 在 时 空 局 部 区 域 的 事 
件 ， 狂 义 相 对 论 和 洛 伦 兹 变换 仍然 可 以 成 立 。 但 是 当 这 个 区 域 扩 
展 到 时 空 蕴 率 变 得 显著 的 时 候 ， 情 况 就 不 再 是 这 样 的 了 。 这 就 像 
是 ， 板 球场 在 板 球 队员 看 来 是 平坦 的 ， 而 它 所 在 的 那 块 大 陆 ， 在 
一 个 字 航 员 看 来 却 是 弯曲 的 。 球 面 的 半径 越 大 ， 它 的 曲率 起 小 
而 且 在 任何 一 点 的 周围 ， 看 来 是 局 部 平坦 的 区 域 也 就 越 大 

从 欧 氏 几何 转变 为 黎 曼 几何 ，. 这 是 使 爱 因 斯 坦 得 出 他 的 后 牛 
顿 引力 表示 式 的 关键 。 起 初 他 还 得 到 了 格 罗 斯 曼 的 合作 。1914 
”年 爱 因 斯 坦 迁 居 柏 林 ， 在 那里 他 最 后 完成 了 广义 相对 论 ， 他 的 这 
一 论文 题目 是 “引力 的 场 方程 ， 于 1915 年 11 月 25 日 提交 给 普 
和 鲁 土 科学 院 。 


广义 相对 论 


时 空 弯 曲 的 程度 ， 是 由 于 宇 害 中 物质 的 分 布 所 决定 的 : 一 个 
区 域内 的 物质 密度 越 大 ， 时 空 的 曲率 也 就 越 大 。 这 样 太 阳 附 近 的 
时 空 就 要 比 地 球 附近 弯曲 得 利害 ， 因 为 太阳 的 质量 要 大 得 多 。 广 
义 相对 论 的 宇宙 中 ， 引 力 已 不 再 像 以 前 我 们 理解 的 那样 是 一 种 
力 ， 它 已 经 被 转化 到 时 空 的 几何 (曲率 ) 中 去 了 。 用 爱 因 斯 坦 的 
.新 观点 来 看 ， 可 以 说 ， 引 力 产生 于 从 狭义 相对 论 的 平 直 空间 到 广 





76 时 间 之 第 
义 相对 论 的 弯曲 空间 的 转换 之 中 . 

这 样 ， 我 们 对 一 些 日 常事 件 的 看 法 ， 例 如 像 对 芋 果 落地 这 样 
的 事件 ， 就 从 根本 上 改变 了 。 与 其 把 引力 想象 成 为 某 种 神秘 的 
力 ， 经 过 空间 作用 在 一 段 距 离 上 ， 倒 不 如 设想 ， 像 地 球 这 样 的 大 、 
质量 物体 ， 使 空间 和 时 间 发 生 了 畸变 。 为 了 对 这 个 说 法 有 一 个 直 
观 的 了 解 ， 一 个 简单 的 办 法 ， 是 把 时 空想 象 成 一 张 平 展 的 橡胶 软 
在 。 大 质量 的 物体 放 上 去 ， 会 使 橡胶 垫 发 生 局 部 变形 ， 变 形 的 程 
度 决 定 于 物体 的 质量 。 太 阳 在 我 们 太阳 系 中 ， 质 量 远大 于 其 它 任 
何 行 星 ， 所 以 它 使 时 空 畸 变 得 最 厉害 ， 行 星 可 以 用 大 小 不 等 的 球 
来 代表 ， 这 些 球 在 橡胶 垫上 围绕 太阳 滚动 ， 球 滚动 的 路 径 也 就 是 
行星 的 轨道 ， 它 们 都 位 于 太阳 府 近 的 深 “ 阱 ”之 中 。 从 树 上 掉 下 来 
的 苹果 ， 不 是 被 一 个 力 拉 向 地 球 ， 而 只 不 过 是 滚 进 地 宗 所 造成 的 
局 部 时 空 的 “ 阱 "里 面 黑 了 。 





图 $ 测 地 线 规定 了 在 广义 相对 论 压 曲 时 空 《S) 中 的 运动 路 径 ， 如 果 A 和 B 

是 S 中 测 地 线 E 上 足够 接近 的 两 个 点 ， 则 A 和 了 之 间 所 有 其 它 的 连 

线 (1 和夫 都 比 测 地 线 为 长 ， 在 广义 相对 论 中 ， 地 球 围绕 太阳 的 机 

“加 软 道 被 解 释 为 ， 由 于 太阳 的 质量 所 造成 的 压 曲 时 空中 的 测 地 线 运 
动 [ 录 自 W* 仑 德 鹏 ( W. Rindler) 《相对 论 精 义 第 106 页 . ] 
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物体 在 夸 曲 时 空中 的 运动 规律 ， 一 般 是 不 同 于 平 直 时 空中 的 
规律 的 。 一 个 不 受 引 力 的 物体 ， 在 三 维 空间 中 是 作 匀 速 直线 运 动 
的 。 而 在 有 引力 的 情况 下 ， 新 的 规律 则 是 物体 沿 “ 测 弛 线 " 运 动 .。 
测 地 线 基本 上 就 是 在 弯曲 的 或 平 直 的 时 空中 连接 任意 两 点 的 最 短 
的 路 线 ， 只 要 这 两 点 充分 接近 ( 见 图 5)。 在 速度 非常 小 、 物质 
密度 也 非常 低 的 情况 下 ， 济 地 线 运动 就 退化 成 牛顿 描述 的 运动 。 
显然 ， 广 义 相对 论 的 这 种 "退化 "一 定 会 发 生 ， 因 为 牛顿 物理 学 所 
作 的 预言 ， 在 它 所 适用 的 范围 内 是 十 分 成 功 的 ， 这 我 们 在 上 一 章 


近日 点 由 一 个 轨道 到 
个 吉首 的 进 动 





国 6 行星 绕 日 运行 时 近日 点 的 进 动 ，{ 隶 自 W， 合 管 勒 《相对 论 精 义 》 第 
14s 页 . ] - 
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中 已 经 讲 到 过 ， 然 而 ， 对 于 牛顿 无 法 回答 的 一 些 问 题 ， 爱 天 斯 坦 
却 可 以 用 测 地 线 运 动 来 解释 。 

第 一 个 例子 是 有 关 水 星 一 一 它 是 离 太 阳 最 近 的 行星 一 轨道 
的 一 个 很 小 但 很 重要 的 细节 ， 昌 然 爱 因 斯 坦 在 推导 相对 论 的 时 
候 ， 儿 乎 没有 考虑 到 这 个 问题 ， 但 它 却 成 了 对 他 的 新 理论 的 一 次 
辉煌 验证 。 按 照 牛顿 力学 ， 一 个 单独 绕 太 阳 运 转 的 行星 ， 它 的 轨 
道 应 当 是 一 个 精确 的 闭合 椭 贺 ， 并 且 轨 道 的 近日 点 也 是 固定 的 
《 近 卓 点 是 行星 轨道 上 离 太 阳 最 近 的 一 点 }。 但 是 水 星 软 道 的 问题 
是 ， 它 的 近日 点 不 是 固定 的 。 其 它 行 星 的 引力 ， 以 及 太阳 系 里 小 
行星 带 的 引力 ， 加 在 一 起 使 水 星 轨 道 受 到 一 个 很 小 的 附加 影响 ， 
它 使 得 轨道 产生 进 动 ， 亦 即 近日 点 随 着 时 间 逐 渐 “ 前 移 *， 在 三 百 
万 年 内 移动 一 周 ( 见 图 6)。 但是， 除了 所 有 已 知 的 引力 影响 
外 ， 还 有 一 个 完全 解释 不 了 的 附加 进 动 一 一 所以 称 为 异常 进 动 ” 
一 一 根据 天 文学 家 们 的 观测 ， 它 仅仅 是 每 世纪 43 弧 秒 。 在 爱 因 
斯 坦 以 前 ， 这 个 异常 进 动 被 认为 是 由 一 颗 未 被 发 现 的 行星 引起 
的 。 但 是 爱 因 斯 坦 用 广义 相对 论 产 生 的 时 空 曲 率 ， 算 出 了 这 个 附 
加 的 进 动 值 ， 正 好 是 每 世纪 43 弧 秒 。 近 来 ， 其 它 一 些 行星 的 这 
种 近日 点 "异常 * 进 动 也 被 测量 出 了 。 在 观测 误差 范围 之 内 ， 它 们 


， 的 值 也 同样 与 广义 相对 论 算出 的 值 相 殉 合 。 


爱 因 斯 坦 马 上 算出 来 的 第 二 个 结果 ， 是 他 在 完成 广义 相对 论 
之 前 就 曾 预期 的 一 个 效应 ， 这 喜 是 光 的 轨迹 被 物质 所 弯曲 。 从 狭 
义 相对 论 以 及 它 的 基本 原理 之 一 一 - 即 光 速 对 所 有 观测 者 都 相 
同 ， 不 论 他 们 的 速度 如 何 一 一 可 以 得 出 一 个 推论 ， 这 就 是 能 重 和 
质量 等 效 。 这 样 一 来 ， 一 东 光 的 能 量 就 对 应 着 一 定 的 质量 ， 也 就 
可 以 受到 其 它 物质 的 引力 作用 。 因此， 在 一 个 大 质量 天 体 的 附 
近 ， 合 如 在 一 颗 恒 皇 的 附近 ， 光 线 就 会 发 生 夺 上 曲 ， 以 前 ， 爱 因 斯 
坦 也 计算 过 遥远 的 星光 在 太阳 附近 发 生 的 偏 折 角 度 ， 但 当时 他 根 
据 的 ， 是 某 种 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 的 混合 方法 ， 其 中 时 空 仍 
然 假设 是 平 直 的 ， 现 在 他 把 这 重新 计算 了 一 饥 ， 但 是 应 用 了 时 空 
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的 曲率 。 他 发 现 新 的 结果 正好 是 原来 结果 的 两 倍 。 现 在 光线 必须 
沿 着 夸 曲 时 空中 的 测 地 线 传播 了 ， 





偏 折子 的 光线 
入 射 光 线 


恒星 


国 7 八 射 光线 掠 过 一 个 但 星 边 综 时 会 发 生 偏 折 ， 总 的 偏转 角度 是 2p (对 于 
太阳 来 说 ，w 的 值 是 “75， 这 是 通过 比较 日 全 食 时 的 恒星 位 置 和 它 
们 已 知 的 位 置 而 得 到 的 ， 最 近 根据 与 太阳 大 致 在 一 条 线 上 的 类 星体 的 
观测 ， 也 得 到 了 同样 的 值 }。[ 录 自 W， 仓 德 蔓 《 相 对 论 精 义 》 第 .147 
页 . ] 


“是 英国 的 爱 丁 顿 帮助 验证 了 爱 因 斯 坦 理 论 的 第 二 个 预言 ， 当 
爱 于 顿 从 中 立国 荷兰 的 德 西 特 那 里 第 一 次 听 到 爱 因 斯 坦 在 柏林 的 
工作 后 ， 他 不 顾 当 时 英国 和 德国 已 经 处 于 交战 状态 ， 就 为 验证 这 
一 理论 作出 了 自己 的 贡献 。 他 是 教 友 派 的 信徒 ， 这 个 教派 从 道义 
上 上 反对 战争 ， 因 而 他 被 准许 免 服 兵役 ， 条 件 是 继续 从 事 他 的 科学 
研究 ， 符 别 是 准备 监测 一 次 即将 到 来 的 日 食 。1919 年 的 这 次 日 
食 ， 能 够 观测 到 星光 从 太阳 近 旁 经 过 ， 因 而 可 以 测定 光线 是 否 发 
生 了 弯曲 。 遂 常情 况 下 。 太 阳光 的 强烈 照射 使 我 们 看 不 到 星光 。 
然而 ， 从 几内亚 湾 的 普 林 西 比 岛 回来 以 后 一 一 在 那里 可 以 对 日 食 
作 最 好 的 记录 ， 除 非 是 负 到 坏 天 气 一 爱 丁 顿 在 皇家 天 文学 会 的 
一 次 率 餐 会 上 ， 模 仿 奥 玛 ， 险 央 姆 的 许 体 ， 即 席 朗 育 道 : 
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噢 ， 把 我 们 的 测量 留 给 管 者 去 评判 吧 ， 

但 至 少 有 一 件 事 已 经 搞 清 一 一 光 是 有 重量 的 ; 
尽管 其 余 的 事 还 在 争论 ， 有 一 件 事 已 毫 无 疑问 
光线 壬 近 太阳 的 时 侠 ， 并 不 是 直线 前 进 ! 





在 他 晚年 的 时 候 ， 爱 丁 顿 把 这 个 对 于 广义 相对 论 的 验证 ， 看 
作 是 他 一 生 中 最 伟大 的 时 刻 。 他 的 这 个 观测 ， 也 使 爱 因 斯 坦 一 下 
子 在 国际 上 赢得 了 声望 

近 些 年 来 的 对 于 广义 相对 论 的 验证 ， 是 对 “ 双 脉 冲 星 进 行 的 
研究 。 双 脉冲 星 被 认为 是 车 得 非常 近 的 一 对 老年 星 的 核 ， 它 们 者 
已 抒 缩 得 很 小 ， 叫 它们 脉冲 量 ， 是 因为 它们 发 射出 很 规则 的 射电 
该 脉冲 。 这 一 对 星 互相 围绕 对 方 作 极 高 速 的 转动 ， 这 样 就 必须 用 
广义 相对 论 来 描述 ， 而 不 能 用 牛顿 力学 。 它 们 的 * 近 星 点 "的 进 
动 ， 要 比 水 星 和 其 它 行星 大 得 多 。 时 空 曲 率 的 拢 动 ， 也 已 经 用 爱 
因 斯 坦 的 方程 计算 出 来 ， 由 此 可 以 预言 ， 会 有 引力 辐射 从 这 对 星 
发 出 ， 因 而 它们 的 轨道 就 会 越 来 越 小 ， 此 外 ， 遇 远 的 “类 星体 ” 
-一 字 宙 中 最 亮 的 天 体 一 发 射出 的 电磁 罚 射 ， 有 时 候 会 受到 一 
种 引 为 透镜 的 作用 ， 这 种 作用 是 位 于 类 星体 和 我 们 之 问 的 某 些 星 
系 引 起 的 ， 每 一 个 星系 的 引力 场 就 像 一 种 特殊 的 透镜 ， 结 果 在 我 
们 地 球 上 的 望远镜 看 来 ， 就 产生 了 多 重 像 ， 也 就 是 原来 的 一 个 类 
-是 体 变 成 为 好 几 个 

总 的 说 来 ， 广 义 相对 论 要 求 从 根本 上 更 新 时 间 和 空间 的 概 
念 ， 这 个 要 求 不 是 出 于 人 为 的 意图 ， 而 是 出 于 实际 需要 。 这 种 更 
新 了 的 时 间 和 空间 的 概念 ， 在 数学 上 被 具体 化 为 单一 的 时 空 结 
构 ， 这 一 时 空 结构 决定 于 物质 的 分 布 ， 引 力 本 身 也 不 再 明显 地 存 
在 。 无论 如 何 ， 这 是 一 种 处 理 引力 问题 的 方法 。 为 了 使 读者 不 至 
于 对 此 感到 过 于 枯燥 ， 我 们 想 在 此 引用 相对 论 专家 威廉 斯 (W 
Williams) 教授 1924 年 写 的 一 首 诗 ， 它 是 模仿 路 易 斯 。 卡 洛斯 
《海象 和 木匠 》 的 诗 体 而 作 的 ， 诗 的 题目 叫做 * 爱 因 斯 坦 和 爱 丁 
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顿 "， 它 包括 下 面 的 诗句; 


“是 时 候 了 "， 爱 丁 顿 说 道 ， 
“我 们 有 很 多 事情 要 谈 及 ， 
俐 立方体、 钟表 和 米 尺 ，- 
以 及 为 什么 摆 锤 会 摆动 ， 

、， 空 间 在 多 大 程度 上 偏离 铅 直 ， 
还 有 ， 时 间 是 不 是 具有 双 旭 .” 
“你 说 时 间 变 扭 了 ， 
甚至 光线 也 被 弯曲 
我 想 给 我 的 印象 是 ， 

如 果 它 是 你 的 原意 : 

邮递 员 今天 送 来 的 信件 ， 

明 关 它 就 要 被 寄 到 邮局 。” 
“这 最 短 的 线 "， 爱 因 斯 坦 答 道 ， 
不 再 是 那 条 直 直 的 线 ， 

它 绕 着 自己 村 来 扬 去 ， 

好 像 一 个 "8" 字 。 

， 而且 ， 如 果 你 走 得 太 快 ， 

你 将 会 到 达 得 太 达 。” 
“复活 节 是 在 圣诞 节 期 间 ， 
非常 珊 远 就 是 近 了 ， 

二 加 二 也 大 于 四 ， 

还 有 ， 过 了 那里 就 是 这 里 .” 
“你 也 许 是 对 的 "， 爱 丁 顿 说 ， 
“但 是 它 看 来 的 确 有 些 稀奇 ,” 
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引力 时 间 采 胀 


时 间 罕 时 空中 是 如 何 流逝 的 昵 ? 到 1911 年 的 时 候 ， 爱 因 斯 
坦 就 已 经 认识 到 ， 引 力 场 越 强 。 钟 也 就 会 走 得 越 慢 : “ 钟 亢 一 个 大 
质量 天 体例 如 太阳 (或 是 一 个 超 密 天 体 比 如 黑洞 ， 这 样 的 效应 更 
强 ) 越 近 ， 比 起 另 一 个 放置 得 很 远 的 钟 来 ， 它 就 走 得 越 慢 。 这 个 
结论 是 由 整个 广义 相对 论 得 出 的 ， 称 为 引力 时 间 脱 胀 ， 它 不 同 于 
我 们 在 猜 义 相对 论 中 过 到 过 的 时 间 膨 胀 效 应 。 

这 就 给 出 了 对 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 的 第 三 个 检验 。 一 个 原 
子 可 以 被 当做 一 只 非常 简单 的 钟 一 一 它 里 面 的 电子 以 极其 准确 的 
频率 绕 着 原子 核 旋 转 ， 原 子 钟 就 是 利用 了 这 一 自然 现象 ， 这 就 为 
科学 家 们 提供 了 一 个 极 妙 的 机 会 ， 通 过 一 次 实验 就 可 以 确定 ， 全 
字 宙 中 是 不 是 有 一 个 “ 普 适时 间 ”。 然 而 ， 并 不 需要 把 原子 钟 送 到 
.太空 中 去 ， 让 它 作 高速 运动 ， 也 不 需要 把 它 放 到 太 泪 的 巨大 引力 
场 附近 ， 去 验证 相对 论 一 一 它们 已 经 处 在 实验 位 置 上 了 。 按 照 爱 
因 斯 坦 的 预言 ， 太 阳 上 的 原子 《更 正确 地 说 ， 是 离子 ， 即 带电 荷 
的 原子 ) 中 的 电子 ， 它 们 的 振 功 频率 比 起 地 球 上 的 要 稍微 慢 一 
些 。 振 荡 频 率 的 变 慢 ， 可 以 在 离子 的 辐射 中 显示 出 来 ， 也 就 是 辐 
射 的 波长 会 变 长 一 些 。 这 确实 已 经 在 实验 中 得 到 了 验证 。 虽 然 这 
个 效应 对 于 太阴 来 说 很 小 ， 但 是 对 于 和 白 铸 星 来 说 。 就 变 得 很 显 
着 ， 自 矮星 的 质量 和 太阳 差不多 ， 但 是 半径 却 小 很 多 。 因 此 它 表 
面 处 的 引力 场 比 太 阳 要 强 许多 俏 。 已 经 在 地 球 上 接收 到 从 白 妊 星 
的 离子 发 出 的 光 ， 由 于 引力 场 的 这 个 效应 ， 光 辐射 已 经 明显 地 红 
化 。 我 们 把 这 称 之 为 引力 “ 红 移 ”。 

与 此 类 似 ， 其 至 于 对 地 球 上 不 同 的 地 点 ， 这 个 效应 都 可 以 被 
探测 到 ， 虽 然 它 很 微小 。 例 如 ， 放 在 美国 国家 标准 局 的 一 只 原子 
钟 ， 它 位 于 科罗拉多 的 布尔 德 ， 离 海平 面 1650 米 处 ， 比 起 放 在 
英国 皇家 格林 威 治 天 文 台 的 另 一 只 同样 的 原子 钟 ， 其 海拔 仅 为 
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25 米 ， 前 者 每 一 年 比 后 者 要 快 五 微 秒 ( 即 五 个 百 万 分 之 一 秘 )。 
这 是 因为 离 地 球 中 心 越 近 ， 引 力 场 也 就 赵强 。 美 国 马里 兰 大 学 的 
阿 雷 (Carroll Alley) 所 佑 的 实验 ， 直 接地 显示 了 引力 时 间 膨 
胀 。 他 在 1975 年 冬天 所 做 的 一 系列 实验 中 ， 几 了 两 组 原子 锦 。 
有 一 次 实验 他 把 一 组 钟 留 在 地 面 上 ， 另 一 组 放 上 飞机 ， 并 让 飞机 
在 女 人 萨 皮 克 湾 上 空 9000 米 高 度 处 飞行 。 运 动 引起 的 狭义 相对 论 
效应 在 实验 结果 中 被 扣除 了 ， 这 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 有 关 双 生 
子 伴 课 的 效应 。 结 果 发 现 ， 飞 机 上 的 时 间 每 小 时 化 地 面 上 要 快 几 
个 十 忆 分 之 一 秒 ， 这 和 广义 相对 论 的 预测 完全 相符 

我 们 也 可 以 想像 在 引力 场 中 的 双生 子 伴 雇 ， 它 类 似 于 效 义 相 
对 论 的 情况 。 如 果 双 生子 之 一 跑 到 非常 致密 的 天 体 (例如 白 铸 星 
或 者 中 子 星 ) 上 去 生活 ， 他 的 兄弟 仍然 每 适 地 呆 在 地 球 上 ， 则 随 
着 时 间 的 迁移 ， 前 者 的 年 龄 增长 会 比 后 者 要 慢 许 多 。 注 意 这 里 也 
是 直截了当 地 假定 了 年 龄 是 增长 的 ; 相对 论 既 然 对 时 间 的 两 个 方 
向 不 如 区 别 ， 因 而 也 可 以 同样 认为 。 留 在 地 球 上 的 那 一 个 更 快 地 
变 得 年 轻 。 跟 以 前 谈 过 的 一 样 。 年 龄 增长 的 现象 ， 是 与 单 向 、 不 
可 逆转 的 时 间 有 关 的 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 对 此 并 没有 给 出 解释 。 


字 害 学 和 时 间 


我 们 对 于 时 间 本 质 的 认识 ， 总 是 和 我 们 对 字 定 缚 构 的 认识 密 
切 相 关 的 .按照 哲学 家 玻 普 耳 《Karl Poppen 的 说 法 ， 字 宙 学 
的 问题 ， 是 一 个 任何 有 思考 能 力 的 人 都 会 感到 兴趣 的 问题 。 宇宙 
的 大 尺 讼 结构 ， 也 就 是 星系 层次 以 上 的 结构 ， 应 该 用 爱 因 斯 坦 的 
庆 义 相对 论 给 以 适当 的 描述 。 这 是 因为 ， 在 这 样 的 尺度 上 距离 变 
得 如 此 之 浩 坦 ， 使 得 牛顿 的 引力 理论 不 能 再 适用 了 。 虽 然 字 宙 中 
的 物质 平均 密度 极其 低 ， 时 空 的 平均 曲率 也 非常 小 ， 但 是 由 于 距 
元 非常 大 ， 许 许多 多 小 的 局 部 曲率 总 起 来 就 产生 了 非常 可 现 的 影 
响 。 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方程 ， 第 一 次 让 物理 学 家 们 能 够 系统 


加 


/ 
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地 研究 这 个 世界 的 真实 面 狐 ， 并 且 冷 珍 地 以 科学 的 方式 思考 宇宙 
的 起 源 问题 。 

观测 天 文学 日 益 积 累 的 观测 资料 ， 使 我 们 得 以 运用 它们 去 对 
照 验证 广义 相对 论 的 宇宙 学 模型 。 然 而 ， 我 们 在 宇宙 中 占据 的 是 
一 个 无 足 轻重 的 位 置 ， 我 们 的 太阳 是 一 个 典型 的 中 年 星 〈 它 的 年 
龄 大 约 是 46 亿 年 )， 质 量 平常 ， 位 于 离 银 河 系 中 心 30.000 光 年 
处 ， 银 河 系 像 一 只 巨大 的 旋涡 状 园 盘 ， 百 分 之 九 十 的 物质 形成 大 
约 2000 亿 颗 恒星 ， 聚 集 在 它 的 几 条 芒 薪 上 ， 其 它 的 物质 则 为 气 
体 或 尘埃 。 、 
我 们 的 太阳 系 处 在 一 条 主 旋 辟 的 一 个 小 分 叉 上 。 由 于 我 们 所 
处 的 位 置 已 经 被 限定 ， 并 且 探 调 字 宙 其 余部 分 的 手段 也 相对 薄 
弱 ， 这 使 得 可 其 的 有 关 守 宙 的 天 文 观测 数据 极其 有 限 ， 但 这 种 资 
“ 料 的 缺乏 却 给 宇宙 学 家 提供 了 更 为 自由 的 天 地 ， 有 些 科学 家 打趣 


说 ， 字 宙 学 还 不 如 算命 。 确 实 ， 字 宵 绘 我 们 提供 了 一 个 巨大 无 比 - 


的 实验 室 ， 棚 这 是 一 个 与 众 不 同 的 实验 室 。 通 常 的 实验 方法 ， 是 
要 能 够 系统 地 控制 实验 现象 ， 这 样 才 可 能 鉴别 出 潜在 于 大 自然 中 
的 规律 性 。 但 是 ， 天 文学 家 的 实验 室 却 不 受 人 的 控制 ， 我 们 只 好 
根据 天 外 飞 来 的 信息 ， 去 推测 天 上 究竟 是 怎么 一 回 事 。 


时 间 和 字 宕 的 创 生 


虽然 有 这 些 困 难 ， 我 们 还 是 已 经 相当 有 把 握 地 了 解 了 一 些 宇 
宣 的 重要 特征 。 在 这 中 间 ， 险 攻 【Edwin Hubble) 1929 年 的 发 
现 ， 即 宇宙 不 是 静态 的 ， 而 是 随 着 时 间 在 用 胀 ， 确 实 使 宇宙 学 开 
始 成 为 一 门 受 到 尊重 的 科学 。 然 而 ， 字 宙 究 竟 是 注定 要 永远 膨胀 
下 去 《开放 的 字 窗 )， 还 是 由 于 所 有 字 窗 物质 之 间 的 引力 作用 的 
。 影响 足以 使 宇宙 停止 膨胀 ， 然 后 收缩 ， 最 后 导致 “大 声 缩 "的 发 生 

《闭合 的 宇宙 )， 这 还 需要 继续 研究 ， 才 可 以 得 到 一 个 肯定 的 回 


答 ， 引 力 ， 意味 着 一 个 不 会 静止 不 动 的 字 宙 一 一 即使 字 二 中 的 所 
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有 物质 在 开始 的 时 候 都 处 于 静止 状态 ， 引 力也 会 毫 不 留情 地 将 它 ” 
们 育 在 一 起 。 现在 的 问题 是 ， 我 们 仍然 不 清楚 字 窗 中 到 底 有 多 少 
物质 ， 而 这 正 是 确定 宇宙 是 会 无 止境 地 腰 胀 下 去 ， 还 是 会 组 缩 回 
去 的 关键 因素 .在 写 这 本 书 的 时 候 ， 观 测 数 据 仍 热 还 没有 精确 到 
足以 告诉 我 们 ， 宇 害 未 来 的 命运 到 诡 是 会 怎么 样 . 

. 如果 字 宙 是 在 陪 胀 ， 是 否 这 就 意味 着 时 间 有 一 个 开始 ? 我 们 
可 以 在 不 同 的 观测 资料 的 基础 上 ， 估 计 一 下 宇宙 的 最 低 年 龄 。 例 
如 ， 从 核 合成 所 产生 的 重 元 家 的 丰 度 ， 也 就 是 轻 原 子 核 聚 变 而 成 
的 重 核 的 丰富 度 一 一 如 我 们 所 知 ， 重 元 素 是 生命 存在 之 必需 一 一 
我 们 可 以 得 出 结论 说 ， 字 宙 的 年 龄 至 少 是 100 亿 年 。 就 这 本 身 而 
言 ， 它 并 不 意 标 车 宇宙 必须 有 一 个 开始 。 . 

然而 ， 五 十 年 代 中 期 对 宇宙 膨胀 速率 的 测量 表示 ， 宇 审 的 年 
龄 比 地 球 还 要 年 轻 35 亿 年 。 这 就 使 得 在 五 十 年 代 之 中 和 六 十 年 
代 早 期 ， 字 宙 学 家 们 中 间 ， 越 来 越 多 的 人 支持 一 种 叫做 “ 稳 恒 态 ” 
的 字 宙 模 型 。 这 个 模型 是 由 字 宙 学 家 邦 迪 (Hermann Bondi)， 
戈 德 【Thomas Gold) 和 和 霍 供 尔 (Fred Hoyle) 提出 来 的 ， 它 认 
为 字 宙 中 的 物质 不 断 地 在 创 生 ， 从 而 使 得 宇宙 膨胀 时 ， 它 在 空 上 
和 时 间 上 上 的 性 质保 持 不 变 。 

` 稳 便 态 理论 一 个 直接 的 因 难 是 ， 这 样 的 物质 创 生 在 广义 相对 
论 中 完全 得 不 到 解释 。 但 是 决 窗 性 的 检验 一 - 像 对 所 有 理论 模型 
那样 一 一 必须 要 与 天 文 观测 相对 照 。1965 年 ， 彭 齐 亚 斯 (Arno 
Penzias) 和 威 尔 避 《Robert Wilson) 偶然 地 发 现 了 弥漫 全 天 空 
的 微波 背景 加 射 ， 他 们 为 此 获得 了 1978 年 度 的 诺 贝尔 物理 学 
奖 。 他 们 在 实验 中 发 现 有 一 种 外 来 的 微波 聊 声 ， 于 是 他 们 非常 仔 
细 地 设法 消除 这 种 桌 声 包括 赶 走 了 一 对 在 实验 用 的 角 状 天 线 上 
筑 梨 的 钢 子 。 尽管 作 了 这 些 努 力 ， 曲 声 还 是 没有 被 完全 消除 。 对 
这 种 外 来 噪声 的 性 质 详细 加 以 研究 之 后 ， 他 们 不 得 不 得 出 结论 
说 ， 它 是 一 种 来 自 银河 系 之 外 的 热电 磁 辐 射 ， 从 天 空 所 有 方向 均 
匀 地 边 收 过 来 ， 它 的 有 效 温 度 是 绝对 温度 三 度 。 这 种 外 来 热 辑 身 
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只 能 解释 为 宇宙 演化 极 早期 的 过 迹 ， 宇 宙 在 那个 时 候 比 今天 热 得 
多 ， 密 度 也 大 得 多 。 这 个 遗迹 也 就 是 宇宙 诞生 的 回声 。 

旱 在 1948 年 ， 阿 尔 癌 (Ralph AlpherD 和 茵 尔 曼 (Robert 
Herman)》 就 已 经 预言 了 这 个 无 处 不 在 的 背 基 辐射 的 存在 ， 他 们 
根据 的 是 俄国 物理 学 家 弗 里 德 曼 (Alexandkr Friedmann) 的 学 
生 全 莫 夫 提出 的 一 个 模型 ， 人 车 莫 夫 用 爱 因 斯 坦 方程 研究 了 字 宙 在 
非常 星期 的 状态 。 从 这 一 研究 中 他 得 出 结论 说 ， 字 宙 在 那个 时 候 
应 当 是 非常 致密 的 ， 而 且 极端 地 热 。 字 全 开始 是 一 团 火 球 ， 它 发 
出 的 辐射 随 着 宇 害 的 膨胀 而 冷 下 来 ， 这 就 是 彭 齐 亚 斯 和 威 尔 导 无 
意 中 发 现 的 宇宙 背景 辐射 。 

阿尔 弗 的 这 篇 博士 论文 的 要 义 ， 是 描述 出 现在 原初 宇宙 的 
“ 滋 汤 ”中 的 基本 粒子 ， 如 何 从 氢 经 过 质子 和 中 子 的 核 缚 变 而 演化 
成 为 氮 。 它 于 是 成 为 “大 爆炸 "理论 的 经 典 文献 。 这 篇 论文 是 在 
1948 年 4 月 轧 人 节 那 天 ， 发 表 在 美国 《物理 学 评论 》 杂 志 上 
的 。 引 大 注目 的 还 不 仅仅 是 它 的 主题 和 发 表 的 避 期 阿尔 弗 的 博 
士 导师 爷 莫 夫 说 服 了 核 物理 学 家 贝 特 《Hans Bethej， 把 他 的 名 
字 也 添 了 上 去 。 这 样 三 个 名 字 的 谐音 正好 是 头 三 个 希腊 字母 : 阿 
尔 法 、 贝 他 、 伽 马 ， 在 他 的 《 字 宙 的 诞生 》 一 书 里 ， 伯 莫 夫 写 
道 :“ 从 希腊 字母 的 顺序 讲 ， 如 果 文 章 只 署名 阿尔 弗 和 和合 英 夫 ， 这 
是 不 公正 的 ， 所 以 贝 特 博士 的 名 字 也 在 文稿 付 印 时 加 了 上 去 ， 贝 
特 傅 士 在 收 到 文稿 的 复印 件 时 并 没有 反对 …… 但 是 后 来 有 一 个 传 
说 ， 说 是 当 阿 尔 法 ， 贝 他 、 御 马 理论 暂时 过 到 麻烦 时 ， 贝 特 博 十 
曾 认真 地 考虑 过 把 他 的 名 字 改 为 扎 查 瑞 斯 (Zacharias).” 

， 很 多 年 以 前 ， 在 一 篇 1917 年 旦 交 给 柏林 科学 院 、 题 目 为 “ 广 
义 相 对 论 的 宇宙 观 ” 的 论文 ， 爱 因 斯 坦 也 隐约 地 察觉 到 这 样 一 个 
字 币 史话 ， 其 中 时 间 有 一 个 开端 ， 或 许 还 有 一 个 终结 。 尽管 他 在 
发 展 广义 相对 论 理论 时 表现 出 了 深刻 的 洞察 力 ， 他 还 是 无 法 接受 
这 个 史话 的 “创世纪 ?和 “启示 录 ":“ 大 爆炸 "和 《可 能 的 ) 大 所 
缩 "。 他 本 来 完全 可 以 预言 哈 勃 关于 字 宙 及 服 的 发 现 ， 但 是 他 被 
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当时 流行 的 宇宙 观念 〈 稳 止 且 与 时 间 元 关 ) 所 紫藤 了 。 所 以 ， 他 
让 他 的 理论 届 从 于 传统 之 见 ， 引 人 了 一 个 新 的 自然 省 数 一 宇宙 
学 常数 一 “这 真 可 调 是 削 足 透 帮 。 一 个 动力 学 的 字 宙 学 模型 的 可 
能 人 性。 大概 是 爱 因 斯 坦 本 来 可 以 作 而 没有 作 的 最 伟大 的 预言 了 .. 
千金 把 它 称 为 “理论 物理 学 所 错过 的 重大 机 会 之 一 *". 后 来 ， 爱 因 
斯 坦 终于 放弃 了 这 个 额外 的 常数 ; 情 英 夫 写 道 ， 爱 因 斯 坦 觉得 这 
个 常数 是 他 一 生 中 最 大 的 失误 。 
相对 论 关 于 宇宙 的 诞生 和 死亡 的 全 部 含义 ， 由 其 他 人 的 工作 
得 到 了 发 挥 ， 其 中 著名 的 是 弗 里 德 曼 ， 德 西 特 和 比利时 宇宙 学 家 
兼 教 士 勒 梅 特 (Georges Lematre)。 弗 里 德 曼 本 人 第 一 个 把 广义 
相对 论 作为 一 个 自 成 体系 的 理论 接受 下 来 ， 并 且 把 它 用 于 字 窗 而 
” 且 得 到 了 一 些 结果 。 事 实 上 ， 利 用 广义 相对 论 ， 弗 里 德 象 在 吗 勤 
的 研究 好 几 年 以 前 ， 就 已 经 预言 了 一 个 膨胀 的 宇宙 。 弗 里 德 缉 的 
字 害 学 模型 意味 着 ， 如 果 在 过 去 某 个 时 刻字 宙 中 的 物质 审 度 是 无 
穷 大 ， 则 屠 时 候 的 时 空 曲率 也 应 当 是 无 穷 大 ， 宇 宙 必 定 是 从 这 种 
无 法 描述 的 致密 状态 中 ， 以 某 种 大 爆炸 的 形式 显现 出 来 ; 在 此 之 
前 简直 是 什么 都 没有 一 一 没有 时 间 ， 没 有 空间 ， 没 有 物质 ，- 
这 样 ， 在 大 爆炸 之 前 物理 定律 便 失 去 了 意义 ， 时 间 本 身 也 停 
涪 了 ; 按照 专 金 的 看 法 ， 在 广义 相对 论 中 ,“ 革 间 仅 仅 是 一 种 标志 
字 寡 事件 的 坐标 。 在 时 空 流 形 之 外 ， 它 便 不 再 具有 任何 意义 *。 
“ 问 到 宇宙 在 开始 之 前 是 什么 样子 ， 就 像 问 到 地 球 上 北纬 91 度 的 
一 个 点 一 样 ; 它 丛 恰 没 有 定义 。 与 其 讲 宇宙 的 创 生 以 及 可 能 走向 
的 末日 ， 倒 不 如 说 : ' 字 宙 就 是 这 样 存在 ' . ; 
大 爆炸 和 大 十 缩 在 很 多 方面 令 人 讨厌 。 它 们 是 数学 家 们 热 知 
前 “ 奇 点 "的 形象 比喻 一 - 奇 点 就 是 体积 为 零 、 质 量 无 穷 大 的 时 空 
点 。 相 对 论 理论 所 依据 的 整个 数学 体系 ， 在 无 穷 大 的 物质 密度 条 - 
件 下 变 得 完全 失去 意义 ， 这 表明 ， 这 ~ 理论 在 奇 点 面前 不 再 有 
效 。 说 广义 相对 论 是 时 空 引力 的 终极 理论 ， 是 有 一 个 严重 的 弱点 
的 ”~ 这 就 是 ， 这 个 理论 的 适用 性 到 奇 点 为 止 。 正 如 华盛顿 大 学 
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的 威 尔 〔Ciifford Wil) 所 指出 的 ;“ 认 为 时 空 奇 点 会 存在 ， 在 那 
里 广义 相对 论 和 其 它 所 有 物理 规律 都 失效 ， 是 非常 令 人 困扰 的 . 
如 果 物 理学 家 不 能 从 某 些 给 定 的 初始 数据 而 预言 未 来 ， 他 们 就 会 
觉得 非常 不 舒服 。 面 厅 点 恰恰 是 这 种 情况 ， 因 为 从 奇 点 出 现 的 物 
理学 是 不 受 任何 约束 的 .” 

相对 论 过 去 是 、 现在 还 是 充 江 生机 ， 符 金 和 冻 罗 斯 在 1965 
到 1970 年 间 所 做 的 开创 性 工作 和 表明， 如果 字 宙 的 行为 由 广义 相 
对 论 的 方程 所 决定 ， 在 过 去 的 某 一 时 刻 ， 就 必定 有 一 个 上 而 描述 
过 的 大 爆炸 奇 点 。 因 为 物理 学 在 奇 点 完全 不 可 能 给 出 任何 描述 
一 一 这 是 由 于 数学 在 奇 点 整个 瓦解 一 一 这 说 明 ， 我 们 实在 不 能 得 - 
希望 用 广义 相对 论 去 处 理 空间 和 时 间 的 诞生 ， 然 而 ， 按 照 牛津 大 
学 的 数学 家 、 第 一 个 从 事 奇 点 研究 的 彭 罗斯 的 说 法 ， 这 远 不 是 间 
味 着 我 们 必须 把 广义 相对 论 整个 地 抛弃 “ 某 些 人 说 ， 奇 点 向 你 表 
承 ; 广义 相对 论 是 错误 的 。 但 是 广义 相对 论 的 力量 正 是 在 于 ， 它 
可 以 告诉 你 它 本 身 的 局 限 性 . " 彭 罗 斯 和 其 他 人 一 道 ， 致 力 于 把 广 
义 相对 论 的 这 一 短处 转化 为 长 处 ， 我 们 在 第 五 章 会 看 到 他 们 是 如 
何 做 的 。 


黑洞， 守 澳 监察 和 时 间 夺 上 


引力 的 吸引 使 所 有 的 物质 受到 拉力 ， 这 就 使 得 时 间 会 有 一 个 
终端 ， 正 像 大 爆炸 的 奇 点 被 认为 是 时 间 的 开始 -二 样 。 对 于 质量 足 
够 大 的 恒星 ， 引 力 可 以 超过 其 它 使 物质 相互 分 离 的 力 ， 而 最 终 不 
留情 地 导致 衣 缩 。 引 力 场 然后 可 能 会 变 得 如 此 之 强 ， 使 得 光 都 不 
能 够 选 移 ， 并 且 时 间 膨 胀 也 会 达到 这 样 一 个 极 蝙 ， 使 得 时 间 看 上 
去 像 停 洪 了 一 样 。 这 样 的 超 密 天 体 的 极限 就 称 为 黑洞"， 它 是 根 
- 所 所谓 的 “事件 视界 "而 定义 的 。 事 件 视界 不 是 一 个 物理 的 表面 ， 
而 是 代表 任何 被 拉 进去 的 物体 都 不 能 够 再 出 来 的 地 方 。 

美国 理论 物理 学 家 囊 勒 《Johh Wheclor) .1967 年 在 组 约 的 
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一 次 学 术 会 议 期 间 创造 了 “黑洞 "这 个 词 来 描述 这 样 的 意向 行为 . 
得 是 黑洞 的 概念 早 在 十 八 进 纪 ， 在 一 个 名 出 米 葡 和 尔 〈John 
Mitchell) 的 天 文 爱好 者 的 作品 中 就 可 以 找到 。 他 根据 当时 流行 
的 光 的 微粒 说 进行 推理 ， 认 为 光 应 该 被 引力 所 吸引 ， 现 在 许多 天 
文学 家 认为 ， 黑 洞 存 在 于 类 是 钵 和 其 它 大 的 星系 的 核心 部 分 。 在 
某 些 有 X 射线 辆 射 的 双星 系统 中 ， 据 说 也 探测 到 了 人 恒星 质量 的 
黑洞 的 存在 ， 这 是 目前 有 关 黑 测 的 最 好 的 观测 证 据 ， 虽 然 还 没有 
一 个 虚 洞 被 确 详 地 证 认 出 来 。 毕 竟 黑 洞 是 不 能 直接 看 到 的 ， 只 能 
通过 它 对 于 其 它 物体 的 引力 作用 而 间接 地 探测 到 ， 一 个 黑洞 的 事 


” 御 视 异 从 外 表 上 看 来 并 没有 任何 显著 之 处 ， 一 个 倒 机 的 宇航 员 ， 


也 许 会 随 着 其 它 什 么 东西 一 起 被 吸 进 黑洞 ， 然 而 他 却 看 不 到 有 任 
何 特殊 的 事情 发 生 ， 特 别 是 ， 他 自己 的 表 仍然 像 往 常 一 样 地 * 滴 
管 " 走 时。 但是， 一 旦 进入 到 事件 视界 以 肉 ， 任 何 东 西 都 不 能 够 
再 所 移出 去 《如 果 我 们 忽略 量子 为 学 效应 的 话 )。 并 且 这 无 法 售 

止 的 引力 会 继续 它 的 作用 ， 把 这 个 毫 无 觉察 的 宇航 员 拉 向 他 自己 
的 “局 部 大 十 缩 *? 点 ， 也 就 是 爱 因 斯 坦 方 程 的 另 一 一 个 讨厌 的 奇 点 ， 
他 头 部 和 服部 的 引力 差异 会 把 他 整个 人 撕 虱 。 

侨 定 我 们 的 太空 人 达 姆 ， 在 事件 视界 外 边 与 他 的 李 生 兄弟 巡 
姆 分 别 ， 然 后 ， 比 如 说 在 他 自己 的 表 沸 向 一 点 钟 的 时 想 ， 进 入 视 
界 ， 进 入 视 异 之 前 ， 当 这 性 命 依 关 的 时 刻 追 近 时 ， 达 姆 每 隔 一 秒 ， 
钟 给 迪 姆 发 出 一 个 信号 。 达 姆 离 视界 越 近 ， 迪 姆 接收 到 的 两 个 信 
号 之 间 的 间隔 就 变 得 越 长 ， 当 达 姆 到 达 视 界 时 ， 这 个 间隔 就 变 成 
无 穷 大 ， 然 后 ， 从 理论 上 讲 ， 迪 姆 会 目睹 达 姆 在 视界 处 永远 停滞 
不 前 ， 达 姆 的 表 在 迪 姆 看 来 决 不 会 真正 指 到 一 点 零 分 零 秒 ， 因 为 
时 间 梓 引力 无 限 地 膨胀 了 :， 时 间 看 上 去 已 经 停滞 。 达 姆 发 出 的 光 
信号 的 强度 ， 在 迪 姆 看 来 也 越 来 越 弱 而 且 越 变 越 红 ， 因 为 光波 的 
波长 在 强大 的 引力 的 作用 下 被 拉 长 了 。 这 样 ， 达 姆 就 从 迪 嫂 的 视 
对 中 消失 而 进入 黑洞 。 值 得 注意 的 是 ,， 对 外 部 观察 者 来 说 ， 位 于 
络 润 中心 的 奇 点 ， 由 于 事件 视界 而 被 德 普 了 ， 这 个 视界 阻止 任何 
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光线 从 黑洞 内 部 逃逸 出 来 。 

奇 点 就 是 空间 和 时 间 的 尽头 。 广 义 相对 论 方程 中 还 有 这 样 的 
解 : 太空 人 可 以 掉 到 黑洞 里 面 ， 避 开 奇 点 而 穿 过 一 条 小 通道 ， 再 
从 一 个 “ 白 洞 " 跑 出 来 .“ 白 洞 " 就 是 黑洞 的 时 间 倒 转 。 这 个 特征 是 
由 于 广义 相对 论 是 时 间 对 称 的 理论 :“ 白 洞 可 能 存在 于 另外 一 个 字 
宙 ， 也 可 能 存在 于 我 们 字 宙 的 另外 一 个 部 分 。 在 后 面 这 种 情况 
下 ， 可 以 利用 黑洞 到 移 远 的 妊 系 去 旅行 . -如 果 星系 际 旅行 具有 现 
实 可 能 性 的 话 ， 我 们 确实 需要 某 种 像 黑洞 那样 的 东西 , "时 金 这 样 
说 过 然而 对 太空 人 说 来 不 幸 的 是 ,“ 像 字 定 飞船 飞 临 这 样 移 最 消 





的 扰动 ， 也 会 把 黑 酒 和 白 洞 之 间 的 通道 挤 断 . " 白 洞 所 描述 的 情 、 


形 ， 在 时 间 上 正好 眼 黑 洞 相反 ， 奇 点 的 密度 无 穷 大 的 物质 会 通过 
爆炸 而 出 现 ， 同 时 发 出 眩 目 的 光 辐 射 一 就 像 在 一 个 局 部 尺度 上 
发 生 的 大 爆炸 一 样 。 随后， 奇 点 会 裸 现 出 来 ， 暴 圳 在 光天化日 之 
下 。 物 理学 家 们 通常 觉得 白 洞 是 不 现实 的 ， 会 导致 经 不 起 推荐 
的 、 像 霍金 描述 的 那样 的 物理 后 果 。 为 了 处 理 白 洞 ， 茧 罗斯 引进 
了 “ 字 害 监察 " 甬 说 ， 这 是 一 个 没有 理论 根据 的 而 性 规定 ， 它 一 开 
始 就 禁止 裸露 的 奇 点 在 字 宙 中 出 现 。 按 照 这 一 规定 ， 所 有 的 奇 点 
都 应 当 被 事件 视界 所 覆盖 。 这 其 实 是 为 了 排除 时 间 对 称 可 北 理 论 
中 令 人 讨厌 的 现 急 ， 而 作出 的 人 为 假定 的 又 一 个 例子 。 


人 择 原 理 


看 助 于 我 们 仍然 在 黑暗 中 摸索 的 宇宙 学 ， 一 个 饶 有 兴趣 的 看 
法 是 “人 择 原 理 ”"。 它 使 我 们 注意 到 这 样 一 个 事实 ， 即 我 们 的 存在 
本 身 ， 在 相当 大 的 程度 上 决定 了 我 们 所 看 到 的 宇宙 的 特点 ， 为 什 
么 宇 窗 是 如 此 浩 翰 ， 而 生命 却 是 如 此 罕见 ?我 们 所 看 到 的 字 窗 
它 的 尺度 确实 十 分 巨大 ， 大 约 有 130 亿 光 年 。 由 于 它 的 膨胀 ， 这 
意味 着 它 的 年 龄 也 应 该 差不多 是 130 亿 年 。 而 另 一 方面 ， 生 命 决 


定 于 与 氢 一 起 存在 的 另外 一 些 元 素 ， 最 主要 的 是 矶 ， 氧 ， 氨 和 
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磁 、 它 们 不 会 在 原初 大 爆炸 时 就 已 经 生成 ,~ 大 爆炸 过 程 中 只 可 能 
生成 一 定数 量 的 氢 和 氨 原 子 核 。 重 元 素 的 生成 必须 要 等 到 星系 和 
“恒星 形成 时 期 ， 恒 星 的 内 部 像 巨大 的 焙 炉 ， 可 以 使 轻 元 农 聚 合 在 
一 起 而 引起 核 合成 。 在 此 以 后 ， 还 需要 有 长 达 几 十 亿 年 的 加 热 
才能 够 最 终生 成 这 些 重 元 素 ， 因 此 ， 为 了 人 类 今天 的 存在 ， 从 字 
宙 创 生 以 来 至 少 要 经 过 如 此 长 的 时 间 。 正 像 巴 罗 (Johr- 
Barrow) 写 道 的 : 发现 字 宙 尺度 如 此 巨 赤 是 不 足 为 怪 的 ， 因 为 
我 们 不 可 能 生活 在 一 个 比 它 小 很 多 的 世界 …… 这 是 一 种 认真 的 想 
法 : 即 整个 也 许 是 无 限 的 字 宙 结构 ， 和 地 球 这 样 的 行星 上 的 生命 
演化 之 必需 条 件 ， 居 然 是 如 此 密切 相关 的 ,” 四 
1973 年 卡特 《Brandon Carter) 第 一 次 提出 “ 弱 人 择 原 
理 "， 它 只 不 过 是 说 ， 生 命 〈 我 们 自己 ) 的 存在 也 许 确 定 了 我 们 
奢 到 的 宇宙 的 某 些 性 质 ， 它 其 实 是 沿 循 了 亏 特 罗 (Gerald 
Whitrow) 1955 年 的 开创 性 工作 ， 惠 特 罗 当 时 根据 三 维 数 学 物 
理学 的 许多 特点 论证 道 ， 我 们 生活 在 一 个 三 维 空间 ， 是 和 我 们 作 
为 能 处 理 信息 的 理性 观察 者 有 关 的 。 惠 特 罗 然 后 把 一 个 非常 大 的 
字 宙 这 个 沾 要 和 生命 所 需要 的 条 件 联系 起 来 。 这 一 原理 引起 诸多 
争论 ; 因为 这 些 年 求 有 人 提出 了 另 一 些 更 加 富 于 推测 性 的 看 法 
比如 “强人 择 原 理 " 认 为 ， 宇 宙 必 须 是 能 够 容许 生命 得 以 存在 ; 
而 "最 后 人 择 原理 " 则 补充 强调 ， 一 旦 生命 存在 于 字 宙 ， 它 就 决 不 
会 灭绝 ， 这 两 种 说 法 初 看 上 去 更 像 形而上学 而 不 像 科 学 ， 比 起 科 
学 家 使 用 的 说 法 来 ， 它 们 与 宇宙 目的 论 有 着 更 多 的 共同 点 。 字 宙 


“。 目 的 论 认为 字 宙 具有 某 种 日 的 ， 从 而 被 神学 家 所 偏爱 


时 间 旅 行 
广义 相对 论 还 有 另外 一 个 使 人 极 感 兴趣 的 推论 ， 名 副 其 实 的 
时 间 良 行 。 像 我 们 在 双生 子 样 雇 中 所 看 到 的 ， 在 一 个 非常 有 限 的 
意义 十， 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 的 时 间 瞩 胀 ;. 都 允许 一 个 观 济 





时 时 间 之 简 


者 相对 另 一 个 观测 者 作 “ 时 间 旅行 "。 然 而， 事件 的 时 间 顺 序 对 所 
有 的 观测 者 都 是 相同 的 ， 即 使 他 们 不 能 接受 一 个 普遍 适用 的 “ 现 
在 ": 在 任何 运动 状态 之 下 ， 没 有 一 个 观测 者 会 看 到 。 交会 在 从 
重 星 发 出 来 之 前 到 达 地 球 。 
但 是 ， 著 名 的 哲学 家 哥 德 尔 (Kurt Gidel) 1949 年 曾 表 
明 ， 按 照 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 旅 行 回 到 过 去 的 微妙 技巧 是 可 
行 的 。 他 发 现 了 一 个 满足 爱 因 斯 坦 方程 的 转动 宇宙 模型 ， 其 中 返 
， 回 到 历史 中 去 的 旅行 是 可 以 容许 的 。 但 这 里 暗合 着 一 些 售 人 不 安 
的 结果 ， 如 可 德尔 所 说 ; “这 种 情形 包含 着 菜 种 荒 雇 ， 因 为 它 容 许 
. 一 个 人 返回 到 他 曾 呆 过 的 一 些 地 方 的 过 去 。 他 会 在 这 些 地 方 发 现 
一 个 入 ， 此 人 正 是 过 去 某 个 时 候 的 他 自己 。 这 样 他 就 可 以 对 这 个 
人 做 某 件 事 ， 而 此 事 在 他 的 记忆 中 从 没有 发 生 过 . ”假使 时 间 旅 行 
是 可 能 的 ， 它 的 确 会 造成 一 些 荒诞 的 结果 。 例 如 像 亚 德 尔 想象 的 
最 委 人 折 闻 的 故事 一 新 生 儿 自 谋杀 。， 如 果 这 样 的 事 能 够 实现 ， 
那么 这 个 人 就 不 会 活 到 能 干 这 件 事 。 这 是 称 作 * 反 证 法 "的 一 种 多 
辑 论证 的 一 个 极 好 的 例子 。 - 
” 哥 德 尔 发 现 的 模型 和 我 们 所 生活 的 字 害 并 没有 任何 相似 之 
处 ， 所 以 我 们 尽 可 以 把 它 只 作为 爱 因 斯 坦 方 程 的 一 个 没有 物理 意 
文 的 解 ， 而 弃 之 不 顾 。 看 起 来 ， 根 据 * 反 证 法 ”， 村 间 旅 行 必须 在 
我 们 的 宇宙 中 被 排除 掉 。 正 像 牛 津 大 学 的 天 文学 家 雷 西 (Cedric 
Laeey) 所 说 :时间 旅行 在 任何 合理 的 宇宙 学 模型 中 都 是 不 容许 
”的 《但 是 我 猜想 这 正 是 :合理 ' 的 定义 ! )” 
另 一 方面 ， 字 汕 学 家 们 发 现时 空 景观 中 有 一 个 奇异 人 性质， 他 
们 把 它 叫 佑 “ 业 询 油 "。 是 曙 洞 的 说 法 是 韦 勒 首先 提出 来 的 ， 它 也 
是 爱 因 斯 坦 方程 的 一 个 解 ， 它 连接 着 一 个 宇宙 的 相隔 很 远 的 不 同 
部 分 ， 或 者 甚至 于 把 分 离开 的 字 宙 也 连接 起 来 ( 见 图 8)。 
一 个 旅行 者 掉 进 一 个 适当 的 星 刀 洞 后 ， 就 可 能 回 到 他 的 “过 
去 "的 某 个 位 置 。 但是， 和 牛顿 力学 或 者 爱 因 斯 组 力学 中 所 描述 的 
物质 ， 不 可 能 支 捧 姓 鹿 洞 存在 这 么 长 的 时 间 ， 以 使 得 这 个 无 扫 的 
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旅行 者 加 到 过 去 一 一 他 会 在 这 个 过 程 中 不 知 不 党 地 被 挤 压 得 粉 
碎 。 然 而 ， 值 得 注意 的 是 ， 最 近 有 三 个 宇宙 学 家 ， 莫 里斯 
(Michael Morris) 、 托 轧 《 Kip Thorne) 和 尤 瑟 福 (Ulvi 
Yurtsever)， 从 理论 上 提出 了 一 个 看 法 ， 认 为 如 果 考虑 了 物质 的 
量子 性 质 ， 呈 晶 洞 的 塌 就 可 以 训 免 ， 因 而 新 生 儿 自 谋杀 及 其 它 
许多 类 似 的 事情 就 依然 存在 可 能 性 。 他 们 的 工作 是 由 于 受到 一 本 
科学 纠 想 小 说 《门路 》 的 启迪 ， 在 这 本 书 里 ， 作 者 萨 甘 《Carl 
Sagan) 描述 了 一 种 古代 文明 人 类 建造 的 是 曙 涧 ， 它 能 够 用 以 实 
现 超 高 速 的 时 间 旅行 。 然而 一 定 会 有 人 问 道 ， 在 这 推论 的 中 间 什 
人 么 地 方 ， 是 不 是 “ 潮 掉 了 某 种 使 得 物理 学 保持 一 致 性 、 并 且 防 目 
我 们 作 时 间 倒 退 旅行 的 基本 江 制 .” ， 





图 8 两 种 可 能 的 时 空中 的 昕 证 油 。 在 经 典 《 牛顿 或 爱 因 斯 坦 ) 的 情况 下 
《A， 婚 归 洞 在 一 个 旅行 者 能 够 穿 过 之 前 就 被 挤 断 了 。 在 量子 情况 下 
(B)， 增 缩 是 可 能 避免 的 ， 这 就 会 容许 新 生 儿 自 谋杀 以 及 其 它 诸多 事 
件 的 发 生 。 - 


~ 





94 时 间 之 篇 
相对 论 的 不 足 之 处 


现在 回 到 我 们 的 主题 : 爱 因 斯 坦 对 解释 时 间 箭 头 无 能 为 力 。 
这 其 中 的 原因 ， 是 和 因果 律 的 概念 密切 有 关 的 ， 这 个 概念 认为 ， 
结果 决 不 可 以 先 于 其 原因 。 设 想 在 一 个 给 定 的 参考 系 中 ， 某 一 事 
件 一 一 例如 说 一 个 击 球员 在 空间 某 XX 处 ， 在 某 个 给 定 的 时 记 击 
中 一 个 板 球 ， 引 起 晚 些 时 候 发 生 在 空间 坐标 了 处 的 另 一 个 事件 
一 一 例如 说 是 板 球 落 到 外 场 员 的 手 里 。 为 了 使 -了 处 的 事件 能 够 
发 生 ， 一 定 有 信息 从 多 处 以 某 种 速度 传 到 Y 处 ， 在 我 们 设想 的 
情况 下 ， 这 速度 就 是 板 球 的 速度 ， 如 我 们 上 一 章 中 所 看 到 的 ， 这 
个 概念 在 牛顿 力学 中 具有 基本 的 意义 ， 它 被 爱 因 斯 坦 全 盘 接 收 下 
来 ， 在 构造 他 的 相对 论 时 ， 作 为 一 个 无 需 署 辩 的 指导 原则 。 

爱 因 斯 坦 坚 持 认为 因果 律 共有 不 变性 一 对 所 有 惯性 参考 系 
中 的 观测 者 ，X 都 必须 早 于 Y。 这 看 来 是 合理 的 ， 因 为 我 们 知 
道 ， 事 实 上 是 先 击 球 而 后 接 球 ， 然而， 在 保持 因果 律 的 同时 对 洛 * 
伦 蓄 变 换 进行 分 析 就 会 发 更 ， 没 有 任何 作用 可 以 比 光速 跑 得 更 
快 .因而 光 成 了 一 种 把 事件 联 在 一 起 的 字 宙 脐带 ， 否 则 的 话 ， 就 
证 该 有 这 样 的 参考 系 (可 以 是 板 球场 、 瓷 器 店 或 者 便 旺 )， 如 果 ~ 
从 立 发 出 的 信 导 比 从 X 发 出 的 信号 跑 得 快 ， 人 参考 系 中 的 观测 性 
就 可 以 看 到 YY 比 和 在 时 间 上 要 早 发 生 。 用 另外 一 种 方式 说 ， 爱 
因 斯 坦 狭 义 相 对 论 的 第 二 条 公设 ， 即 存在 一 个 由 光速 给 定 的 极 
限 ， 保 证 了 无 论 观测 者 的 环境 如 何 ， 因 果 律 都 保持 不 变 。 

爱 因 斯 坦 坚 信 因 果 性 的 概念 是 物理 学 的 基石 ， 他 这 一 点 怎么 
样 形容 都 不 会 过 分 。 这 其 中 的 原因 很 容易 慌 ， 只 要 我 们 来 设想 一 
个 违反 因果 律 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 一 氛 卵 石 会 从 地 上 车 浮 起 
来 让 你 抓 住 ; 比 这 更 杠 的 是 ， 在 一 块 石头 还 没有 落下 来 之 前 ， 你 
也 许 早 就 被 它 击 倒 了 ; 或 者 ， 你 会 在 还 没有 出 生 之 前 就 杀 死 了 自 
局 的 福 凡 。 国保 委 和 次 定 论 十 寥 雪 相关 的 ， 我 们 可 以 回忆 一 下 。 
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牛顿 力学 是 决定 性 的 一 -给 定 了 茶 一 时 刻 的 动力 学 条 件 ， 就 足以 

杆 言 该 体系 以 后 的 所 有 行为 。 爱 四 斯 坦 对 动力 学 的 修改 并 没有 触 

动 决定 论 . 而 且 ， 因 果 律 在 相对 论 中 起 着 更 加 主导 的 作用 。 因 为 . 
它 首 次 考虑 了 信息 传递 的 有 限 速度 。 在 牛顿 物理 学 中 是 不 言 而 哈 

地 假定 ， 像 大 质量 天 体 之 间 的 引 为 吸引 这 样 的 作用 一 一 也 就 是 大 

谍 离 上 的 作用 一 一 是 朋 时 之 间 传 播 过 去 的 。 

爱 困 斯 坦 对 常识 上 的 因果 观念 的 坚持 ， 造 信之 处 在 于 它 是 自 

我 筑 灭 的 。 在 第 二 章 中 我 们 已 经 看 到 ， 牛 顿 对 于 世界 的 描述 是 一 

种 产 格 的 决定 性 的 描述 ， 只 要 提供 足够 的 信息 ， 将 来 和 过 去 都 可 

以 构造 出 来 。 我 们 也 看 到 他 的 撒 述 是 可 六 的 一 一 在 向 前 的 时 间 和 

向 后 的 时 间 了 两 者 之 间 ， 并 没有 物理 上 的 区 别 。 搞 清楚 一 个 系统 在 
任何 一 个 时 刻 的 情况 ， 就 马 土 获知 该 系统 在 整个 过 去 和 将 来 的 情 
况 ， 这 是 由 于 牛 额 理论 的 因果 性 结构 ， 在 菜 个 时 间 点 上 发 生 的 事 
件 ， 唯 一 地 导致 后 来 某 个 时 刻 的 结果 ; 除 此 以 外 ， 由 于 运动 方程 
的 时 间 对 称 性 ， 后 来 的 结果 也 同样 可 以 说 成 是 以 前 事件 的 原因 ， 

到 为 这 两 个 过 程 都 是 牛顿 方程 的 数学 解 ， 所 以 物理 上 者 是 可 能 





同样 的 问题 爱 因 斯 组 的 理论 中 也 有 ， 他 所 有 的 相对 论 方程 中 
(不 论 是 狭义 相对 论 还 是 广义 粗 对 论 )， 大 致 说 来 都 含有 与 牛顿 力 
学 同样 的 决定 性 结构 和 时 间 可 逆 的 性 质 。 向 前 的 时 间 和 向 后 的 时 
闻 没 有 区 别 ,，( 这 就 是 为 什么 我 们 必须 引 人 某 各 特别 的 要 求 ， 例 
如 像 宇 害 上 监察 假 说 和 禁止 时 间 旅 行 . ) 这 样 ， 当 把 正 的 时 间 换 成 
负 的 时 间 时 ， 度 规 结构 它 决 定 了 时 空 的 几何 性 质 ) 以 及 由 它 而 
来 的 运动 方程 都 保持 不 变 ， 同 样 地 ， 给 出 在 任 一 时 空 坐 标 上 的 条 
件 后 ， 字 宙 的 整个 历史 和 将 来 就 可 以 计算 出 来 了 ， 正 像 牛顿 力学 
不 能 解释 许多 我 们 热 悉 的 不 可 逆 过 程 ( 诸 如 雪人 的 融化 ， 杯 中 徊 
绯 的 冷却 ， 购 像 的 风化 和 年 龄 的 增长 ) 一 样 ， 爱 因 斯 坦 的 相对 论 
“ 也 对 它们 无 能 为 力 。 

二 十 世纪 理论 物理 学 的 另 一 个 引 人 注目 的 成 就 是 量子 理论 ，. 


6 时 间 之 第 、. 


在 量子 论 中 ， 因 果 关 系 的 全 部 概念 被 从 根本 上 重新 评价 了 。 技 昭 
量子 论 的 习惯 解释 ， 不 能 再 简单 地 认可 因果 性 原由 .量子 力学 最 
终 放 弃 了 因果 律 ， 对 此 绽 因 斯 坦 从 来 没有 餐 同 过 。 但 是 量子 力学 
这 样 做 ， 的 确 可 能 提供 某 种 克服 上 述 困难 的 途径 ,， 

把 宇宙 的 演化 在 时 间 上 从 现在 起 倒 推 同 去 ， 我 们 会 发 现 接近 
大 爆炸 的 时 候 ， 字 宕 中 的 所 有 物质 难以 置信 地 挤 压 在 一 起 , 时 空 
的 杰 曲 也 超出 任何 可 以 想象 的 程度 ， 接 近 大 爆炸 奇 点 的 时 刻 ， 我 
们 所 面临 的 情况 是 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 必须 开始 失效 ， 这 是 因为 ， 
即便 是 爱 因 斯 坦 的 强 有 力 的 理论 ， 也 先天 地 带 有 一 些 假设 ， 这 些 
假设 在 非常 短 的 距离 上 是 不 正确 的 。 如 我 们 在 前 面 强调 过 的 ， 广 
义 相 对 论 在 非常 大 的 宇宙 尺度 上 是 正确 的 ， 因 而 它 普 代 了 牛顿 物 
理学 ; 但 是 在 基本 粒子 、 原 子 和 分 于 领域， 经 典 物理 学 就 要 用 量 
子 理论 来 替代 。 奇 点 是 十 分 或 手 的 ， 因 此 科学 家 们 力图 寻找 一 种 
途径 ,把 量子 论 和 相对 论 综合 起 来 以 绕 过 奇 点 

这 样 的 一 种 综合 ， 是 否 就 是 时 间 第 头 产生 的 关键 ? 朝 罗 斯 认 
为 是 的 。 我 们 将 在 第 五 章 中 看 到 ， 他 相信 *“ 景 子 引力 "是 一 种 内 京 
的 时 间 不 对 称 的 理论 ， 然 而 他 又 说 ,“ 它 仍然 是 我 所 担忧 的 事情 之 
一 . 答案 看 起 来 几乎 是 显而易见 的 ， 但 是 当 我 这 么 讲 的 时 候 ， 看 “ 
来 没有 大同 意 我 的 说 法 ,” 也 许 ， 一 -个 更 能 令 人 满意 的 时 间 概 念 ， 
可 以 通过 把 相对 论 与 量子 力学 合 二 为 一 而 得 到 。 量 子 力学 支配 着 
魔幻 般 的 微观 世界 ， 现 在 我 们 就 来 谈 谈 它 。 








第 四 章 “时间 的 量子 里 寺 9 


第 四 章 时 间 的 量子 跃迁 。 


如 果 原 子 研究 不 能 适合 空间 和 时 间 ， 那 它 整个 目的 喜 
失败 了 ， 我 们 也 就 不 知道 它 的 作用 究竟 是 什么 。 

”一 兰 定 坦 

《至 维 里 锥 因 1926 年 8 月 25 日 


对 于 时 间 箭 头 的 存在 ， 量 子 力学 给 了 我 们 伐 有 兴趣 的 启示 。 
如 我 们 将 会 看 到 的 ， 它 认 为 时 间 的 流逝 是 由 某 种 非常 简单 的 事情 
决定 的 : 即 我 们 自己 对 于 变化 的 观测 。 它 揭 开 子 原子 世界 的 奥 
秘 ， 显 示 了 有 一 种 极其 微小 的 粒子 〈 长 寿 下 介子 )， 其 存在 表示 、 
时 间 是 不 可 北 的 。 但 是 物 更 学 家 们 仍然 在 为 此 争论 不 体 : 这 确实 
是 一 个 基本 线 宸 呢 ， 还 是 一 种 风 马 牛 不 相 及 的 东西 ， 有 一 件 事 倒 
是 很 清楚 一 一 量子 世界 中 到 处 都 是 问题 和 伴 课 ，. 例 如 ， 这 个 新 理 
论 在 许多 方面 仍然 在 步 它 的 前 任 的 后 尘 ， 时 间 做 乎 是 研 可 以 向 前 
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又 可 以 向 后 。 它 认为 事件 会 无 休止 地 重复 出 更， 但 同时 也 支持 这 
样 的 观点 ， 即 锅 里 的 水 决 不 会 自发 地 沸腾 。 它 认为 ， 一 只 猜 在 阿 
一 时 刻 弃 是 活着 又 是 死 了 ， 而 且 有 些 东西 在 间 一 朋 间 ， 厂 是 无 处 
不 在 又 是 无 处 在 ， 它 是 一 种 如 此 坷 怪 的 理论 ， 许 多 帮助 它 创立 的 
科学 家 一 其 中 包括 爱 因 斯 坦 一 后 来 极力 更 与 它 脱 离 关系 。 在 - 
它 创 立 了 见 十 年 之 后 的 今天 ， 对 于 重子 论 究竟 意味 着 什么 ， 仍 然 
有 许多 不 同 的 看 法 。 

量子 论 涉及 的 是 物质 在 最 微小 的 尺度 上 的 性 质 ， 这 灶 中 包括 
原子 ， 它 是 化 学 元 素 的 最 小 单位 。 在 试图 描述 世界 在 这 种 微观 层 
次 上 的 行为 时 ， 我 们 发 现 牛 顿 力 学 不 能 用 了 。 和 它 在 相对 论 涉及 
的 高 速 大 质量 物体 情况 下 的 失效 相 比 ， 牛 顿 力学 在 处 理 微 观 记 界 
情况 下 的 失效 更 为 有 明显。 与 此 相 皮 ， 量 子 论 却 在 原子 层次 取得 了 
非凡 的 工 功 ， 我 们 对 化 学 反应 、 激 光 、 咏 体 管 和 作为 现代 计算 机 
- 技术 基础 的 二 极 管 的 详尽 知识 ， 都 依赖 于 量子 论 。 今 天 ， 原 子 的 
存在 看 来 是 没有 争议 的 了 一 一 原子 和 分 子 的 图 像 甚至 可 以 借助 于 
场 离子 、 电 子 或 者 扫描 隧道 骂 微 镜 而 看 到 《 见 彩 图 页 )。 但 是 人 
们 很 容易 忘记 ， 对 原子 存在 的 争议 其 实 还 是 不 久 以 前 的 事 ， 虽然 
原子 论 的 思想 二 代 就 产生 了 ， 但 多 少 个 世纪 以 来 ， 它 一 直 受 到 压 
制 。 

原子 的 史话 也 许 始 于 大 约 公元 前 500 年 受潮 海 的 一 个 海港 阿 
布 德 拉 。 两 位 原子 论 的 先驱 者 ， 一 位 是 哲学 家 卢 西 普 斯 (Leu- 
cippus) ,: 另 一 位 是 他 的 学 生 ， 阿 布 德 拉 的 德 并 克利 特 ( De- 
mocritus of Abdera)。 他 们 的 观点 与 现代 科学 观点 并 没有 太 显 著 
的 差异 ， 他们 认为 ， 世 界 是 由 微小 的 、 看 不 见 的 而 且 不 能 够 再 缩 
小 的 物体 所 组 成 一 这 些 物体 只 是 在 外 形 和 太 小 上 有 区 别 - 一 它 
们 在 无 限 的 真空 中 处 于 永恒 的 运动 状态 。 他 们 把 这 种 物质 实体 称 
之 为 原子 ， 意 思 是 不 可 再 分 的 。 并 且 认为 一 切 物体 ， 从 点 子 到 海 
龟 ， 都 是 由 于 原子 的 偶然 础 撞 而 形成 的 。 原子 论 者 还 用 原子 来 解 
释 感觉 现象 ， 例 如 味觉 和 嗅觉 。 不 幸 的 是 ， 由 壮 柏拉图 和 亚 里 十 
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多 德 的 影响 ， 原 子 论 被 人 们 遗忘 了 。 这 几 位 西方 暂 学 之 父 主张 
物质 可 以 被 无 限 地 分 割 ， 不 存在 不 能 再 被 进一步 分 着 的 最 小 音 
元 。 原子 论 于 是 被 打垮， 在 阴影 之 下 度 过 了 二 千 五 百年 。， 

为 什么 原子 论 又 东山 再 起 了 哎 ? 这 主要 归功 于 一 位 名 叫 道 尔 
顿 (John Datton) 的 教 友 派 教 师 ， 他 1766 年 出 生 于 昆布 兰 郡 的 
依 格 列 斯 菲尔德 域 。 他 在 1808 年 到 1827 年 间 写 的 、 丢 目 为 “化 
学 哲学 的 新 体系 "的 两 卷 体 专著 ， 使 原子 论 得 以 新 生 ， 并 且 成 了 
现代 化 学 的 莫 基 著作 ， 道 尔 顿 认识 到 ， 原 子 有 助 于 解释 越 来 越 儿 
的 科学 现象 ， 包 括 气 体 的 行为 和 一 种 物质 到 另 一 种 物质 的 化 学 变 
”化 。 道 尔 顿 认为 ， 原 子 是 物质 最 小 的 不 可 再 分 的 单元 ， 并 仍然 具 
有 这 种 物质 的 化 学 性 质 。 他 主张 ， 化 学 皮 应 只 不 过 是 这 些 物质 的 
基本 “ 砖 块 "的 分 离 和 组 合 。 今 天 我 们 通常 把 这 些 * 砖 块 " 称 为 分 子 
一 一 它们 是 原子 可 以 参与 化 学 反应 的 最 低 组 合 。 例如 ， 水 分 子 就 
是 由 两 个 所 原子 和 一 个 氧 原子 组 成 的 。 . 

开始 的 时 候 ， 其 他 化 学 家 对 首尔 额 的 主张 将 信 将 疑 ， 他 们 了 
解 他 的 想法 ， 但 是 并 不 认为 原子 确实 存在 ， 所 以 只 是 把 原子 作为 
一 种 方便 的 工具 ， 用 来 解释 他 们 的 实验 数据 。 法 国 化 学 家 杜 马 其 
(Jeat Baptiste Dumas) 其 至 说 ， “假使 我 能 做 主 的 话 ， 我 会 把 原 
子 这 个 词 从 科学 上 抹 掉 , "然而 过 了 一 段 时 间 ， 化 学 家 和 物理 学 家 
们 开始 认识 到 ， 他 们 已 经 积累 了 许多 独立 的 证 据 ， 这 些 证 据 带 不 
- 含糊 地 倾向 于 原子 论 ， 当 时 ， 争 论 的 焦点 主要 是 气体 和 所 谓 的 动 
力 论 ， 即 用 原子 和 分 子 来 解释 气体 性 质 的 理论 ， 物 理学 家 们 ， 像 
麦克 斯 韦 和 玻 耳 效 曼 ， 提 出 了 简单 的 模型 来 解释 气体 对 和 窒 太 的 压 
力 。 伪 们 把 气体 形容 为 像 台 球 那 样 的 一 群 刚 性 球 的 集合 ， 它 们 不 
、 停 地 快速 掩 击 容器 的 器 壁 ， 这 种 碰撞 过 程 可 以 用 牛顿 力学 来 描 
述 。 气体 的 性 质 用 构成 气体 的 原子 和 分 子 的 运动 来 解释 。 压 力 可 
以 很 容易 地 从 刚性 球 磁 撞 容器 壁 的 速率 计算 出 来 。 热 是 分 子 快速 
随机 运动 的 结果 : 气体 越 热 ， 分 子 的 运动 也 越 快 . 

但 是 对 于 像 马 雹 和 德国 物理 化 学 家 奥 斯 特 瓦尔 德 ( Wilhelm 
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Ostwald) 这 样 的 死 硬派 原子 论 反 对 者 来 说 ， 这 些 还 仍然 不 足以 
说 服 他 们 。 作 为 实证 主义 者 ， 他 们 强调 说 。 谈 论 一 个 无 法 直接 看 
到 的 世界 是 毫 无 意义 的 。 原 子 论 者 所 需要 的 。 是 能 够 直接 展现 在 
怀疑 者 眼前 的 分 子 作用 事例 ， 到 1905 年 他 们 认识 到 ， 有 一 个 事 
例 早 就 可 以 用 了 ， 它 在 道 尔 顿 那个 时 代 就 已 经 被 发 现 。 这 就 是 所 
谓 的 “布朗 运动 "一 一 筷 浮 在 水 中 的 很 小 的 花粉 《以 及 尘埃 或 煤 
烟 ) 颗粒 ， 像 跳舞 那样 的 运动 。 早 在 1827 年 ， 苏 格 兰 植物 学 家 
布朗 (Robert Brown) 就 曾经 在 显微镜 下 观察 过 这 种 作用 ， 但 
是 对 此 一 直 没 有 令 人 信服 的 解释 。 直 到 爱 因 斯 坦 ， 才 对 这 个 问题 
的 研究 做 出 了 独特 而 卓越 的 突破 、 他 解释 说 ， 布 朗 运动 是 由 于 共 
浮 的 颗粒 ， 与 它们 周围 看 不 见 的 水 分 子 的 随机 碰 擅 。 

这 是 物质 原子 论 的 一 个 有 力 证 明 。 但 是 那 时 候 经 典 的 原子 概 
盒 - 一 像 卢 西 普 斯 和 德 庶 克 利 特 所 设想 的 那样 一 已 经 过 时 了 。 
它 已 经 在 十 九 世纪 将 近 结 束 的 时 息 ， 被 放射 性 的 发 现 所 取代 。 
-1895` 年 ， 德 国 物理 学 家 伦琴 《Wilhelm R53ntgen) 偶然 间 发 更 了 
一 种 神秘 的 射线 ， 他 把 它 叫 做 天 射线 ， 第 二 年 ， 法 国 的 贝克 勤 
尔 《 Henri Becquerel) 在 研究 X 射线 的 时 候 ， 探 测 到 有 很 强 的 _ 


辐射 从 钠 的 化 合 物 中 发 射出 来 。 由 波兰 化 学 家 玛 杖 。 居 里 以 及 其 


他 人 所 向 的 后 继 工 作 ， 把 这 些 零散 的 发 现汇 总 到 一 起 ， 从 而 发 现 
有 些 元 素 的 原子 ， 可 以 误 变 为 化 学 性 质 完全 不 同 的 其 它 元 素 。 放 
射 性 元 素 的 这 种 变化 一 一 几乎 类 似 于 中 世纪 的 炼金 术士 们 所 梦 案 
以 求 的 一 一 在 1902 年 由 卢 琴 福 (Ernest Rutherford) 和 案 迪 
( Frederick Soddy) 用 定律 的 形式 清楚 地 表述 出 来 . 从 这 一 点 上 
说 ， 现 代 的 物质 原子 论 已 经 同 古代 沿袭 下 来 的 观念 断绝 了 关系 ， 
因为 现代 原子 论 表 明 ， 原 子 本 身 具有 结构 , :而 且 可 以 被 进一步 分 
割 ， 
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原子 结构 与 经 典 物 理学 的 失效 


在 二 十 世纪 的 头 十 年 间 ， 接 二 连 三 的 有 关 原 子 结构 的 发 现 ， 
就 像 是 一 场 竞赛 。 无 疑 这 其 中 最 重要 的 实验 ， 是 盖 革 (Hans 
Geiger) 和 马 斯 登 (Marsden) 在 卢 瑟 福 指导 下 ， 于 1909 年 在 
曲 彻 斯 特大 学 所 若 的 那 次 实验 。 它 的 结果 是 非凡 的 ， 使 人 们 第 一 
次 有 了 印象 ， 一 个 原子 看 起 来 是 什么 样子 ; 而 且 开辟 了 通 向 新 的 
物质 观 的 途径。 这 两 个 人 用 放射 性 物质 产生 的 阿尔 法 粒子 束 《 在 
放射 性 衰变 过 程 中 辐射 出 前 带 正 电荷 的 粒子 )， 去 枝 击 金 箱 ， 大 
多 数 粒 于 直接 穿 过 这 很 薄 的 箔 片 ， 只 产生 很 小 的 偏转 ， 然 而 有 极 
少数 粒子 ， 却 朝 正 好 与 粒子 东 相 反 的 方向 反弹 回去 。 卢 屋 柱 说 
这 是 他 从 来 没有 过 到 过 的 最 难以 置信 的 事情 " 它 差不多 就 像 是 
你 用 一 发 十 五 英寸 口径 的 炮弹 去 训 击 一 张 菏 纸 ， 而 炮弹 却 反 弹 回 
来 把 你 打 中 ”他 对 这 一 散射 结果 的 解 于 是， 阿尔 法 粒子 可 能 是 被 
质量 很 大 、 但 体积 很 小 的 原 于 核磁 撞 回 来 ， 原核 党 正 电 痪 并 位 
于 箱 片 土 每 一 个 金 原子 的 中 心 。 

卢 酚 福 的 著名 原子 模型 是 在 1910 年 圣诞 节 期 间 发 表 的 。 在 
他 这 个 模型 中 。 带 负电 的 电子 就 像 一 个 微型 太阳 系 中 的 行星 那 . 
样 ， 国 绕 原子 核 作 轨 道 运行 。， 原 子 的 大 部 分 是 空 的 ， 原 子 的 大 小 
决定 于 最 外 边 的 包子 轨道 。 康 子 核 的 半径 (等 价 于 太阳 的 半径 ) 
大 约 是 一 千 万 亿 分 之 一 米 ， 电 子 运动 区 域 的 半径 大 约 是 一 百 亿 分 
之 一 米 。 人 们 很 快 就 认识 到 ， 放 射 性 是 由 于 从 原子 核 内 部 辐射 出 
粒子 ,这 由 着 表明 ，- 原 子 核 也 同样 具有 车 种 内 部 结构 

鉴于 牛顿 物理 学 的 种 种 成 就 ， 我 们 自然 地 相信 ， 电 子 的 运动 
.也 应 避 从 牛 额 的 决定 性 的 方程 。 如 果 牛 上 顿 力学 对 板 球 记 立 ， 为 什 
么 会 对 板 球 中 的 原子 和 电子 不 成 立 ? 用 这 种 思维 方式 可 以 得 出 许 
许多 多 的 预言 ， 其 中 大 多 数 是 可 以 用 实验 来 验证 的 。 . 

热 而 ， 在 应 用 到 原子 吸收 积 发 射 光线 的 情形 时 ， 经 典 方法 就 - 
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尖 效 了 。 按 照 玫 克 斯 书 的 电 融 理 论 和 牛顿 力学 ， 带 负电 的 电子 在 
围绕 原子 核 转动 时 ， 应 当 发 出 彩虹 那样 频率 连续 的 光 辐 射 ， 而 实 
- 际 上 观察 到 的 ， 是 一 系列 不 连续 的 、 完 全 独立 的 谱 线 ， 很 像 超级 
市 场 上 用 的 “条形码 ”， 只 是 带 有 颜色 婴 了 。 更 粮 糕 的 是 ， 如 果 电 
子 以 经 典 电动 力学 预言 的 方式 发 出 光 辐 射 ， 则 电子 会 失去 能 量 从 
而 螺旋 式 地 罚 到 原子 核 上 一 一 -就 像 水 流 进 排水 管 洞口 那样 ， 从 经 
典 理论 得 出 的 不 可 避免 的 结果 是 ， 作 为 物质 结构 基本 单元 的 原 
子 ， 是 不 稳定 的 。 


量子 论 的 诞生 


量子 力学 以 一 种 迁 回 的 方式 出 来 搭救 这 些 自我 席 灭 的 经 册 
原子 。 它 始 于 一 个 并 非 存心 要 六 革命 的 德国 物理 学 家 普 阅 克 
(Max Planci)。 普 般 克 的 工作 实际 上 要 比 卢 瑟 福 的 原子 模型 早 
十 年 ， 当 时 所 有 的 理论 都 不 能 够 解释 一 个 物体 的 温度 和 它 发 出 的 
电磁 辐射 的 最 之 间 的 关系 : 比如 ， 一 个 绕 红 了 的 火 钳 ， 当 再 加 热 
时 为 什么 会 变 白 。 当 时 的 理论 学 家 是 根据 一 种 理想 的 模型 来 作出 “、 
预言 的 ， 这 种 模型 叫做 “黑体 "， 它 百分之百 地 发 出 或 吸收 辐射 。 
在 辐射 谱 的 红 端 也 就 是 低频 部 分 ， 黑 体 模型 与 实验 符合 得 很 好 。 
对 于 高 频 部 分 ， 它 预言 物体 将 发 出 无 穷 大 的 能 量 ， 这 个 芒 雇 的 结 
果 被 戏称 为 " 芝 外 灾难 "， 事 实 上 ， 观 测 表明 ， 辐 射 的 密度 在 高 
频 和 低频 端 都 很 小 ， 而 在 中 间 茶 个 地 方 出 更 有 一 个 蜂 ， 峰 的 位 置 
决定 于 发 出 辐射 的 物体 的 温度 。 

到 了 才 九 世纪 九 十 年 代 后 期 ， 人 们 把 一 些 近 似 的 定律 拼凑 在 
一 起 ， 用 来 氢 合 黑体 辐射 的 实验 测量 结果 。 但 是 ， 对 于 辐射 密度 
随 荐 频率 变化 的 规律 ， 一 直 等 到 1900 年 10 月 19 日 ， 才 由 普遍 
克 在 德国 物理 学 会 的 一 次 会 议 上 ， 给 出 了 一 个 令 人 满意 的 解释 
他 的 这 一 个 历史 性 的 宣布 ， 其 根源 要 追 济 到 1897 年 他 和 玻 耳 花 
曼 的 一 次 争论 ， 在 那 次 争论 中 ”可 卫 政 名 建议 他 用 一 种 统 计 方法 
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去 解决 问题 。 普 朗 克 是 当时 最 重要 的 热力 学 家 之 一 ， 他 自然 希望 


热力 学 能 够 解决 黑体 问题 。 玻 耳 兹 曙 首 先 创立 了 一 种 统计 力学 方 
法 作为 热力 学 的 基础 ， 这 种 方法 的 根据 是 假设 原子 和 分 于 存在 。 
作为 一 个 原 于 论 的 反对 者 ， 普 庆 克 当时 拒绝 用 这 种 方法 。 其 实 早 


“在 1891 年 的 一 次 得 然 见 面 中 ， 玻 耳 北 曼 就 曾 对 普 朗 克 和 奥 斯 特 . 


瓦尔 德 谈 到 ， 在 他 看 来 “没有 理由 认为 ， 能 量 不 是 分 成 一 个 一 个 
“原子 ' 的 "。 作 为 一 个 老 派 物理 学 家 的 普遍 克 ， 最 终 反悔 而 接受 
了 玻 耳 兹 曼 的 建议 。 他 最 后 得 到 的 定律 对 黑体 谱 给 出 了 十 分 漂亮 
的 撒 述 。 
为 了 导出 他 的 定律 ， 普 遍 克 确实 不 得 不 假定 ， 电 磁 辐 射 所 扒 
带 的 能 量 是 一 份 一 份 的 ， 他 把 这 叫做 量 了 于。 他 发 现 ， 像 物质 一 
样 ， 能 量 也 只 能 被 分 成 为 有 限 的 份 数 ， 而 不 是 无 限 多 份 。 他 这 个 
工作 的 中 心 点 是 一 个 数学 关系 ， 它 表明 ， 唱 子 的 能 量 可 以 用 辆 射 
”的 频率 ， 乘 以 一 一 个 新 的 基本 自然 常数 来 计算 ， 现 在 这 个 常数 就 被 
称 为 善 朋克 常 数 ， 能 量 和 辐射 频率 之 间 的 这 一 简单 的 * 普 半 克 关 
系 "， 实 际 上 说 明了 能 量 和 频率 是 问 一 种 东西 只 不 过 是 用 不 同 
的 单位 来 表示 黑 了 。 


爱 因 斯 坦 出 场 


普 妆 克 认 为 他 对 于 黑体 辐射 的 解释 是 古怪 可 笑 的 ， 因 为 它 与 
经 奥 电 磁 理 论 的 教义 相 质 ， 所 以 他 没有 能 够 进一步 地 挖 气 这 一 


解释 的 更 深 的 含义 。 作 为 一 个 保守 的 科学 家 ， 他 只 是 把 他 的 理论 
当 合 一 种 用 起 来 方便 的 假设 ， 而 不 是 当做 奥 刻 的 真理 。 然 而 他 也 
是 一 个 务实 的 人 。 由 于 这 个 理论 是 这 样 卓有成效 ， 他 对 它 深信 不 
疑 ， 但 是 当 他 的 理论 的 全 部 含义 ， 后 来 被 其 他 人 详尽 地 加 以 立 明 


的 时 候 ， 他 还 是 受到 了 很 大 的 震动 ，。 有 人 这 样 说 ， 当 普遍 克 把 量 


子 幽 灵 从 瓶子 里 面 放出 来 后 ， 他 被 这 个 幽灵 是 得 要 死 。 


再 一 次 是 爱 因 斯 坦 ， 把 这 个 理论 向 前 推进 了 一 大 步 ， 他 对 量 


\ 
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子 论 做 出 卓越 贡献 是 在 1905 年 ， 在 这 同一 年 ， 他 关于 相对 论 和 
布朗 运动 的 论文 发 表 在 《物理 学 年 刊 》 上。 实际 上 ， 正 是 由 于 他 . 
' 在 量子 论 方面 的 这 一 突破 而 不 是 相对 论 ， 使 他 获得 了 1921 年 的 
诺 贝 尔 物理 学 奖 ( 这 一 消息 是 1922 年 发 布 的 )。 他 这 一 成 就 解决 
的 中 心 问题 ， 是 所 谓 的 光电 效应 。 实 验 表 明 ， 照 射 在 固体 金属 表 “ 
面 上 的 光 ， 可 以 使 金属 发 射出 电子 。 这 些 电 子 的 能 量 不 随 光 的 强 
度 变 化 ， 而 是 随 光 的 颜色 变化 。 这 样 的 行为 完全 不 能 用 经 典 的 电 
磁 理 论 来 说 明 ， 因 为 按照 这 一 理论 ， 光 的 强度 越 大 ， 从 金 局 里 面 
打出 的 电子 的 速度 也 就 越 太 。 但 实际 观测 到 的 是 ， 当 颜色 给 定时 
增加 光 的 强度 ， 只 会 打出 更 多 的 电子 ， 而 电子 的 能 量 却 保 持 不 
变 ， 为 了 解释 这 个 现象 ， 受 因 斯 坦 认为 ， 能 量 是 以 微小 份额 的 形 
式 由 光线 携带 的 ， 他 把 这 称 为 “光量 子 "。 人 比较 亮 的 光线 表明 有 更 
多 的 量子 -一 所 以 能 从 金属 中 打出 更 多 的 电子 。 频 率 比 较 高 的 光 
.意味 着 更 大 的 量子 ， 所 以 饮 出 来 的 电子 会 具有 更 大 的 速度 。 在 
某 一 量子 尺度 下 ， 电 子 就 完全 不 能 够 获得 足够 的 能 重 而 离开 金属 
表面 。 ， 

对 他 这 《完全 基于 演绎 ) 的 特殊 解释 ， 人 们 当时 是 表示 剑 疑 

的 ,. 因为 尽管 有 普 朗 克 早 先 的 工作 ， 但 人 们 仍然 普遍 认为 ， 电 磁 
辐射 的 能 量 是 连续 的 。 爱 因 斯 坦 的 建议 在 某 种 意义 上 是 说 ， 光 是 
“由 微粒 构成 的 ， 这 是 牛顿 支持 的 一 种 观点 ， 它 早 在 1678 年 就 已 
经 被 荷兰 囊 更 斯 的 光 的 波动 说 所 取代 了 。 波 动 说 看 上 去 是 如 此 优 
美 ， 它 清 清楚 楚 地 解释 了 一 系列 光学 现象 ， 例 如 折射 、 反 射 和 干 
涉 《 当 从 两 个 光源 发 出 的 光 选 加 在 一 起 时 ， 就 会 发 生 干涉 ，' 这 时 

候 产 生 明 早 相间 的 干涉 条 纹 }， 因 而 使 人 们 不 愿 放弃 。 

实验 物理 学 家 们 玫 了 许多 年 时 间 ， 详 细 地 检验 了 爱 因 斯 坦 的 
光电 效应 理论 。 到 了 1916 年 ， 它 被 完全 证 实 陡 。 这 个 理论 的 非 
凡 成 功 ， 最 终 迫 使 科学 家 们 在 二 十 年 代 重新 考虑 光 的 本 质 。 然 
而 ， 令 人 啼笑 绒 非 的 是 ， 这 一 理论 与 波动 理论 的 冲突 ， 却 使 爱 因 
斯 坦 在 其 后 半生 中 忧 虚 不 安 。 他 总 是 强调 ， 光 量子 咒 只 是 一 种 暂 
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时 性 的 假定 . .1951 年 12 月 12 日 ， 那 时 他 已 近 垂 草 之 年 ， 他 写 
给 他 的 朋友 贝 索 说 : “这 五 十 年 来 ， 写 思 兰 想 并 没有 让 我 接近 这 个 
问题 的 答案 : 什么 是 光量 子 ? 当今 任何 一 个 普通 人 ， 都 认为 他 知 
道 这 个 答案 ， 但 是 他 是 错 的 . "尽管 爱 因 斯 坦 本 人 的 保留 态度 ， 光 
的 这 一 独特 的 存在 形式 ， 今 天 已 经 被 毫 不 含 覆 地 证 实 了 。 光 量子 
被 命名 为 “光子 ”"， 这 是 物理 化 学 家 列 维 斯 (Gilbert Lewis) 1926 
年 建议 的 。 但 是 这 并 非 意味 着 光 不 是 一 种 波动 。 这 是 因为 ， 光 子 . 
在 具有 粒子 性 质 的 同时 ， 也 具有 波 的 性 质 。 它 有 时 表现 得 像 波 ， 
又 有 时 表现 得 像 粒 子 ， 这 是 我 们 第 一 一 次 过 到 的 量子 世界 的 奇怪 特 
征 之 一 : 粒子 和 波 的 双重 性 。 


小 和 粒子 

- “ 波 - 粒 子 双 重 性 对 显示 光 的 波动 本 质 的 经 典 实验 来 说 ， 是 一 
个 意 想 不 到 的 周折 ， 这 个 实验 是 杨 . (了 Thomas Young) 在 十 九 世 
纪 初 进行 并 分 析 的 。 他 让 从 一 个 光源 发 出 的 光 ， 投 射 到 一 个 开 有 
两 条 狭 链 的 不 透明 的 屏 上 。 这 两 条 狭 链 就 像 一 个 二 次 光源 ， 交 穿 
过 它们 之 后 继续 传播 ， 最 后 投射 到 一 个 屏幕 上 ， 形 成 明显 的 明暗 
相交 的 带 状 条 纹 ， 这 是 一 种 典型 的 干涉 作用 。 这 个 实验 是 光 的 波 
动 本 质 的 一 个 很 好 说 明 : 让 -- 列 并 行 的 水 波 通过 水 中 开 有 两 条 区 
链 的 屏障 ， 也 能 够 产生 出 类 似 的 干涉 图 样 。 当 水 波 从 这 对 拷 得 很 
近 的 狭 颖 中 通过 后 ， 有 些 地 方 的 波 相 消 ， 另 一 些 好 方 的 波 相 长 ， 
这 就 出 现 了 动 更 相间 的 干涉 条 纹 。 - 、 

现在 让 我 们 想象 ， 在 杨 做 的 实验 中 ， 如 果 我 们 只 用 一 个 光 
子 : 会 产生 什么 样 的 结果 。 一 个 粒子 的 质量 是 集中 在 一 个 单独 的 
点 上 的 ， 而 波 是 一 种 没有 质量 的 实体 ， 它 弥散 在 一 个 有 限 的 范围 
之 肉 ， 这 样 ， 一 个 光子 必然 是 只 能 穿 过 这 两 个 狂放 之 一 : 然而 结 
果 却 是 ， 姐 果 我 们 把 单独 的 光子 一 个 接 盖 个 地 向 这 两 条 狭 缝 发 射 
过 去 ， 并 记 下 它们 到 达 屏幕 的 位 置 ; 最 后 我 们 会 得 到 以 前 用 一 束 - 
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光照 射 时 那样 的 王 涉 图 样 。 这 样 看 起 来 ， 一 个 单独 的 光子 ， 会 由 
”于 它 的 波动 性 质 而 对 两 条 狂怒 都 有 感觉 

” ”这 种 双重 性 质 不 仅仅 是 光 才 有 一 一 它 含有 更 广泛 的 意义 。 这 
一 点 ， 是 一 个 名 叫 德 布 罗 意 (Louis de Broglie) 的 法 国 年 轻 人 上 顿 
然 领 恒 到 的 。 德 布 罗 意 出 身 于 贵族 家 庭 ， 他 战 时 曾 从 事 无 线 电 方 
面 的 工作 ， 这 使 得 他 的 兴趣 从 中 世纪 教会 历史 转 到 物理 学 方面 
”来 . 他 主导 法 国 物理 学 界 的 时 间 超过 了 一 整 代 人 (有 人 说 这 是 件 
坏事 )。 他 对 于 量子 论 的 贡献 是 如 此 极端 彻底 ， 以 致 有 人 议论 为 
“法 国 喜 剧院 ”( 法 国资 格 最 老 的 剧院 ， 路 易 十 四 世 创建 于 1680 
年 一 一 译 者 注 )， 德 布 罗 意 从 光量 子 中 认识 到 ， 正 像 光波 可 以 表 
现 为 粒子 一 样 ， 粒 子 也 可 以 表现 为 波 。 为 了 使 他 这 个 直截了当 的 
想法 有 一 个 坚实 的 基础 ， 他 提出 了 一 个 简单 的 数学 关系 ， 把 一 个 
运动 物体 的 动量 和 与 物体 相应 的 波 联系 起 来 : 这 个 “粒子 "的 波长 ， 
反比 于 它 的 动量 〈 即 粒子 质量 和 速度 的 乘积 )， 这 个 比例 常数 再 
一 次 又 是 普遍 克 和 常数， 这样， 粒子 的 速度 或 者 质量 越 大 ， 它 的 德 
布 罗 意 波长 也 就 越 短 . ” 

1923 年 德 布 罗 意 首次 把 他 的 想法 写成 三 篇 短文 ， 发 表 在 
《巴黎 科学 院 学 报 》 上 。 然后 他 着 手写 他 的 博士 论文 。 该 论文 于 
1924 年 完成 。 论 文惠 稿 人 之 一 是 朗 之 万 (Paul Langevin)}， 他 显 
然 对 这 一 想法 感到 十 分 震惊 。 他 把 这 篇 论文 的 一 份 考 贝 寄 给 了 爱 
因 斯 坦 ， 爱 因 斯 坦 马 上 认识 到 其 中 的 意义 他 在 回信 中 说 ， 德 布 
罗 意 “已 经 把 大 面纱 的 一 角 揭 开 ”。 无 疑 地 ， 爱 因 斯 坦 的 这 一 评价 
对 论文 顺利 通过 口试 起 了 影响 。 但 是 德 布 岁 意 并 不 希望 仲 仗 爱 因 
斯 坦 的 权威 一 一 他 向 自己 问 道 ， 如 何 才能 够 使 这 一 想法 得 到 验 
证 ，1927 年 ， 德 布 罗 意 的 想法 终于 毫 不 含糊 地 被 实验 证 实 ， 其 
中 一 个 是 戴维森 {Clinton Davisson) 和 六 尔 未 (Lester Germer) 
在 美国 贝尔 电话 实验 室 做 的 ， 另 一 个 是 由 瑞 德 (Alexander 
Reid) 在 汤姆 孙 (George Thomson) 的 指导 下 ， 在 苏格兰 的 阿 
伯 了 丁 大 学 完成 的 。 非 常 有 趣 的 是 ， 以 前 J]。J。 汤姆 孙 曾 因为 证 
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明 电 子 是 粒子 而 获得 诺 贝 尔 奖 ， 而 此 时 他 的 儿子 却 央 为 证 明 电 子 
是 波 而 获得 同样 的 奖 .… 

” 物质 的 粒子 和 波 的 双重 性 质 具 有 奇异 的 结果 。 让 我 们 想象 一 
个 "量子 台球 "游戏 ， 球 的 波动 性 会 产生 许多 令 人 惊异 的 后 果 。 无 
论 击 球 人 隐 得 多 么 准 一 一 例如 ， 他 购 准 一 个 在 球 和 袋 边 上 的 红色 球 
一 这 个 球 却 总 有 机 会 落 到 球台 另 一 端的 球 袋 〈 因 为 作为 波 ， 这 
个 红 球 应 该 扩展 到 整个 桌面 )， 由 于 一 种 叫做 “隧道 效应 "的 重子 
现象 ， 也 有 可 能 直接 越过 另 一 个 球 ， 这 时 被 击 的 球 可 以 色 直 地 穿 
过 另 一 个 位 于 中 途 的 球 。 这 同样 是 由 于 球 的 类 波 性 质 ， 使 它 可 以 
扩展 而 跨越 谭 碍 物 。 

如 果 德 布 罗 意 的 想法 是 对 的 ， 那 么 为 什么 我 们 在 平常 的 台球 
游戏 中 ， 看 不 到 这 样 的 类 波 作用 和 其 它 的 量子 现象 呢 ? 这 个 原因 
可 以 内 德 布 罗 意 关系 中 找到 。 德 布 罗 意 关系 表明 ， 粒 子 的 波动 性 
决定 于 它们 的 质量 一 一 质量 越 大 则 相应 的 波长 越 小 。 对 原子 而 
言 ， 这 一 波长 相对 于 它们 的 “ 尺 放 " 来 说 很 大 ， 而 对 于 通常 的 ( 宏 
观 的 ) 台球 而 言 ， 这 一 波长 就 小 到 了 微乎其微 。 只 有 把 台球 游戏 
靖 小 列 糙 更 尺度 ， 我 们 才能 名 观察 到 这 些 坷 特 的 重 耶 数 应， 


” 殖 尔 原子 和 量子 论 


土 面 说 的 这 些 ， 和 原子 有 什么 关系 呢 ? 为 了 了 解 这 一 点 ， 我 
们 首先 必须 回 到 1913 年 ， 去 看 一 下 入 者 理论 物理 学 家 玻 尔 的 研 
. 究 工 作 ， 对 于 玻 尔 的 才智 有 各 种 评价 ， 它 们 之 间 有 着 天 壤 之 别 : 
卢 琴 福 把 他 形容 为 我 从 来 没有 过 见 过 的 最 聊 明 的 小 伙 子 "; 而 向 
莫 夫 却 认为 ， 玻 尔 的 最 大 特点 是 < 思维 和 理解 的 迟钝"。 吨 吉 尔 
《Winston Churchill) 也 重复 过 同样 的 观点 ， 他 认为 玻 尔 是 一 个 
枯燥 乏味 的 人 。 拓 南 ， 玻 尔 确 们 启发 和 主 导 了 研究 世界 的 新 和 
径 ，' 这 个 新 途径 是 由 于 量子 理论 而 出 现 的 。 , . 

针对 经 典 力学 不 能 对 付 卢 屋 福 的 自我 毁灭 前 原子 ， 玻 尔 提 出 
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了 一 个 尽管 不 优雅 ， 但 是 带 有 根本 性 变 划 的 解决 办 法 ， 这 个 办 法 
介 于 经 典 力学 和 现代 量子 力学 之 间 。 他 对 围绕 原子 核 旋 转 的 电 
子 ， 简 单 地 提出 了 一 个 人 为 的 假定 一 用 新 的 量子 法 则 取代 牛顿 
力学 ， 这 些 法 则 不 能 真正 称 为 运动 定律 ， 因 为 它们 不 具备 任何 理 
论 基础 ， 这 些 法 则 只 是 直截了当 地 说 ， 电 子 占据 着 固定 的 轨道 、 
-在 这 些 轨道 上 面 它们 不 发 出 辐射 。 玻 尔 把 这 些 轨道 称 人 “稳定 的 
量子 态 "、 这 个 想法 真 可 以 说 是 无 源 之 水 ， 无 本 之 木 ， 它 和 爱 因 
斯 坦 关于 光电 效应 的 想法 有 许多 共同 之 处 

像 以 前 认为 的 那样 ， 电 子 在 不 同 的 轨道 上 运行 ， 颇 像 围 绕 太 
阴 的 行星 。 但 是 当 原子 接收 到 电磁 能 量 时 ， 例 如 吸收 了 一 个 光 
子 ， 则 其 中 一 个 电子 会 立即 跳 到 离 原子 核 更 远 的 另 一 个 轨道 上 。 
这 就 解释 了 独特 的 分 立 谱 线 ， 因 为 只 有 当 上 电子 再 姚 回 到 它 原来 的 ， 
轨道 ， 即 “稳定 的 量子 态 " 时 ， 才 会 有 光 辐 射出 来 。 这 里 我 们 可 以 
看 到 量子 体系 的 一 个 主要 特征 : 能 量 不 是 以 一 种 连续 的 方式 被 吸 





。 收 或 者 辐射 出 来 ， 而 是 只 能 在 发 生 突然 的 量子 跃迁 时 ，. 按 照 原子 


的 能 级 而 改变 。 _ 
琶 尔 把 他 的 模型 用 于 最 简单 的 原子 一气 。 氧 原子 只 有 一 个 
电子 ， 围 绕 一 个 电荷 量 相等 但 电 性 相反 的 原子 核 人 轨道 运 动 。 气 


图 9 原子 光谱 的 例子 。 吸收 线 或 发 射线 出 现在 分 立 的 光线 频率 处 ， 这 
于 对 原子 的 量子 本 质 给 出 了 强 有 力 的 证 据 。[ 录 自 W. J Moore 
《物理 化 学 》 第 587 页 . j 
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需 于 六 的 质量 比 电子 要 大 得 多 ， 它 称 为 质子 ， 是 卢 瑟 福 在 1919 
年 发 现 的 。 下 尔 运用 他 的 量 于 法 则 ， 首 次 解释 了 所 原子 辐射 的 电 
磁 谱 。 现 在 物理 学 家 们 不 仅 可 以 搞 明 白 ， 为 什么 氨 原子 的 谱 具 有 
包含 一 系列 分 立 频 率 的 “条形码 "结构 《这 些 频 率 对 应 于 电子 的 量 
子 腾 迁 )， 研 生 ， 对 详 线 出 现 的 准确 频率 也 可 以 作出 预言 《 见 图 
9)。 . - . 
虽然 这 个 新 理论 是 令 人 兴奋 的 ， 但 它 并 没有 能 说 明 较为 复杂 
的 氨 诛 子 光谱 。 氨 原子 是 仅 次 于 粤 的 最 简单 的 原子 ， 它 只 有 两 个 
电子 ， 围 绕 一 个 带 两 信 正 电荷 的 原子 核 旋转 。 对 于 更 复杂 的 原 
子 ， 这 一 理论 就 显得 更 无 能 为 力 。 除 此 之 外 ， 使 琉 尔 理论 从 根本 
上 失去 效力 的 原因 ，' 是 它 没有 解释 这 个 人 为 的 量子 假定 。 这 样 
它 只 是 一 个 不 完全 的 ， 或 者 是 一 个 临时 性 的 原子 结构 理论 ， 


新 的 力学 


。 下 一 个 突破 过 了 一 段 时 间 才 来 临 。 这 全 突破 ， 是 几乎 同时 地 
由 两 条 独立 的 途径 得 到 的 ， 其 中 之 一 是 年 轻 的 德国 人 海 森 从 
( Werner Heisenberg) ， 另 一 个 是 奥地利 人 薛 定 曾 (Erwin 
Schrodinger) 。 

1925 年 ， 海宁 伯 第 一 个 得 到 了 一 个 活 合 窜 现 位 界 的 量子 
述 形式 ， 他 称 之 为 “ 殷 阵 力学 "。 他 在 北海 的 海尔 古 兰 岛 上 染 芋 了 
花粉 热 ， 康 复 以 后 ， 他 就 创造 出 这 个 世界 上 第 一 个 完善 的 量子 理 
论 ， 他 的 理论 之 所 以 叫做 矩阵 力学 ， 是 因为 它 用 一 种 叫 向 矩阵 的 
数学 形式 ， 来 表述 微观 世界 。 矩 阵 的 代数 和 通常 的 数字 代数 很 相 
像 ， 但 是 有 一 个 很 重要 的 例外 。 在 通常 的 莱 法 中 ， 二 乘 三 和 三 乘 
二 是 一 样 的 。 但 是 矩阵 A 弟 和 矩阵 B， 并 不 等 于 矩阵 B 乘 矩阵 
A 后 来 人 们 认识 到 ， 这 个 不 对 称 的 数学 特点 联系 着 这 样 一 个 事 
委 和 人 代 是 汪 的 先后 次 应 不同 ， 向 现 全 界 就 可 能 给 出 不 同 的 
结果 。 这 是 量子 世界 所 显示 的 许多 奇特 性 质 之 一 。- - 
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拓 阵 力学 相当 抽象 ， 所 以 薛 定 得 的 表述 方式 更 容易 引 人 注 
目 。 薛 定 兽 受到 琉 耳 交 曼 很 深 的 影响 ， 他 自己 说 过 “ 玻 耳 效 受 的 
学 说 对 我 起 的 作用 ， 就 像 科 学 上 的 初恋 一 样 ， 没 有 其 它 任何 学 说 
能 再 使 我 如 此 人 迷 .” 薛 定 诅 1926 年 对 原子 问题 的 解释 ， 被 索 末 
菲 (Arnold Sommerfeldy 称赞 为 二 十 世纪 所 有 令 人 惊异 的 发 . 
现 中 ， 最 令 人 惊异 的 发 现 ”。 
德 布 罗 意 的 工作 给 了 芒 定 户 极 深刻 的 印象 ， 拷 以 他 全 力 投 入 
到 这 个 波 - 粒 于 学 说 的 研究 中 。 他 是 在 阿 罗 萨 发 展 了 波动 力学 
的 ， 那 是 个 离 滑雪 胜地 达 沃 斯 不 远 的 、 阿 尔 卑 斯 山中 的 一 个 地 
方 。 当 时 他 和 他 的 情人 在 一 起 ， 因 为 那 时 他 和 他 妻子 的 关系 ， 处 
于 他 们 婚 后 的 最 低潮 。 摩 尔 〔 Walter Moor) 在 他 的 本 定语 传记 
中 写 道 :“ 像 那个 黑 发 女郎 激 起 了 落 士 比 亚 诗 创作 的 灵感 一 样 ， 这 
, 个 阿 罗 萨 女人 永远 是 个 恋 …… 不 论 是 谁 可 能 激发 起 了 他 的 灵感 ， 
薛 定 羡 的 精力 变 得 如 此 充沛 。 这 的 殉 是 富有 戏剧 性 的 。 他 在 一 年 
的 十 二 个 月 中 始终 保持 创造 活力 ， 这 在 科学 史上 是 独一无二 的 .”、 
薛 定 评 在 1925 年 12 月 的 一 封 信 中 ， 描 述 了 他 如 何在 为 这 新 的 原 
子 理论 而 奋斗 。 他 说 ， 它 一 旦 完成 之 后 ， 会 是 一 个 “非常 漂亮 "的 
理论 。 
1921 年 巷 定 坦 的 创造 性 达 到 了 顶点。 为 了 使 自己 不 受到 干 
扰 ， 他 常常 用 珍珠 把 耳 采 塞 起 来 。 那 一 年 ， 他 完成 了 六 箱 有 关 他 
的 波动 力学 的 主要 论文 ， 它 们 都 发 表 在 德国 的 《物理 学 年 刊 》 
上 … 


薛 定 兽 的 理论 是 用 微分 方程 来 表达 的 ， 比 起 海 森 伯 的 矩阵 方 
法 ， 它 是 一 种 更 直观 形象 的 撒 述 。 从 效 学 上 看 ， 薛 定 户 和 海 森 伯 
的 表述 截然 不 同 ， 但 是 如 薛 定 谓 本 人 马上 表明 的 那样， 它们 的 结 
果 是 完全 一 样 的 :“ 这 好像 是 ， 美 洲 是 哥伦布 航海 越过 大 西洋 而 发 
现 的 ， 但 同 祥 勇 敢 的 日 本 人 ， 如 果 航 海 越过 太平 洋 也 会 发 现 这 块 
新 大 陆 ,由 于 苹 定 坦 的 理论 更 直观 、 更 灵活 ， 因 而 人 们 更 音 欢 用 
来 研 究 生 了 力学 同 题 。 
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德 布 岁 意 的 工作 表明 ， 玻 尔 有 关 和 氨 原 子 的 量子 法 则 ， 即 必须 
有 一 系列 闫 定 的 电子 轨道 ， 可 以 用 围绕 原子 核 的 电子 波 来 解释 。 
、 这 些 波 称 为 “ 驻 波 ”， 它 类 似 于 共鸣 时 ， 管 风琴 琴 管 中 的 那 种 波 ， 
或 者 小 提琴 琴 驼 被 弓 拉动 时 产生 的 波 ， 在 这 些 情况 下 ， 谐 振 的 出 
现 是 由 于 管 中 或 粥 上 恰好 有 幕 数 个 波 。 与 此 类 似 ， 具 有 茶 些 德 布 


罗 意 波长 可 以 在 原子 周围 产生 出 驻 波 。 每 一 个 波长 的 值 对 应 于 一 


个 电子 的 “轨道 ”( 见 图 10) 





图 19 德 布 罗 意 所 想象 的 气 原子 中 的 驻 沪 【 实 线 )。 诬 线 表示 非 驻 波 将 由 于 
下 干涉 而 消失 ，[ 录 自 W. 了 Moore 和 《物理 化 学 》 第 595 页 。] 


按照 这 种 推理 办 法 ， 薛 定 谓 得 到 了 一 个 方程 。 它 撒 述 物质 波 
在 微观 尺度 如 何 随时 间 演 化 ， 在 本 质 上 ，. 这 件 工作 与 牛顿 和 爱 因 
斯 坦 在 他 之 前 已 经 做 过 的 一 样 。 对 牛顿 和 爱 因 斯 坦 来 说 ， 动 力学 
的 关键 问题 ， 是 直接 地 描述 像 台球 那样 的 物体 ， 其 位 置 如 何 随时 
间 而 变 。 然 而 ， 薛 定 刘 的 工作 是 对 于 微观 尺度 这 时 候 一 个 粒子 


也 同时 是 波 。 这 使 得 分 析 变 得 更 错综复杂 。 因 此 ， 他 的 方程 里 面 


含有 一 个 全 新 的 数学 量 一 波 函 数 "， 它 考虑 了 微观 粒子 的 波 粒 
双重 性 质 ， 并 描述 它们 所 有 可 能 的 表现 。 为 了 使 波动 力学 和 日 常 
现象 相 联系 ， 荚 定 雹 在 构造 波动 力学 时 ， 使 得 它 对 于 像 台球 这 样 


- 的 宏观 物体 ， 就 化 为 类 似 于 牛顿 力学 的 太 程 ， 于 是 ,“ 酬 定 刘 方 . 
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程 "就 成 为 理论 物理 和 理论 化 学 中 ， 所 有 方程 中 最 基本 的 方程。 
后 来 的 一 一 位 量子 论 大 师 儿 拉克 Pal A M. Dirac)。 把 葵 定 的 
这 篇 论文 形容 为 : 装 括 了 全 部 化 学 和 大 部 分 物理 学 、 

为 了 验证 他 的 方程 ， 葵 定 广 把 它 用 于 氢 原 子 中 的 电子 流 ， 从 
应 用 数学 的 角度 来 看 ， 这 个 方 稚 本 身 并 不 新 奇 。 薛 定 小 用 标准 方 
法 解 出 了 这 个 方程 ， 他 发 现 ， 跟 波 尔 的 结果 一 样 ， 他 的 结果 也 和 
光谱 实验 中 气 原 子 辐射 的 能 量 严格 相符 ， 但 是 现在 ， 支 配 着 电 
子 、 使 其 仅仅 占据 固定 轨道 的 量 于 法 则 ， 清 清楚 楚 地 摆 在 面前 。 
与 玻 尔 不 同 的 还 有 ， 薛 定 兽 现在 可 以 分 析 并 成 功 地 解释 有 两 个 电 
子 的 氨 原 子 . . 

虽然 有 这 样 的 成 功 ， 苹 定 词 却 搞 不 清楚 波 函 数 在 物理 上 的 仿 
义 、 显 然 ， 他 开始 时 是 第 望 能 同 到 旧 的 经 典 概念 上 去 ， 因 为 经 典 
概念 来 源 于 日 常生 活 ， 图 像 十 分 清楚 。 但 是 波 函 数 使 他 的 这 一 梦 
想 破 更 了 。 大 约 六 个 月 之 后 ， 在 用 醉 定 汰 方程 研究 像 原子 或 电子 
这 样 的 微观 粒子 的 磁 捕 问题 时 ， 德 国 物理 学 家 玻 恩 作 了 一 个 非常 
大 胆 的 假设 。 他 提出 ， 可 以 把 波 函 数 解释 为 某 种 几率 振幅 "， 用 
来 计算 在 空间 某 一 区 域 发 现 一 个 粒子 的 几率 。 他 认为 ， 波 函数 的 
平方 就 给 出 了 在 指定 地 点 和 时 间 。 发 现 粒子 的 几率 。 
” 。 玻 恩 的 这 个 解释 ， 决 不 是 马上 就 被 大 家 搂 受 了 。 实 际 上 ， 对 
他 这 个 解释 的 争论 延续 至 今 。 争 论 的 焦点 是 ， 量 子 力学 的 含义 究 
况 是 什么 ,答案 只 会 有 两 种 可 能 的 选择 ， 一 种 是 ， 莅 定 词 方程 是 
一 个 新 的 基本 力学 的 基础 ， 而 且 玻 轧 的 解释 意味 着 ， 我 们 只 可 以 
谈 及 原子 和 亚 原子 层次 现象 发 生 的 几率 ， 而 不 能 准确 地 预言 这 些 
现象 。 这 对 于 决定 论 和 因果 律 具有 深刻 的 意义 。 另 一 种 是 ， 量 子 
:力学 并 不 是 真正 基本 的 力学 ， 而 只 不 过 是 对 我 们 还 不 完全 了 解 的 
”事情 ，- 作 出 统计 说 明 的 一 种 方法 一 一 这 些 事情 在 某 种 我 们 尚 不 清 
楚 、 更 深 的 层次 上 ， 是 严格 决定 性 和 因果 性 的 ， 正 如 牛顿 物理 和 
爱 因 斯 坦 物理 那样 。 

爱 困 斯 坦 正 是 在 这 一 点 上 与 新 一 代 的 量子 力学 分 道 扬 锯 。 新 
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一 代 量 子 力学 采用 上 面 第 一 种 选择 ， 而 爱 因 斯 坦 却 固执 地 坚持 第 

”二 种 ; “上帝 不 会 把 世界 当做 散 子 ”这 是 他 在 辩论 时 常 说 的 一 句 
名 言 。 爱 因 斯 坦 认识 到 ， 波 函数 的 几率 解释 虽然 得 到 普遍 赞同 ， 
但 它 从 根本 上 破坏 了 因果 律 ， 而 因果 律 是 许多 世纪 以 来 联系 原因 
和 结果 的 观念 。 他 在 为 记念 牛顿 逝 持 二 吉 周 年 而 写 的 一 入 文章 中 
说 ;:“ 牛 顿 理论 的 精髓 可 能 会 给 我 们 提供 力量 ， 去 恢复 物理 现实 与 
牛顿 教诲 中 最 深 油 的 特点 一 一 严格 的 因 内 律 一 一 之 间 的 和 谐 , ”一 
件 非 常 引 人 注 目的 事情 是 ， 德 布 罗 意 和 莓 定 雇 两 个 人 ， 都 对 新 物 
理学 所 走 的 方向 持 意味 深长 的 保留 态 麻 。 在 一 次 与 玻 尔 的 著名 交 
锋 中 ， 莓 定 齐 说 道 :“ 如 果 我 们 仍然 不 得 不 去 建立 这 种 该 诅咒 的 量 
子 跃迁 ， 那 我 当初 真 不 该 和 量子 论 打交道 .但 是 玻 尔 、 玻 思 、 海 
森 伯 和 他 们 的 弟子 们 ， 对 此 异议 置 之 不 顾 。 他 们 按照 自己 的 方 
式 ， 为 这 一 学 科 的 "正统 "说 法 打下 基础 .今天 他 们 的 说 法 已 被 广 
证 接受 ， 尽 管 实际 上 ， 它 带 来 的 问题 和 它 给 出 的 答案 间 样 多 


无 处 不 在 ， 同 时 又 无 处 在 


量子 论 所 描述 的 世界 使 人 感到 震惊 ， 它 的 一 幅 图 像 可 以 用 图 
也 人 b) 所 示 的 一 个 非常 简单 的 实验 来 描绘 。 这 是 一 个 用 电子 来 做 
的 杨 氏 狭 颖 实验 。 电 子 源 每 次 向 卫 条 锋 颖 只 发 射 一 个 电子 ， 疾 缝 
后 面 是 一 只 荧光 屏 S， 它 用 一 次 办 光 来 显示 所 子 到 达 了 屏幕 。 在 
这 个 实验 中 ， 菊 光 屏 上 会 出 现 一 幅 干 涉 图 样 ， 上 面 电子 数目 的 分 
布 与 获 光 屏 上 的 位 置 有 关 。 

我 们 回想 二 下， 电子 既 不 是 粒子 也 不 是 波 。 但 是 具有 两 者 的 
”属性 。 如 果 电 子 是 粒子 ， 它 只 会 或 者 打 中 障碍 坪 而 被 擅 回 ， 或 者 
穿 过 两 条 狭 颖 之 一 ， 从 而 引起 荧光 廊 X 处 或 Y 处 的 办 光 《 见 图 
11(a)。 童 复 做 这 个 实验 ， 将 会 在 XX 处 和 YY 处 引起 同样 多 的 闪 
光 ， 另 一 方面 ， 如 果 电 子 是 散布 在 空间 中 的 波 ， 则 波状 扰动 将 同 
时 经 过 两 条 狭 颖 《 见 图 11(b))， 正 像 池 第 中 水 的 涟 满 相互 重合 会 
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图 11 《A) 用 经 典 粒 子 一 一 足球 一 一 眶 的 双 名 实 验 ， 足 球 由 源 点 入 出 ， 穿 
过 开 有 两 条 效 色 的 墙 击落 到 屏 S 上 .了 球 只 能 够 达到 XX 和 处， 
《B)》 由 一 个 波源 发 出 的 波 ， 穿 过 开 有 两 条 犹 锋 的 屏障 ， 在 屏幕 S 上 
造成 的 强度 分 布 图 样 。 屏 幕 上 深 色 的 区 域 相应 于 高 的 波 强度 ， 浅 色 
曹 区 域 相 应 于 佐 的 波 强度 。 钾 A 和 日 起 者 二 次 光源 的 作用 - [ 录 自 
卫 D* 巴 罗 《世界 里 面 的 世界 》 第 134 轴 。] “ 
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发 生 于 涉 一 样 ， 电 子 波 也 会 在 屏幕 上 产生 特有 的 干涉 图 样 ， 旦 现 
我 们 看 到 的 强度 的 峰 和 和 谷 . 

量子 为 学 到 底 预 示 了 什么 呢 ? 像 财 赛马 ， 它 仅仅 给 出 了 成 败 
的 几率 ， 即 使 只 有 一 个 电子 时 也 是 如 此 。 实 际 上 ， 它 给 出 的 是 电 
子 到 达 屏 幕 上 每 一 点 的 可 能 性 。 它 能 够 绝对 肯定 地 告诉 我 们 的 
仅仅 是 在 什么 地 方 不 会 发 现 电 子 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 把 电子 想 
象 为 点 粒子 ， 则 量子 力学 就 意味 着 ， 电 子 可 以 到 达 屏幕 上 任何 一 
点 ， 只 是 要 除去 按 波 解释 时 波 的 强度 为 零 的 那些 地 方 ， 这 些 地 方 


电子 到 达 的 几率 是 誉 发现 电子 的 几率 随 着 屏幕 上 的 位 置 的 变 


化 ， 与 波 的 干涉 所 预示 的 波 强度 的 变化 完全 一 致 。 然 而 ， 电 子 最 
终 是 到 达 一 个 固定 位 置 ， 而 不 是 扩展 到 整个 屏 上 。 只 有 足够 多 的 
电子 经 过 仪器 时 才能 建立 起 干涉 的 图 样 。 

能 够 更 清楚 地 显示 这 一 点 的 量子 力学 的 一 个 优美 的 表述 形 
式 ， 是 美国 理论 物理 学 家 费 曼 〔Richard Feynman) 在 四 十 年 代 
提出 的 ， 当 时 他 是 普林斯顿 大 学 的 一 名 研究 生 。 通 常 把 这 种 方法 
称 为 “经 历 求 和 法 ”， 它 表明 对 物质 世界 的 量子 描述 ， 当 从 微观 领 
域 进 和 人 到 宏观 售 域 时 ， 是 如 何 逐 渐 演变 为 牛顿 的 描述 的 。 在 费时 
的 描述 中 ， 一 个 量子 粒子 ， 比 如 一 个 电子 或 者 一 个 光子， 是 党 
试 着 通过 源 点 和 图 11 所 示 的 屏幕 到 达 位 置 之 间 ， 每 一 条 可 能 的 
经 典 路 径 或 轨道 。 因 为 粒子 具有 一 个 相应 的 德 布 罗 意 波长 ， 每 一 
个 经 典 的 “经 历 "都 与 其 它 的 “经 历 "发 生 干涉 ， 正 如 我 们 看 到 过 的 
水 波 之 间 的 干涉 一 样 。 这 就 导致 了 图 11 所 示 的 微观 粒子 干涉 图 
样 的 几率 分 布 特征 。 但 是 如 果 使 粒子 的 质量 增加 ， 比 如 增加 到 像 
足球 那么 大 ， 则 这 种 方法 表明 ， 相 互 抵消 的 干涉 几乎 在 粒子 所 有 
的 路 径 或 经历 * 上 发 生 ， 只 是 严格 地 在 牛顿 力学 所 预言 的 路 径 
(轨道) 上 面 ， 不 会 发 生 这 样 的 相 消 干涉 。 

如 我 们 已 经 说 过 的 ， 量 子 论 不 能 够 病 言 电子 将 到 达 哪 里 ， 它 
只 是 给 出 事件 在 给 定 地 点 发 生 的 几率 。 这样， 如 果 只 有 一 个 电子 
向 狂 终 发 射 过 去 的 话 ， 量 子 力学 所 能 告诉 我 们 的 。 是 这 个 电子 将 
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会 在 荧光 屏 某 个 地 方 引起 闪光 ， 但 该 强 度 为 零 的 那些 地 方 除外 
这 种 可 能 性 如 何 变 成 现实 性 呢 ? 闪光 可 能 在 屏 上 多 处 地 方 出 现 . 
然而 ， 几 率 转 变 为 确定 性 是 由 测量 实现 的 : 一旦 在 某 个 特定 的 地 
点 发 现 电子 ， 在 其 它 地 方 发 现 它 的 几率 就 完全 降 到 零 。 只 有 在 实 
验 重复 大 量 次 数 的 情况 下 ， 几 率 分 布 才 变 得 有 意义 ， 也 才能 得 到 
干涉 的 图 样 。 

如 果 认 为 量子 力学 给 出 了 最 基本 的 描述 ， 那 么 询问 电子 的 行 
踪 就 没有 意义 ， 除 非 电子 己 经 打 到 了 屏幕 上 . 因此 我 们 只 好 得 出 
结论 说 ,电子 是 以 某 种 方式 扩散 在 空间 和 时 间 之 中 ， 它 从 两 条 狭 
链 中 都 穿 过 并 且 自 己 与 自己 发 生 干 涉 ， 直 到 最 后 奇迹 般 地 瞬间 瓦 
解 在 屏幕 上 某 一 点 处 ， 这 地 点 完全 是 随机 的 。 因而 ， 我 们 可 以 
说 ， 电 子 是 无 处 不 在 ， 同 时 又 是 无 处 在 


哥本哈根 解释 


眉 尔 大 租 地 正面 处 理 了 测量 带 来 的 难题 。 他 的 方法 被 大 多 数 


物理 学 家 所 采纳 。 被 称 为 量子 力学 的 “哥本哈根 解释 "， 因 为 他 一 
直 在 这 个 城市 生活 和 工作 。 这 一 解释 的 基本 前 提 是 ， 我 们 对 微观 
世 养 的 描述 受到 我 们 语言 贫乏 的 限制 ， 而 语言 是 建立 在 经 由 感觉 
传递 过 来 的 信息 的 基础 上 的 。 世 界 具 有 一 个 经 典 的 部 分 ， 它 由 测 
量 行为 所 构成 ; 同时 又 有 一 个 量子 部 分 ， 这 就 是 我 们 正在 测量 的 
东西 。 换 句 话说 ， 我 们 所 观察 的 世界 看 来 是 独立 的 实在 ， 但 它 仍 
然 是 悬浮 在 某 种 * 非 实在 的 "微观 世界 之 上 。 这 种 限制 是 避免 不 了 
的 ， 因 此 ， 我 们 不 能 希望 去 给 出 量子 过 程 的 一 个 真实 的 描述 。 玻 
尔 的 素 密 合作 者 海 森 伯 认为 “希望 有 新 的 实验 能 使 我 们 返回 到 时 
间 和 空间 上 客观 的 事件 ， 大 概 就 像 希 望 在 没有 探测 过 的 南极 区 域 
找到 世界 的 尽头 一 样 ， 完 全 是 梦想 ,实际 上 ， 我 们 用 以 了 解 世界 
的 观测 必然 是 宏观 的 ， 我 们 也 只 能 用 这 种 宏观 观测 来 讨论 。 按 照 
琉 尔 本 人 提倡 的 极端 说 法 就 是 ， 这 种 量子 力学 的 解释 认为 ， 凡 是 
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不 能 测量 的 现象 就 没有 客观 的 存在 : “不 存在 量子 世 界 。 只 存在 机 
象 的 量子 描述 ,” 

仅仅 建议 "基本 粒子"、 原 子 和 分 于 没有 独立 的 存在 ， 就 间 到 
了 大 多 数 物理 学 家 、 化 学 家 和 分 于 生物 学 家 的 诅 吕 ， 在 这 些 确信 
原子 实际 存在 的 化 学 家 和 分 子 生物 学 家 看 来 ， 这 个 建议 无 异 于 纯 
粹 的 左 道 邪说 ， 然 而 ， 他 们 的 模型 所 最 终 依据 的 量子 理论 ， 却 不 
支持 这 样 的 原 于 实在 的 观念 。 伯 克 莱 主 教育 一 名 名 言 ， 他 否认 和 牛 
津 大 学 新 学 院 的 一 颗 树 的 存在 ， 因 为 他 是 背 对 着 这 颗 树 。 量 子 理 
论 其 实 是 伯 克 莱 这 种 观点 的 现代 版 本 。 。 ， 

按照 哥本哈根 解释 ， 每 一 个 观测 必须 由 它 的 宏观 环境 所 次 
定 。 测 重 过 程 本 身 在 重子 论 中 明显 地 具有 相当 大 的 重要 性 ， 而 丰 
所 典 物理 中 ， 它 是 被 完全 忽略 的 。 


海 森 伯 不 确定 性 原理 


在 海 森 伯 对 量子 力学 的 发 展 中， 出现 了 另 一 个 使 人 惊奇 的 特 
点 。 这 就 是 他 1927 年 提出 的 著名 的 “不 确定 性 不 理 ”"， 这 一 原理 
断言 ， 自 然 界 中 存在 一 个 测量 精度 的 极限 ， 设 想 一 个 像 电 子 那样 
的 物体 从 空间 中 飞 过 。 按 照 经 典 物理 学 ， 它 具有 位 置 和 动量 ， 这 
两 者 可 以 被 同时 测量 ， 而 海 森 伯 的 原理 简单 说 来 ， 就 是 表明 在 亚 
原子 领域 ， 不 可 能 同时 精确 地 知道 电子 的 位 置 和 动量 ， 如 果 想 测 
量 出 基 一 时 刻 的 准确 位 置 ， 则 它 的 动量 (或 者 等 效 地 ， 它 的 速 
度 ) 就 不 能 确定 ， 反 之 亦 然 。 

这 个 原理 反映 出 波 粒 二 象 性 伴 请 : 位 置 完 全 是 一 种 粒子 的 典 
型 性 质 ， 而 波 却 没有 准确 的 定位 。 波 的 特性 知道 得 越 多 ， 可 以 谈 
论 的 粒子 属性 就 越 少 。 为 了 理解 这 一 点 ， 可 以 想象 ， 当 测量 一 个 
电子 的 位 置 时 ， 会 发 生 什 么 情况 ， 例 如 ， 我 们 可 以 利用 一 个 光子 
从 电子 处 反射 回来 而 做 这 个 测量 。 虽 然 我 们 可 以 在 某 种 确定 的 程 
度 上 ， 从 光子 最 终 的 轨迹 来 推断 电子 的 位 置 ， 但 是 ， 在 这 个 过 
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程 中 ， 我 们 已 经 把 数量 不 明 的 动量 从 光子 转移 到 了 电子 身上 。 日 
常生 活 中 也 有 类 似 的 例子 : 测量 一 只 轮胎 的 压力 时 ， 必 然 会 使 得 
一 些 空气 逸 出 ， 从 而 使 年 力 发 生 了 改变 。 

总 的 说 来 ， 不 确定 性 原理 意味 着 ， 我 们 对 一 个 量 测 统 得 越 
准 ， 则 另 一 个 “ 共 轿 ” 量 的 不 确定 性 就 越 大 。 把 这 两 个 不 确定 性 联 
系 起 来 的 常数 ， 又 是 我 们 的 老 朋友 普 朗 克 常 数 ， 因 为 它 是 如 此 之 
小 ， 所 以 对 于 宏观 物体 ， 例 如 像 台球 或 者 牛顿 的 革 果 ， 它 实际 上 
相当 于 零 “因此 对 于 牛顿 (以 及 相对 论 ) 力学 所 描述 的 物体 ， 同 
时 测量 位 置 和 速度 并 不 受到 限制 

海 森 伯 的 原理 对 时 间 的 测量 产生 了 一 个 后 果 。 正 如 在 任何 情 
况 下 ， 我 们 不 可 能 同时 知道 一 一 个 亚 原子 粒 于 的 位 置 和 动量 -- 样 ， 
当 我 们 在 一 段 给 定 的 时 间 间 隔 内 稳重 能 量 时 ， 这 也 有 一 个 对 测量 
精度 的 限制 ， 按 照 不 确定 性 原理 ， 能 量 与 时 间 之 间 的 关系 ， 和 位 
置 与 动量 之 间 的 关系 是 一 样 的 。 对 一 个 处 在 某 一 特定 量子 态 的 原 
子 ， 能 量 的 精确 测量 ， 必 然 要 以 原子 处 在 这 个 量子 态 的 时 间 一 一 
也 就 是 它 的 寿命 一 的 不 确定 性 作为 代价 。 反 之 ， 如 果 它 的 寿命 
已 经 知道 得 很 准确 ， 则 它 的 能 量 就 很 不 确定 了 。 能量- 时 间 的 不 
确定 性 原理 ， 对 于 宇宙 学 会 有 重要 影响 ， 我 们 稍 后 会 看 到 这 一 


点 。 有 些 人 认为 ， 这 可 能 就 是 时 间 如 何 能 够 开始 * 漓 答 的 关键 。 


致 尔 一 爱 因 斯 坦 论 战 


爱 因 斯 坦 不 同意 不 确定 性 原理 是 自然 界 的 一 个 基本 事实 。 怒 
我 们 已 经 谈 到 过 的 ， 他 宁可 相信 量子 力学 是 一 种 数学 手段 ， 用 以 
在 统计 意义 上 预言 大 重 实 验 的 结果 ， 而 不 是 对 单一 实验 可 能 结果 
的 最 好 描述 。 这 导致 了 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 之 间 关 于 量子 力学 基本 原 
则 的 一 场 著名 论战 ， 他 们 各 自 对 于 这 一 厌 则 的 看 法 ， 注 定 了 化 们 
此 后 的 一 生 。 有 一 次 ， 在 1930 年 在 布鲁塞尔 举行 的 第 六 次 案 尔 


维 会 议 上 ， 爱 因 斯 坦 提 出 了 一 个 不 用 在 实验 室 中 进行 的 < 思维 实 ， 
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验 ”"。 他 设计 这 个 实验 ， 是 为 了 反 了 驶 能 量 和 时 间 之 间 的 测 不 准 关 
系 ， 但 是 ， 经 过 彻夜 未 眠 的 思考 之 后 ， 玻 尔 设法 借助 于 爱 因 斯 坦 
最 重要 的 发 现 之 一 一 一 相对 论 ， 击 败 了 爱 因 斯 坦 的 挑战 。 但 是 故 
事 远 远 没 有 结束 ， 在 玻 尔 1962 年 去 世 的 第 二 天 早晨 ， 在 他 屋 的 
黑板 上 ， 发 现 面 有 一 幅 爱 因 斯 地 1930 年 “思维 实验 的 图 。 看 起 
来 ， 玻 尔 直到 生命 的 结束 ， 还 在 同 爱 因 斯 坦 的 主张 奋斗 

在 开始 的 时 候 ，. 爱 因 斯 坦 只 是 简单 地 认为 新 量子 论 是 不 正确 
的 ( 自 相 菠 盾 的 )。 但 是 他 在 与 孩 尔 的 论战 中 厦 屡 败北 ， 使 他 改 
变 了 他 攻击 的 重点 ， 他 转 而 认为 量子 论 不 是 不 正确 的 ， 而 是 不 完 
备 的 。 他 反对 的 理由 ， 更 多 地 是 基于 量子 论 明显 地 缺乏 因果 性 
以 及 它 与 相对 论 原理 的 不 相 容 ， 虽 然 他 们 之 间 的 相互 尊重 并 没有 
因为 论战 而 动 播 ， 但 是 爱 因 斯 坦 从 来 没有 能 够 说 服 玻 尔 。 这 场 较 
量 折磨 着 他 们 两 个 人 。 有 一 位 同事 ， 也 就 是 前 面 提 到 过 的 派 斯， 
这 样 形容 过 玻 尔 有 次 在 普林斯顿 表现 出 来 的 苦恼 :* 他 〈 玻 尔 ) 处 
在 惯 部 的 绝望 之 中 ， 不 停 地 说 ' 我 对 我 自己 烦 适 了 ' 。 他 们 总 . 
是 陷 在 关于 量子 力学 意义 的 争论 ， 并 且 ，, 一 直到 最 后 ， 致 尔 也 没 
有 能 够 使 爱 因 斯 坦 信 服 他 的 观点 。” ， 

这 场 大 论战 一 爱 因 斯 坦 在 其 中 扮演 的 是 反对 改革 的 角色 
一 一 充满 了 讽刺 性 。 我 们 已 经 看 到 ， 爱 因 斯 坦 在 一 十 世纪 初期 是 
如 何 因为 他 对 自己 的 物理 观念 的 自信 而 被 孤立 ， 尽 管 这 种 观念 与 
当时 咸 立 已 久 的 牛顿 式 传统 观念 完全 神 突 。 由 于 他 对 光电 效应 的 
解释 ， 季 曾 是 量子 理论 的 带头 人 。 但 是 当 新 的 力学 在 二 十 年 代 中 
期 破土 而 出 时 ， 他 便 不 在 带头 人 之 列 了 。 新 理论 的 整个 构思 ， 完 
全 和 他 的 见解 相对 立 ， 实 际 上 一 直到 最 后 ， 由 于 他 的 自信 ， 这 个 
在 把 理论 引导 到 现实 方面 做 过 诸多 贡献 的 人 物 ， 却 始终 远离 不 断 
有 所 发 现 的 现代 物理 的 大 进军 。 正 像 派 斯 所 指出 的 ， 爱 因 斯 坦 对 
于 量子 论 的 现 点 “使 他 的 形象 从 远 远 走 在 时 代 前 面 ， 一 变 而 为 处 
在 时 代 潮 流 之 外 .” 

然而 ， 今 天 爱 因 斯 坦 也 许 有 了 雪 坟 的 机 会 ， 因 为 有 越 来 越 多 
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的 科学 家 ， 对 量子 力学 的 基本 原则 提出 了 党 疑 。 可 能 是 由 于 时 过 
境 迁 ， 离 重子 力学 的 葛 基 人 和 鼓吹 者 那个 时 代 已 过 去 超过 一 代 人 
的 时 间 ， 所 以 当今 许多 一 流 人 才 ， 并 不 是 简单 地 接受 传 到 他 们 手 
的 那些 卓越 非凡 的 传统 教条 。 在 这 些 置疑 中 ， 一 部 分 是 围绕 着 和 
案 对 物理 过 程 中 时 间作 用 的 令 人 满意 的 解释 。 


时 间 : 失而复得 


初 帮 上 去 ， 最 子 力学 像 它 以 前 的 理论 一 样 ， 大 大 地 消 弱 了 时 
闻 销 头 的 基础 。 与 像 动量 和 能 量 这 样 的 量 比较 ， 时 间 在 量子 力学 
中 处 于 二 级 量 的 地 位 ， 利 用 称 为 “ 算 子 " 的 特殊 数学 工具 ， 可 以 从 
让 函数 中 提取 可 观测 的 信息 ， 例 和 如， 从 描写 一 个 电子 的 波 函 数 
中 ，' 几 这 种 算 子 可 以 得 到 位 置 或 动量 的 值 ， 但 是 并 没有 关于 时 间 
的 牌子。 因为 在 量子 力学 中 ， 时 间 并 不 被 看 作 是 一 个 “可 观测 量 " 
(也 就 是 可 以 测量 的 量 )。 由 于 这 个 原因 ， 能 量 -时间 不 确定 性 关 
系 的 地 位 就 有 些 合 糊 。 但 是 ， 如 我 们 将 在 第 八 章 中 看 到 的 ， 如 果 
时 间 之 简 可 以 在 一 种 广义 量子 力学 中 产生 出 来 ， 则 定义 时 间 算 子 
就 变 得 可 能 了 。 | 

荚 定 请 的 波动 方程 是 决定 性 的 ， 正 像 牛顿 和 爱 因 斯 坦 的 运动 
方程 一 样 。 给 定 波 函 数 在 某 个 时 刻 的 值 ， 就 可 以 严格 地 推断 出 任 
何 或 早 或 晚 时 刻 的 值 。 这 个 方程 所 描述 的 行为 在 时 间 上 是 完全 可 
地 的 。 想 象 有 一 个 特别 的 波 函数 ， 它 在 数学 上 代表 一 个 没有 观测 
到 的 电子 的 行为 。 这 个 波 函 数 贮存 了 有 关 这 个 电子 命运 的 所 有 信 
息 ， 一 且 我 们 用 某 种 测量 手段 去 进行 观测 ， 例 如 用 一 个 荧光 屏 
电子 的 行为 就 立刻 显 更 出 来 。 与 此 相同 ， 这 个 方程 使 我 们 能 够 预 
言 。 如果 我 们 在 将 来 某 个 时 刻 进行 观测 ， 电 子 所 有 可 能 的 行为 。 
更 重要 的 是 ， 它 使 我 们 能 够 推断 ， 假 使 我 们 在 过 去 的 某 个 时 刻 进 
行 观测 ， 电 子 当时 所 有 可 能 的 表现 。 只 要 我 们 仅仅 是 谈 及 儿 素 和 和 
可 能 性 一 一 这 一 理论 的 看 家 本 领 一 量子 力学 就 是 纯粹 时 间 对 称 
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的 。 、 
在 量子 力学 中 同样 也 有 一 种 斯 多 葛 学 派 的 永 伍 循 环 。 量 子 理 
论 运用 于 一 个 孤立 系统 时 ， 会 出 现 一 种 很 强 形式 的 《第 二 章 中 描 
述 过 的 ) 庞 加 菜 回归 ， 这 看 来 支持 循环 时 间 的 观念 。 给 定 足够 长 
的 时 间 ， 一 个 孤立 系统 的 波 画 数 ， 例 如 字 审 的 波 函 数 ， 就 可 以 回 
到 它 的 初始 状态 。 这 样 ， 量 子 力学 并 没有 提供 一 个 令 人 满意 的 基 
本 原则 ， 来 解释 时 间 的 客观 流逝 ， 或 者 至 少 能 把 时 间 有 意义 地 区 
分 成 过 去 、 现 在 和 将 来 。 

当然 ， 我 们 必须 超越 波 画 数 一 内 为 它 只 是 包含 一 一 个 系统 的 
所 有 的 法 在 行为 ， 而 去 发 现在 实验 中 实际 发 生 了 些 什么 ， 也 就 是 
说 ， 我 们 必须 进行 测量 。 从 这 一 点 上 说 ， 量 子 力 学 需要 时 间 租 
头 。 让 我 们 回 到 外 观 上 时 间 对 称 的 波 函 数 上 来 。 当 做 出 一 个 特定 
的 测量 时 ， 会 记录 到 电子 已 经 到 达 某 个 地 点 ， 而 且 仅 仅 是 到 达 这 
一 个 地 点 。 这 样 ， 波 函数 一 一 以 及 系统 本 身 一 一 必定 在 进行 测量 
时 经 受 了 某 种 瞬时 的 转换 。 从 一 种 反映 所 有 可 能 结果 的 形式 ， 变 
启 只 机 应 于 实验 中 记录 到 的 单一 什 ， 这 是 一 个 不 连续 的 收缩 , 

.这 种 从 无 数 潜在 的 结果 到 观测 结果 的 转换 ， 称 为 波 本 数 的 
“ 约 化 "或 " 抽 缩 "， 如 果 我 们 采用 量子 力学 的 哥本哈根 解释 ， 可 能 
发 生 的 结果 的 数目 会 有 无 穷 多 个 ， 但 是 当 我 们 突然 < 碰 " 波 函数 
、 时， 其 中 只 有 一 种 结果 变 成 为 现实 。 想 象 你 坐 在 一 座 量 子 剧院 。 
这 有 无 穷 无 尽 ， 丰 富 多 采 的 删 目 可 能 会 上 演 ， 从 藉 士 比 亚 到 考 活 
德 《Coward)， 到 易 卜 生 再 到 威 尔 德 (Wildej。 但 是 -- 旦 大 幕 拉 
开 ， 剧 院 波 函 数组 缩 ， 出 现在 舞台 上 的 却 是 克里斯蒂 ( Agatha 
Christie) 的 “ 捕 鼠 夹 "。 

这 样 看 来 ， 如 果 我 们 背 过 脸 去 而 且 不 偷 看 ， 波 函数 将 以 可 道 
的 并 县 决定 性 的 方式 演化 。 然 而 对 电子 在 屏幕 上 位 置 的 一 次 测 
量 ， 喜 会 把 波 函数 的 行为 改变 成 不 可 道 的 。 当 波 函 数 发 生 组 缩 
时 ， 所 有 这 许多 的 可 能 性 就 收缩 为 单一 的 现实 结果 。 在 系统 过 去 
状态 (潜在 性 ) 和 现在 状态 〈 现 实 性 ) 之 间 的 对 称 性 ， 因 而 就 补 
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取消 了 。 的 确 ， 如 果 试 图 从 一 个 给 定 的 测量 结果 去 反 推 过 去 ， 就 


会 得 出 不 正确 的 结论 ， 这样， 测量 操作 本 身 ， 就 把 时 间 箭 头 引 人 
到 量子 力学 描述 的 现象 中 去 了 。 

然而 。 无 论 是 志 缩 了 的 波 函 数 ， 还 是 原来 的 波 函 数 ， 都 没有 
给 出 时 间 的 方向 。 大 多 数 物理 学 家 ， 只 是 简单 地 采用 数学 家 纽 嗓 
(John von Neumann， 出 生 于 匈牙利 ) 所 提出 的 一 个 补充 假定 
即 波 沙 数 一 观 测 就 地 缩 。 南 缩 的 机 制 并 没有 给 出 来 。 确 实 ， 若 定 
兽 方 程 本 身 显然 并 不 能 描述 这 样 的 南 缩 因为 方程 是 可 逆 的 而 且 
是 决定 性 的 ， 而 姐 缩 是 不 可 道 而 且 是 随机 的 。 这 就 是 测量 问题 的 
要 害 ， 它 对 于 时 间 箭 头 具有 极 大 的 意义 ， 并 号 引起 了 许多 伴 麻 


量子 猫 伴 雇 


这 些 伴 课 中 最 著名 的 是 欧 定 生 的 “ 猫 伴 诺 "。 许 多 物理 学 家 以 
恼怒 的 心情 看 待 这 个 伴 雇 ， 因 为 他 们 认为 这 个 伴 雇 并 不 具有 任何 
“真实 的 "后 果 。 例 如 ， 誉 金 有 一 次 说 过 :“ 当 我 听 说 薛 定 状 的 猫 
时 ， 我 就 跑 去 拿 枪 ”所 讨论 的 问题 如 果 太 深奥 ， 这 种 不 屑 一 顾 的 
态度 往往 很 营 遍 :很 多 人 在 一 层 薄 水 上 仍然 径 松 恰 癸 地 滑行 ， 完 
全 注视 肚 下 潜伏 的 危险 ， 这 样 ， 猫 伴 刘 就 被 认为 是 从 重子 餐桌 上 
掉 下 来 的 酬 峭 ， 解 决 它 是 哲学 家 的 率 ， 而 哲学 家 们 也 确实 为 此 大 
动 起 脑 筋 ， 然 面 ， 也 许 有 可 能 设计 出 实验 来 验证 这 个 伴 衣 。 

醉 定 坦 所 设想 的 “思维 实验 ”如 图 12 所 示 .. 一 猫 蠕 伏 在 一 箱 
里 面 ， 而 箱子 中 放 有 某 种 放射 性 物质 ， 以 及 一 个 盛 有 致命 的 氰 化 
物 的 小 玻璃 瓶 。 放射性 误 变 本 身 是 一 种 量子 过 程 ， 因 此 它 的 发 生 
只 能 在 几率 的 意义 上 加 以 预测 。 一 种 设计 巧妙 的 连锁 装置 ， 使 得 
. 当 放射 性 样品 中 的 某 个 原子 发 生 衰变 时 ， 它 触发 的 信号 能 使 一 把 
预先 定好 位 置 的 柳 头 落下 ， 打 玻 小 并 使 有 毒气 体 选 出 ， 从 而 把 猎 
杀 死 。 按 照常 识 ， 狂 是 非 死 即 活 ; 但 是 按照 量子 力学 原则 ， 由 箱 
子 和 其 中 一 切 物体 所 组 成 的 系统 ， 是 由 一 个 波 函 数 来 描述 的 。 为 


- 
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使 问题 简化 ， 让 我 们 假设 这 猫 只 能 存在 于 两 个 重子 力学 态 一 - 话 
或 者 死 ， 系 统 的 波 函 数 中 ， 就 包含 着 这 两 种 可 能 的 、 但 相互 排斥 
的 观测 结果 的 组 合 。 因 而 这 猫 在 同一 个 时 刻 是 既 活 又 死 ， 如 困 我 
们 这 位 老好人 花 定 兽 教授 不 去 打开 稍 益 看 这 猫 ， 他 自己 的 方程 就 
表示 ， 这 首 的 时 间 演 化 在 数学 上 ， 可 以 用 这 两 种 状态 的 组 合 来 描 
写 ， 而 这 种 组 合 在 物理 上 《以 及 生理 学 上 ) 是 说 不 通 的 。 正 像 在 
测 重 做 出 之 前 电子 既 不 是 波 也 不 是 粒子 一 样 ， 这 猜 在 教授 最 终 交 
定 去 窥视 它 以 前 ， 既 不 是 活着 也 不 是 死 了 。 








朋 12 薛 定 启 的 猫 ， 和 放 渴 它 的 那个 恶魔 般 的 装置 。 箱 璧 假设 县 不 透明 
- 的 如果 箱 辟 是 适 明 的 ， 则 按照 量子 基诺 伴 雇 ， 放 射 性 物质 就 永远 
不 会 衰变 ， 因 而 猫 也 永远 不 会 死去 。 [ 录 自 《 晕 子 力学 中 的 多 亿 界 

论 》(B. S. deWitt, N. Graham 编 绢 )， 第 156 页 。 j 


苹 定 启 就 是 用 他 发 明 的 这 套 "地 狱 般 的 装置 "去 择 击 重子 力学 
的 非 痰 定性 ， 他 把 这 非 决 定性 从 放射 性 误 变 的 微观 尺度 ， 转 移 到 
了 死 猜 的 宏观 尺度 。 观 测 的 作用 不 仅 明 显 地 在 现象 中 注 人 了 一 种 
主观 因素 一 一 某 个 人 必须 打开 箱子 去 看 这 只 猫 ， 而 且 它 也 连 使 猫 
大 后 道 地 接受 这 两 种 可 能 性 之 -一 一 委 必 种 疯 壮 完好 殉 损 ; 猎 也 
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安然 无 盖 ， 要 么 翘 子 被 打 碎 从 而 猜 死去 。 

莅 定 得 的 猫 生动 地 把 测量 向 题 探 到 我 们 的 面前 。 着 来 我 们 得 
要 相信 ， 系 统 的 状态 被 观测 本 身 改 变 了 了 ， 然 而 这 显然 又 太 离奇 。 
如 爱 因 斯 坦 所 说 :“ 我 不 可 能 想象 ， 内 是 由 于 看 了 它 一 下 ,一 只 老 
鼠 就 会 使 宇宙 发 生 剧 烈 的 改变 . 然而， 即使 是 量子 力学 的 先驱 
们 ， 也 没有 把 这 当做 必定 是 一 件 坏事 。 正 像 孩 尔 在 与 瑞士 理论 物 
更 学 家 泡 利 (Wolfgang Pauli) 的 一 次 交谈 中 ， 对 泡 利 说 道 ， 泡 
利 的 的 一 个 想法 “是 狂想 ， 但 狂 得 还 不 够 ”。 


魏 格 纳 的 朋友 


有 两 种 简单 通俗 的 办 法 ， 试 图 去 对 付 爱 因 斯 坦 的 异议 。 其 中 
之 一 根据 的 是 这 样 一 种 观念 ， 邑 对 量子 系统 进行 测量 和 的， 不 是 猫 
或 者 老鼠 ， 而 是 富 于 意识 的 人 。 这 种 想法 的 提出 者 中 间 。 包 括 组 
归 和 锰 格 纳 《Eugene Wigner)， 他 们 认为 需要 具有 意识 的 观测 
者 去 “看 "， 从 而 影响 波 函 数 的 堵 缩 ; 根据 他 们 的 看 法 ， 猫 不 具备 
观测 者 的 资 烙 以 使 波 销 数 坪 缩 到 生 和 死 的 真实 情况 ， 因 为 它 并 没 
有 足够 邢 颖 可 以 区 分 出 这 两 种 状态 。 按 照 这 种 观点 ， 精 神 和 物质 
是 完全 不 同 的 观念 ， 而 且 量 子 论 只 对 后 者 有 用 。 只 有 具有 意识 能 
力 的 精神 才 可 以 触动 波 函数 。 

这 样 就 产生 了 一 个 推 疡 ， 薛 定 齐 的 那 可 怜 的 猫 ， 并 不 知道 它 
自己 是 活着 还 是 死 了 《纵然 大 多 数 宠爱 猫 的 主人 都 声言 ， 他 们 的 
宠物 有 和 人 类 相近 的 智慧 )。 然而 ， 动 物 是 不 是 基 有意识， 这 是 
一 个 航 有 争论 的 问题 ， 起 码 这 也 是 因为 ， 意 识 这 个 词 本 身 就 很 难 

.科学 地 于 定义 。 它 通常 用 来 指 人 类 那样 的 智慧 ， 虽 然 这 样 一 个 泾 
消 分 明 的 概念 在 这 里 很 可 能 无 助 于 事 。 

现在 我 们 再 来 看 “ 瑶 格 纳 的 朋友 "， 他 是 这 位 诺 贝 尔 奖 获得 者 
想象 中 的 熟人 。 他 的 这 位 朋友 戴 着 防毒 面具 ， 吃 为 不 讨好 地 和 猎 
一 起 关 在 箱子 里 ， 当 他 胸 开眼 贿 时 ， 猫 的 波 笨 数 就 妈 缩 了 ,在 等 
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定 凑 仁 里 耐 并 视 之 前 ， 这 位 朋友 可 以 回 符 在 箱子 里 面 的 感受 。 他 
可 以 用 习惯 的 语言 来 报告 发 生 了 什么 事 一 一 在 箱 盖 未 打开 之 前 
他 趟 本 没有 被 着 人 所 有 可 能 的 实验 结果 的 量子 选 如 状态 。 这 样 
按照 魏 格 纳 的 说 法 ， 当 人 类 的 智能 也 包括 到 所 研究 的 系统 之 中 
人 时 ， 通 常 的 那 种 量子 描述 就 不 能 再 用 了 。 根据 这 种 基于 意识 的 量 
子 理论 解释 ， 时 间 的 流逝 只 不 过 是 一 种 心理 效果 ， 它 相应 于 不 断 
地 触动 波 函 数 . 

人 们 可 能 会 问 道 ， 魏 格 纳 的 朋友 可 喝 多 少 升 啤酒 以 后 才 失 去 
" 知 总 ， 从 而 失去 触动 波 函 数 的 能 力 。 看 来 ， 我 们 现在 很 有 回 到 一 
个 极其 主观 的 世界 观 的 危险 。 正 像 雷 《Alastair Rae) 在 他 的 
《量子 物理 学 :幻觉 还 是 现实 ?》 一 书 中 所 写 道 的 : “自从 现代 科学 
四 、 五 百年 前 开创 以 来 ， 科 学 思想 似乎 已 经 把 人 类 和 意识 从 世界 
中 心 远 远 移 开 了 。 字 宙 中 越 来 越 多 的 事物 ， 变 得 可 以 用 力学 和 客 
观 的 术语 来 解释 ， 即 使 人 类 本 身 ， 生 物 学 家 和 行为 科学 家 正在 用 
科学 的 方法 加 以 了 解 。 而 现在 我 们 却 发 现 ， 物 理学 一 一 以 前 被 认 
为 大 所 有 科学 中 最 客观 的 科学 ， 正 在 重新 需要 人 的 灵魂 ， 并 把 它 
放置 在 我 人 对 于 字 宙 理解 的 中 心 !" 科 学 所 积累 的 证 据 是 尹 此 之 
多 ， 有 利于 一 个 独立 于 意识 之 外 的 现实 存在 ， 这 使 我 们 很 难 重 视 
一 个 基于 意识 的 处 理 重子 理论 的 办 法 。 确 实 ， 也 许 有 一 天 ， 意 识 
本 身 都 会 用 物理 学 术语 加 以 解释 ， “ 


平行 的 字 宙 


为 了 “解决 "量子 力学 中 的 测量 问题 ， 埃 弗 雪 特 (Hugh 
Everett 开 ) 1957 年 提出 了 另 一 个 大 胆 的 办 法 。 他 这 个 后 来 被 科 
学 幻想 作家 经 常 采 用 的 想法 ,萌生 于 他 在 普林斯顿 大 学 做 博士 研 
究 期 间 ， 当 时 热心 指导 他 的 是 惠 利 教授 。 让 我 们 回 到 杨 氏 狭 儿 实 
验 并 来 考虑 这 两 难 推理 ， 即 光子 到 底 是 从 两 条 狭 放 中 哪 -条 中 经 
过 。 该 函数 中 包含 了 光子 从 两 条 狂 颖 中 经 过 的 所 有 有 训 能 的 结果 ， 
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然而 在 最 基本 的 层次 上 ， 对 光子 所 经 过 的 获 血 是 要 有 一 个 选择 。 
柯 本 哈 根 解释 说 ， 这 就 是 按照 几率 法 则 对 不 可 北 坝 缩 的 选择 。 

然而 ， 埃 弗 当 特 的 解释 说 ， 电 子 不 是 选择 狭 链 ， 而 是 选择 宇 
宙 。 在 选择 其 中 一 条 狭 颖 而 不 是 另 一 条 时 ， 字 宙 就 一 分 为 二 。 这 
条 被 选择 的 狭 名 决定 于 我 们 处 在 哪个 宇宙 。 此 后 这 其 个 字 宙 就 完 
全 分 开 了 ， 并 且 越 分 越 多 ， 每 做 一 次 测量 ， 宇 宙 就 分 型 一 次 。 埃 
弗 雪 特 的 想法 关键 是 ， 字 家 自身 是 由 一 个 波 函 数 描述 的 ， 这 个 波 
亚 数 中 包含 任何 实验 结果 的 组 成 部 分 。 他 的 解释 中 有 一 个 异乎 寻 
常 的 售 义 一 “独立 存在 着 无 数 "平行 的 "宇宙 ， 每 一 个 宇宙 都 像 我 
们 的 字 宙 那样 真实 。 你 做 的 最 吏 良 的 梦 ， 也 许 就 发 生 在 另 一 个 世 
界 . 一 个 被 定义 在 某 个 宇宙 中 的 观测 者 ， 他 所 傲 的 每 次 测量 ， 都 
使 这 人 整个 宇宙 昔 发 出 无 数 多 个 新 宇宙 〈 即 “多 重 世界 ")， 每 一 个 
新 字 宵 和 代表 一 个 不 同 的 、 可 能 的 观测 结果 (例如 一 活着 的 或 死 了 - 
的 猫 }。 没 有 波 函 数 的 十 缩 发 生 ， 只 有 新 分 支出 的 宇 害 的 无 穷尽 
的 增殖 和 萌发 不 需要 有 一 个 字 宙 之 外 的 观测 者 。 埃 弗 局 特 的 论 
文 ， 与 九 所 纪 仇 斯 兰 经 院 神学 卡拉 姆 派 的 教义 很 有 些 相似 ， 按 照 
这 个 教义 ， 随 着 每 一 个 事件 的 出 现 ， 世 界 得 以 再 生 。 

字 宙 学 家 德 威 竺 (Bryce DeWitt) 这 样 描述 过 他 第 一 次 听 到 
埃 弗 雪 特 主张 时 所 受到 的 震惊 : “我 仍然 清晰 地 记得 ， 当 我 第 一 次 
过 到 多 重 世 界 概念 时 所 受到 的 多 动 。100 个 略 有 缺 陷 的 自我 考 
贝 ， 都 在 不 停 地 分 裂 成 进一步 的 考 贝 而 最 后 曾 目 全 非 。 这 个 想 
法 是 很 难 符合 常识 的 。 这 是 一 种 彻头彻尾 的 精神 分 裂 症 ……*” 

许多 宇宙 学 家 偏爱 埃 弗 雪 特 的 多 重 世 界 量子 力学 解释 ， 因 为 
它 不 再 明显 地 需要 有 一 个 外 部 观测 者 。 这 一 点 是 重要 的 ， 因 为 如 
果 采 用 魏 格 纳 的 解释 ， 能 够 使 传统 的 宇宙 波 西数 坪 第 的 唯一 观测 
者 ， 必 定 是 上 帝 。 相 比 之 下 ， 埃 弗 雪 特 的 主张 看 来 是 “在 假设 方 
面 代价 低廉 ， 而 在 字 害 方面 代价 高 刷 ”"，。 有 意思 的 是 牛津 大 学 的 
道奇 :(David Deutsch)， 他 认为 他 所 提出 的 量子 计算 机 ， 一 旦 建 
造 完 毕 ， 将 可 以 从 实验 上 验证 埃 弗 雪 特 猜想 的 正确 性 。 这 种 计算 
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机 具有 许多 新 奇 的 性 质 ， 包 括 一 种 量子 并 行 机 制 ,使 许多 计算 可 
以 网 时 进行 ， 而 且 计 算 速 诬 也 比 通常 的 计算 机 快 得 多 。 道 奇 声 
称 ， 这 种 奇迹 般 的 快速 计算 。 将 需要 把 不 同 的 计算 部 分 放 在 一 些 
平行 的 宇宙 中 进行 。 他 的 说 法 引起 了 很 多 争论 ， 因 为 没有 科学 证 
据 支持 埃 弗 雪 特 的 狂想 ， 并 且 即 使 这 样 一 种 计算 机 造 出 来 ， 也 未 
上 必 能 证 明 多 重 世 界 一 定 就 比 其 它 解 释 优越 。 除 此 以 外 ， 多 重 世 办 
的 解释 具有 很 多 技术 性 的 闲 难 ， 特 别 是 ， 它 没有 说 明 究 竟 是 什么 
特殊 原因 ， 使 得 测量 过 程 会 导致 字 宙 的 分 休 。 总 而 宵 之 ， 它 给 人 
的 印象 是 : 杀 鸡 用 牛刀 ， 


读者 存 昭 


重子 力学 基于 意识 的 解释 和 多 重 世 界 的 解释 ， 它 们 的 牵强 附 
会 ， 反 映 着 在 现 有 的 量子 论 的 柜 架 中 ， 测 量 问 题 所 引起 的 困难 
基本 问题 被 摘 得 合 混 不 清 ， 原 因 是 人 们 广泛 地 、 但 错误 地 认为 ， 
传统 的 哥本哈根 解释 需要 “观测 者 "的 存在 一 一 这 “观测 者 "被 假定 
为 人 类 ， 从 而 使 主观 因素 乘虚 而 入 ， 但是， 其实 并 不 需要 有 “ 意 
识 " 的 生物 参与 : 只 要 放 上 一 套 测量 仪器 ， 记 录 实 验 的 绪 果 就 中 
够 了 。 例 如 ， 这 套 仪 器 可 以 是 由 一 台 计 算 机 ， 一 个 综 光 屏 ， 一 张 
摄影 感光 乳胶 片 或 是 一 个 气 浪 室 组 成 。 人 的 意识 与 之 无 关 ， 波 函 
炒 的 十 缩 是 不 可 过 的 并 且 是 完全 客观 的 . 


.EPR 伴 廖 


如 果 否定 基于 意识 的 解释 和 平行 宇宙 的 解释 ， 我 们 仍然 面临 
关 一 个 主要 困难 ， 即 如 何 说 明 波 函数 的 姐 缩 。 这 种 志 编 看 来 违背 
了 因果 律 常识 一 邯 果 起 子 因 ， 因 时 事件 在 空间 上 必需 足够 接 
近 ， 以 使 得 它们 之 间 发 生 因果 性 联系 。 

考虑 一 一 个 量子 法 则 支配 的 系统 ， 比 如 一 一 个 各 着 区 光 屏 飞 去 的 
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电子 。 它 随时 间 的 演化 由 一 个 量子 力学 波 函 数 来 描述 ， 其 演化 规 
律 遵从 苹 定 语 方 程 。 当 在 屏幕 上 做 浇 景 ， 以 确定 电子 的 位 置 时 
波 函 数 就 妇 缩 了 。 虽 然 测量 是 在 局 部 地 点 进行 的 ， 但 是 波 函 数 的 
声 缩 却 改变 了 电子 在 此 膀 间 在 空间 所 有 地 方 的 物理 状态 一 一 和 要 记 
得 ， 波 函数 中 包含 了 电子 在 空间 和 时 间 中 的 每 一 种 可 能 性 ， 并 不 
只 是 波 函 数 坪 缩 时 的 那 一 种 可 能 性 

这 种 非 局 部 的 南 缩 意味 着 违背 了 因果 律 。 存 一 些 时 空 区 域 ， 
它们 不 能 与 屏 上 观测 到 电子 的 那个 点 有 因果 联系 ， 即 使 信号 以 光 
速 传播 也 不 行 。 然 而 它们 到 可 以 在 瞬间 ， 和 在 这 个 地 点 所 做 的 济 
量 发 生 关联 ! 电子 发 出 的 作用 瞬时 间 达 到 宇宙 的 尽头 ， 这 昕 起 来 
就 像 一 位 至 术 师 ， 能 用 针 刺 腊 像 而 伤害 几 英里 以 外 的 人 一 样 ， 纯 
属 天 方 夜 麻 。 这 一 独特 性 质 出 现 的 原因 ， 是 由 于 波 函 数 实际 上 是 
一 种 弥漫 于 整个 空间 的 抽象 场 。 一 个 在 任何 一 个 给 定 地 点 所 巩 的 
观测 ， 会 引起 一 个 潜在 的 状态 (所 有 可 能 的 结果 ) 埠 缩 到 一 个 现 
实 的 状态 (观测 到 的 结果 }， 这 个 现实 状态 在 宇宙 中 所 有 各 处 ， 
并 在 同一 时 刻 被 固定 下 来 。 
， .这 种 窜 奇 的 非 因果 性 的 相关 性 ， 是 1935 年 首次 由 爱 因 斯 坦 
和 俄国 的 波多 尔 斯 基 ( Boris Podolsky)， 以 及 罗 森 ( Nathan 
Rosen) 注 一 入 论文 中 强调 指出 的 ， 后 面 这 两 个 人 后 来 都 成 了 普 
林 斯 顿 高 级 研究 所 的 成 员 ， 爱 因 斯 坦 本 人 是 在 1932 年 获得 这 个 
研究 所 的 一 个 终生 职位 的 ， 这 使 他 选 脱 了 战 前 德国 日 益 高 涨 的 反 
犹太 浪潮 。 这 篇 文章 发 表 的 时 候 他 已 经 在 普林斯顿 定居 ， 他 的 狂 
义 相 对 论 问世 也 差不多 三 十 年 了 。 但 是 量 子 论 仍 然 使 他 苦 售 不 
安 ， 一 是 量子 论 中 的 内 豪 随 机 性 ， 二 是 现实 看 来 是 由 观测 者 而 
“ 创 生 "的 。 对 爱 因 斯 坦 来 说 ， 这 种 说 法 像 是 把 人 又 推 回 到 五 百年 
前 字 窗 中 心 的 地 位 ， 而 哥 白 尼 当时 就 是 把 人 从 这 个 地 位 拉 了 下 
案 。 因 而 ， 脆 因 斯 坦 极 力 要 把 量子 力学 的 这 种 观念 推 需 。 

爱 因 斯 组 和 他 的 同事 所 构想 的 * 思维 实验 一 -了 政 他 们 三 个 人 
名 字 的 第 一 个 字母 ， 因 而 叫做 EPR 伴 雇 。 是 设想 两 个 有 族 转 的 
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粒子 ， 它 们 相互 作用 并 分 离 到 无 限 远 的 距离 。 我们 从 它们 相互 作 
用 的 方式 知道 ， 每 一 个 粒子 其 有 一 个 等 量 但 符号 相反 的 “ 自 旋 ” 
值 : 如果 一 个 的 自 旋 是 * 向 上 ”， 则 另 一 个 的 就 :向 下 ”"。 这 样 ， 粒 
子 和 A 的 自 旋 ， 就 可 以 从 粒子 B 的 自 旋 推断 出 来 ， 但 是 在 量子 力 
学 中 ， 两 个 粒子 的 自 施 都 处 在 一 种 不 定 的 状态 一 一 向 上 并 且 向 
直到 测量 做 出 为 止 。 测 量 使 得 粒子 A 的 自 旋 在 测量 时 刻 
成 为 “向 上 “或 者 "向 下 ”， 但 是 由 于 量子 相关 性 ， 粒 子 B 必须 也 
立刻 被 迫 接 受 一 个 确定 的 自 旋 ， 即 与 A 的 自 旋 相反 。 这 一 结果 
确保 成 立 ， 不 论 粒 子 B 与 A 的 蜡 离 已 经 是 多 少 个 光 年 。 我 们 不 
需要 去 测量 B 的 自 旋 ， 因 为 一 且 A 的 自 旋 测 出 ， 的 自 旋 也 就 
知道 了 ， 这 种 示 远 距离 上 鬼使神差 般 的 作用 看 上 去 意味 着 ， 两 个 
粒子 之 间 的 联系 ， 是 由 一 种 传播 得 比 光 还 快 的 物理 作用 来 进行 
的 。 





由 这 一 分 析 可 以 看 到 ，EPR 伴 雇 的 论点 是 。 重 子 论 不 能 给 
出 一 个 现实 存在 的 客观 描述 ， 并 且 ， 量 于 论 也 是 不 完备 的 ， 因 为 
它 包 含 了 如 此 非 物理 的 “ 非 局 部 的 " 相关 性 。 从 那 以 后 ， 很 多 研 
究 都 在 探寻 量子 描 述 的 某 种 更 深 一 层 的 基础 一 一 即 一 种 * 隐 变量 
理论 "， 它 或 许 会 以 一 种 决定 性 方式 说 明 这 种 相关 性 并且 可 能 
进一步 接受 最 后 仲裁 一 即 实验 验证 。 这 样 的 验证 已 经 按照 一 个 
实际 的 EPR 实验 的 路 子 摘 了 起 来 ， 它 的 结果 会 由 于 隐 变 量 所 支 
配 或 者 是 量子 论 所 支配 而 有 所 不 同 。 

对 爱 因 斯 坦 和 他 的 追随 者 来 说 不 幸 的 是 ， 基 子 论 还 是 赢 了 。 
1982 年 ， 阿 斯 佩 克 特 ( Alain Aspect) 和 他 的 同事 在 巴黎 理论 和 
-应 用 光学 研究 所 证 实 ， 看 来 确实 有 一 种 超 光速 的 联系 存在 于 遥远 
的 时 空 区 域 之 间 。 两 个 在 字 宙 中 运 运 分 离 的 粒子 ， 可 以 以 菜 种 方 
式 组 成 一 个 单一 的 物理 整体 。 这 样 看 来 ， 量 子 不 确定 性 所 暗示 的 
那 种 疯 上 大 独特 的 宇 兴 确 是 存在 着 : 上 帝 的 确 是 在 把 字 宙 当做 明子 
玩 要 。 并 且 。 我 们 必须 得 出 结论 说 ， 爱 因 斯 组 所 想象 的 ， 一 个 完 
全 用 科学 描述 药 决 定性 实在 ， 只 是 一 个 无 法 捉摸 的 幻想 ， 它 来 自 





00 时 间 之 箭 
我 们 对 世界 的 “常识 "看 法 。 


当时 间 售 洪 了 


波 函 数 十 缩 的 不 可 逆 性 ， 为 时 间 之 箭 的 客观 存在 提供 了 强 有 
力 的 证 据 。 然 而 ， 客 观 的 波 函 数 博 缩 是 以 其 特殊 形式 出 更 的 ， 因 
而 它 不 能 对 瞬息 即 逝 的 抹 缩 给 出 我 们 起 要 的 完满 解释 .这 一点 可 
以 从 这 个 理论 的 一 个 显著 特点 看 到 。 它 表明 ， 当 一 个 量子 系统 被 
连续 地 观测 的 时 候 ， 时 间 实 际 上 停 计 了。 让 我 们 来 考虑 一 个 不 稳 
定 的 原子 核 经 历 放射 性 衰变 的 情况 ， 就 像 在 猫 伴 雇 中 发 生 的 那 
样 。 在 量子 论 中 ， 测 量 往往 被 理想 化 ， 是 在 某 个 固定 的 时 刻 进行 
的 。 但 现在 我 们 设想 ， 原 子 核 是 在 被 连续 地 测量 ， 目 的 是 确定 它 
究竟 在 哪个 时 刻 发 生 套 变 

七 半年 代 ， 奥 斯 汀 得 克 萨 斯 大 学 的 米 斯 拉 ( Baidyanath 
Misra) 和 苏 达 山 (George Sudarshan) 发 现 ， 在 这 样 的 条 件 
下 ， 诛 子 核 就 不 会 发 生 衰变 。 这 就 像 是 把 “ 盯 着 的 水 吉 总 是 不 开 ” 
这 名 谚语 用 到 最 子 力学 中 来 。 连 续 的 测量 迫使 原子 呆 在 不 衰变 的 
”状态 ， 使 它 不 能 转换 成 衰变 生成 物 。 为 了 引起 人 们 对 他 们 的 发 现 
的 注意 ， 米 斯 拉 和 苏 达 山 把 这 种 现象 称 为 量子 基诺 伴 证 "， 因 为 
它 与 基诺 伴 雇 具 有 某 些 相似 性 。 基 诺 伴 廖 是 讲 在 空中 飞 的 一 支 
箭 ， 但 是 根据 他 的 分 析 ， 这 支 箭 不 可 能 在 运动 。 然 而 ， 这 量子 力 
学 中 的 比拟 ， 并 不 能 算是 一 个 伴 课 ， 它 只 是 正统 量子 理论 的 一 个 
推论 要 了 。 

1989 年 在 美国 科罗拉多 州 波 尔 德 的 国家 标准 和 技术 研究 
所 ， 有 一 个 研究 小 组 做 了 一 次 非常 精妙 的 实验 ， 实 验 结果 支持 了 
量子 基诺 效应 ， 研 究 人 员 对 放置 在 磁场 中 的 5000 个 荷 电 铁 原 子 
进行 了 观测 。 这 些 原子 开始 时 处 于 同一 能 级 ， 由 于 一 个 射电 频率 
的 电磁 场 的 照射 ， 它 们 可 以 在 0.256 秘 内 “者 开 *， 即 激发 到 高 能 
级 只 要 在 这 当中 不 进行 任何 测量 ， 所 有 的 原子 在 照射 之 后 都 会 
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位 于 高 能 级 。 然 而 ， 当 用 激光 在 这 期 间 的 某 个 朋 间 进行 探测 时 
研究 人 员 发 现 ， 他 们 探测 的 次 数 越 多 ; 能 达到 高 能 级 的 原子 数目 
就 越 少 : 当 每 隔 干 分 之 四 秒 进行 一 次 探测 时 ， 就 没有 一 个 原 于 能 
够 被 激发 。 这 样 看 来 ， 一 个 被 采 着 的 量子 水 壶 是 不 会 春 开 的 ， 

连续 测量 的 概念 ， 和 分 立 测量 一 样 ， 都 是 理想 化 的 。 任 何 实 
际 的 测量 都 只 是 持续 一 段 有 限 的 时 间 ， 这 样 ， 量 子 有 牙 迁 最 终 总 会 
发 生 。 这 两 种 极端 情况 的 结果 显然 都 有 些 过 于 绝对 : 或 者 是 某 件 
” 事 发 生 了 ， 或 者 是 什么 事 都 没有 发 生 。 让 我 们 再 研究 一 下 猫 伴 雇 
中 那个 凶 神 恶 敌 般 的 装 秆 ， 但 是 把 箱 玄 从 不 透明 的 换 成 透明 的 。 
这 样 我 们 就 可 以 在 所 有 时 间 中 观察 ， 到 底 箱子 里 面 是 怎么 一 回 
事 。 这 时 候 量子 基诺 伴 雇 会 说 ， 只 要 我 们 保持 观察 (当然 我们” 
也 可 以 换 成 为 无 生命 的 测量 装置 )， 猫 就 一 定 是 活着 的 。 看 来 
我 们 所 请 的 “伟大 理论 ”确实 是 有 问题 。 

梅 定 汝 的 猫 、 强 格 纳 的 朋友 以 及 其 它 伴 束 ， 都 突出 地 表明 波 
种 数 的 击 缩 需要 某 种 解释 。 在 我 们 看 来 ， 出 现 这 些 困难 的 原因 ， 
是 由 于 现 有 的 量子 理论 是 时 间 可 逆 的 ， 而 测量 过 程 是 内 庄 不 可 逆 
-的 。 基 于 意识 的 解释 和 多 重 世界 的 解释 ， 显 然 都 是 由 来 以 久 的 前 
足 适 禾 之 术 。 这 表明 ， 今 天 的 量子 理论 还 是 不 完备 的 。 测量 所 造 、 
成 的 问题 ， 只 有 借助 于 结合 时 间 箭 头 的 理论 才能 解决 。 我 们 将 在 
第 八 章 中 讨论 这 一 点 


物质 和 反 物 质 


现在 ， 我 们 还 是 继续 对 时 间 之 箭 的 探索 。 一 个 对 寻找 时 间 之 
箭 具 有 魅力 的 地 方 ， 是 在 亚 原子 粒子 的 奇异 世界 。 我 们 所 依据 的 
基本 原理 ， 出 自 英国 数学 物理 学 家 狄 拉克 (Paul Adrien Maurice 
Dirac), 他 在 三 十 年 代 量子 论 和 狭义 相对 论 相 结合 的 过 程 中 ， 起 
了 关键 性 作用 。 开 始 的 时 候 ， 狄 拉克 学 的 是 电气 工程 师 ， 但 是 他 
很 快 发 现 ， 他 的 爱好 偏向 于 物理 学 -他 有 善 做 智力 体操 的 令 人 敬 
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“最 的 省 声 ， 以 及 必 著 、 天 天 的 束 性 ， 有 一 次 ， 当 他 在 多 伦 多 大 学 
作 完 演讲 之 后 ， 听 众 中 有 一 位 加 拿 大 教授 问 道 :“ 狄 拉克 博士 ， 我 
还 没有 搞 届 ， 你 是 怎么 样 推出 黑板 左上 角 的 那个 公式 的 .在 一 阵 
长 时 间 沉 默 之 后 ， 并 且 也 是 在 会 议 主持 者 的 提醒 之 下 ， 狄 拉克 这 
才 回 答 说 :“ 他 说 的 不 是 一 个 疑问 名 ， 而 是 一 个 陈述 名 .” 

薛 定 得 从 一 开始 就 认识 到 ， 他 自己 的 方程 有 局 限 性 一 一 不 满 
足 爱 因 斯 坦 狭义 相对 论 的 要 求 (特别 是 。 它 不 是 沼 伦 将 不 变 
的 )， 而 县 ， 它 也 不 能 说 明 原 子 光谱 的 精细 结构 。 狄 拉克 针对 这 
一 问题 ， 在 1928 年 得 出 了 一 个 相对 论 性 的 方程 ， 它 表明 电子 必 
须 绕 自 己 的 轴 自 旋 。 除 此 之 外 ， 狄 拉克 方程 的 数学 特点 使 他 提 
出 ， 应 当 存 在 还 电子 ， 这 是 “ 反 物质 "的 一 个 基 元 。 正 电子 的 质量 
和 电子 的 一 样 ， 但 是 电 性 相反 。 正 负电 子 的 碰 氛 会 使 得 二 者 同时 
通 灭 ， 而 产生 辐射 爆发 。 安 德 森 《Carl Anderson) 1932 年 所 做 
的 一 个 实验 ， 证 实 了 了 正 电 子 的 存在 ， 闵 而 使 反 物 质 成 为 现实 。 这 
个 发 现 从 根本 上 改变 了 基本 粒子 物理 的 基础 概念 。 在 此 之 前 ， 物 
理学 家 们 对 古 希 腊 物 质 不 变 的 观念 深 偿 不 疑 。 这 个 实验 之 后 ， 人 
们 认识 到 物质 可 以 任意 产生 和 消灭 。 . 

根据 狄 拉克 的 数学 描述 ， 正 电子 被 解释 为 如 同 它 的 反 粒 子 
一 一 电子 一 一 在 时 间 上 向 后 进行 ， 费 训 甚 至 于 提出 整个 宇宙 中 内 
有 一 个 电子 ， 它 在 时 间 上 时 而 向 前 时 而 向 后 ， 轨 道 运动 是 如 此 复 
杂 ， 使 我们 以 为 在 任何 隆 间 都 看 到 了 大 量 单独 的 电子 。 像 我 们 在 
第 三 章 谈 过 的 蕊 德尔 的 时 间 旅 行 一 样 ， 费 曼 的 “一 个 电子 "理论 需 
要 不 同 的 时 间 方向 间 时 存在 ， 这 导致 与 因果 性 观念 的 直接 冲突 ,- 
并 且 不 可 避免 地 ， 它 产生 的 问题 比 它 解决 的 要 多 

在 物质 、 反 物质 、 空 间 对 称 性 和 时 间 的 两 个 方向 之 间 ， 存 在 
着 一 个 异 综 复杂 的 关系 。 它 出 现在 一 个 奇特 的 CPT 定理 之 中 ， 
这 个 定理 是 物理 学 微观 定律 数学 形式 的 一 个 结 浊 。CPT 定 理 来 
源 于 一 些 定律 的 对 称 性 ， 把 任何 过 程 中 的 粒子 换 成 反 粒 子 ， 把 该 
过 程 换 成 它 的 镜像 《 即 如 同 在 一 匿 镜子 里 大 到 的 该 过 程 )、 以 及 
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把 时 间 倒转 这 三 个 变换 同时 操作 的 情况 下 ， 这 些 定律 保持 不 变 。 
这 个 定理 是 昌 德 斯 《G. Loders) 于 1954 年 ， 泡 利于 1955 年 分 
别 得 出 的 。 它 的 名 字 起 因 于 三 种 抽象 操作 ， 它 们 的 共同 结果 使 得 
对 称 性 得 以 保持 : 

兮 C 电荷 共生 ， 它 把 物质 转换 成 反 物 质 ; 

今 P 空间 反 演 ， 它 把 空间 坐标 转换 成 它 的 镜像 ; 

令 工 、 时 间 反 演 ， 它 把 时 间 方 向 倒转 。 

CPT 三 重 操作 对 于 一 个 过 程 作用 的 结果 ， 产 生 了 另 一 个 同 
样 容许 的 过 程 ， 它 也 由 同一 理论 框架 所 描述 ， 不 太 严 客 地 说 ， 
CPT 定理 断言 ， 物 理 规律 预言 了 在 一 种 “ 泛 镜像 ?世界 中 的 等 量 
但 相反 的 事件 。 它 司 时 可 以 告诉 我 们 ， 时 间 对 称 性 是 如 何 可 能 被 
破坏 从 而 产生 出 时 间 箭头 。 
CPT 形 式 下 的 对 称 性 可 以 用 来 演绎 物理 学 ， 这 样 我 们 会 发 

现 ， 量 子 定律 对 于 一 个 飞 过 球场 的 板 球 欧 描述， 与 对 于 这 个 板 球 
的 反 物质 的 镜像 在 时 间 上 倒退 ， 最 后 飞 加 到 投球 手 手 里 的 描述 是 
一 样 的 。CPT 定理 最 重要 的 一 点 是 ， 如 果 所 讨论 的 过 程 是 CP 
对 称 的 ， 则 它 必须 也 具有 时 间 可 逆 的 对 称 性 (T)。 这 在 本 质 上 
类 似 于 ， 我 们 可 以 从 一 套餐 具 中 餐 叉 的 数目 ， 推 断 出 餐 刀 的 数 
目 。CP 对 称 性 还 意味 着 ， 如 果 有 一 只 反 物 质 的 左手 戴 状 一 块 反 
物质 的 表 ， 册 一 定 会 有 一 只 正常 物质 的 右手 戴 着 一块 正 常 物质 的 
表 ; 这 样 T 对 称 性 就 表明 ， 每 一 只 表 在 时 间 上 上 晓 可 以 向 前 走 也 
可 以 向 后 走 。 相 反 地 ， 如 果 CP 对 称 性 受到 破坏 一 -也 就 是 反 物 
质 的 左手 不 再 有 相应 的 正常 物质 的 右手 一 一 则 工 对 称 性 也 要 受 
到 破坏 : 左手 上 戴 的 表 在 时 间 上 就 只 能 向 前 而 不 能 向 后 。 这 看 来 
就 按 归并 深 的 想法 ， 对 于 时 间 之 箭 在 理论 上 给 出 了 一 个 类 本 原 
理 ， 它 显然 与 前 面谈 到 的 测量 问题 完全 无 关 ， 然 而 ， 几 乎 所 有 已 
知 的 “基本 粒子 "的 相互 作用 都 满足 严格 的 CP 对 称 性 ， 因此 它们 
对 时 间 进 行 的 方向 并 没有 特别 的 要 求 ， 因 为 它们 是 时 间 对 称 的 。- 





134 时 间 之 箭 


长 寿 K 介子 奇 案 


在 微观 “基本 ”粒子 物理 世界 中 ， 仅 仅 有 一 个 麻 特 的 现 但 ， 被 
认为 是 破坏 了 时 间 两 个 方向 之 间 的 对 称 性 。 这 出 现在 一 种 不 稳定 
的 长 寿 KK 介子 (K”) 的 某 些 衰变 过 程 中 。K 介子 是 在 美国 的 
布鲁克 险 文 。 由 克 里 斯 坦 森 (J.H. Christenson)、 克 罗 宁 (J.W. 
Cronin)、 菲 奇 《V.L. Fiteh) 和 特 雷 《RR. Turlay) 发 现 的。 这 
一 发 现 使 克 罗 宁 和 非 奇 获得 了 1980 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 在 大 . 
多 数 衰变 中 ，K 介子 生成 一 个 负 的 zt 介子 、 一 个 正 电 子 和 一 个 
中 徽 子 ， 这 一 个 过 程 的 CP 对 称 性 被 证 明 是 保持 不 变 的 。 然 而 区 
介子 同样 也 可 以 衰变 为 大约 在 10 亿 次 衰变 中 有 一 次 ) 一 个 正 
的 不 介子 、 一 个 电子 和 一 个 友 中 微 子 ， 这 时 收 CP 对 称 性 就 会 受 
到 破坏 。 按 照 CPT 定理 ，T 对 称 性 在 这 罕见 的 过 程 中 也 就 疝 样 
受到 破坏 ， 时 间 可 逆 的 事件 被 禁止 ， 过 程 成 为 不 可 逆 的 ， 时 间 第 
头 便 显 现 出 来 。 . 

在 我 们 接受 有 时 间 意 识 的 微观 现象 之 前 ， 哪 公 这 样 的 事 侠 只 
有 一 个 ， 我 们 首先 应 当 探究 CPT 定理 本 身 的 正确 性 ，CPT 定理 
的 证 明 是 视 据 一 些 假定 ， 但 如 果 引 力也 包括 在 内 的 话 ,. 这 些 假定 
便 不 能 满足 了 。 然 而 ， 如 果 在 这 种 罕见 的 过 程 中 发 生 CPT 对 称 
性 的 整体 性 破坏 (还 没有 观测 到 这 种 情况 )， 这 种 破 杯 要 比 观 测 
到 竟 CP 破坏 还 要 小 ， 因 此 了 破坏 一 定 发 生 了 ， 虽 然 是 间接 地 发 
生 .- 彭 罗斯 评论 说 ; “这 几乎 是 完全 路 天 着 的 时 间 不 对 称 ， 它 微小 
的 作用 看 来 在 有 介子 衰变 中 是 真实 地 存在 着 。 很 难 粗 信 ， 大 自 
然 不 是 在 通过 这 一 精美 漂亮 的 实验 结果 ， 来 试图 给 我 们 ' 指点 迷 
津 7” 

但 是 ， 对 这 些 内 豪 的 时 间 不 对 称 的 相 志 作用 ， 目 前 还 没有 令 
人 满意 的 基本 解释 。 因 而 还 不 能 确定 ， 是 否 长 寿 K 介子 的 奇怪 
衰变 将 使 我 们 对 时 间 之 箭 的 搜寻 转向 ， 或 者 如 豆 罗 斯 认为 的 那 
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样 ， 它 将 成 为 解释 时 间 之 第 的 关键 。 这 是 因为 ， 在 本 书 以 后 要 描 
述 的 一 些 熟 悉 的 不 可 逆 过 程 中 ， 它 并 没有 起 到 什么 作用 。 


沸腾 的 真空 


如 我 们 已 经 看 到 的 ， 海 森 伯 测 不 准 原理 影响 到 时 间 的 测量 . 
在 一 个 验 定 的 时 间 间 隔 之 内 ， 我 们 所 能 够 测量 的 能 量 的 精度 有 一 
个 限制 。 精 确 测定 一 个 原子 处 在 一 个 特定 量子 态 时 的 能 量 ， 是 世 
以 处 于 这 个 态 上 的 时 间 之 相当 大 的 不 确定 性 作为 代价 

下 一 节 中 我 们 会 看 到 ， 一 些 宇宙 学 家 相信 ， 可 以 从 这 种 不 确 
.定性 中 生出 一 个 完整 的 字 宙 。 不 确定 性 关系 使 得 能 量 不 能 无 中 生 
有 这 个 观念 可 以 被 违反 。 在 经 典 物理 学 中 ， 能 量 既 不 能 创 生 也 不 . 
能 消 艾 ， 而 是 严格 守 全 的， 只 是 从 一 种 形式 转换 到 另 一 种 形式 。 
例如 ， 汽 油 中 的 化 学 能 转变 为 热 和 汽车 的 运动 。 对 于 所 有 的 初始 
能 量 ， 可 以 按 这 种 方式 作出 一 份 能 量 平衡 表 。 但是， 如果 时 间 间 
也 取得 过 小 ， 能 重 守 伍 就 会 由 于 海 森 伯 不 确定 性 原理 而 受到 玻 “ 
坏 

海 森 伯 原 理 中 的 能 量 和 时 间 的 关系 表明 、， 所 考虑 的 时 间 间 隔 
越 短 ， 列 能 量 的 不 确定 性 就 越 太 。 这 使 得 能 重 守恒 在 非常 短 的 时 
间 间 蚁 内 不 再 成 立 ; 由 于 随机 的 量子 涨 落 ， 能 量 可 以 从 虚无 中 得 
到 。 这样 的 事件 甚至 可 以 在 真空 中 发 生 ， 而 按照 经 典 的 看 法 ， 真 
空 是 一 无 所 有 的 。 这样 ， 量 子 论 就 给 出 了 -- 个 完全 不 同 的 真空 概 
念 。 由 于 不 确定 性 原理 ， 真 空 实 际 上 沸腾 着 活力 。 

现代 的 真空 概念 主要 是 狄 拉克 建立 起 来 的 。 他 认识 到 ， 如 果 
要 正确 地 描述 物质 吸收 和 发 射 光子 的 方式 ， 才 克 斯 韦 电磁 场 就 必 
须 用 量子 术语 来 描述 。 他 推广 了 麦克 斯 书 的 数学 模式 ， 把 电磁 场 
描述 为 数目 巨大 的 振子 的 集合 ， 每 一 个 振子 的 能 级 都 是 量子 化 
的 ， 像 原子 中 电子 的 能 级 那样 。 但 是 现在 ， 由 于 不 确定 性 原理 ， 
每 一 个 振子 的 能 量 不 能 低 于 一 个 固定 的 最 小 值 一 一 邯 罕 点 能 ， 这 
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就 使 得 即使 是 真空 也 总 是 沸 由 着 活力 :在 弯 间 所 有 各 处 ， 真 空 场 
的 能 量 永 无 终止 地 在 发 生 涨 落 。 足 驶 大 的 能 量 涨 落 可 以 使 得 粒子 

到 粒子 对 一 例如 电子 一 正 电 子 对 一 一 在 瞬息 癌 生 成 ， 而 且 能 
重 涨 落 越 大 ， 粒 子 对 生成 得 就 越 迅速 。 

这 些 真空 量子 场 涨 落 具 有 相当 重要 的 物理 意义 。 例 如 ， 光 子 
不 断 地 产生 和 泽 灭 ， 可 以 触发 吸收 了 能 量 的 原子 ， 使 其 自发 地 发 
出 像 光 ， 即 辐射 。 事 实 上 ， 真 空 的 涨 落 在 某 种 程度 上 使 虚无 先 涉 
的 以 太 重新 受到 注意 ， 以 太 当时 是 被 爱 因 斯 坦 当做 一 个 多 余 的 累 
效 ， 在 1905 年 丢弃 了 ,如 和 牛津 大 学 的 史密斯 《Christopher 
Llewellyn Smith) 所 说 :“ 今 天， 我 们 对 于 真空 一 点 都 不 懂 .” 

狐 拉 克 把 电磁 场 量子 化 以 后 解决 了 一 些 问题 ， 然 而 却 引起 了 
更 多 的 问题 。 简 言 之 ， 困 难 的 出 现 是 由 所 场所 能 够 携带 的 能 量 没 
有 限制 ， 这 就 导致 理论 中 常常 出 现 无 穷 大 。 正 像 广义 相对 论 中 奇 
点 的 情况 一 样 ， 这 种 失控 的 行为 在 数学 上 是 很 讨厌 的 ， 并 且 它 暗 
未 着 理论 框架 中 什么 地 方 在 了 问题 。 但 是 ， 在 量子 场 论 中 ， 一 些 
”处 理 问题 单 万 直人 的 理论 家 ， 例 如 戴 森 (Freeman Dysom 、 费 
和、 史 温 格 (Julian Schwinger) 和 伴 中 (Sin-itiro Tomonaga)， 发 
现 了 一 种 称 为 * 重 整 化 "的 办 法 ， 可 以 用 来 克服 这 种 发 散 困难 。 这 
种 办 法 使 得 无 穷 大 与 另外 的 无 穷 大 相抵 消 ， 因 而 被 巧妙 地 吸收 掉 
了 。 结 果 的 形式 给 出 了 富 于 意义 并 且 常 常 是 非常 成 功 的 预言 。 但 





是 ， 图 绕 重 整 化 方法 合理 性 的 争论 一 直 在 继续 狄 拉 克 本 人 就 认 。 


为 ， 无 穷 大 问题 是 理论 本 身 确 实 具有 从 本 缺陷 的 征兆 。 甚 至 拓 金 
都 承认 ， 重 整 化 “在 数学 上 是 值得 怀疑 的 ”。 

量子 场 论 的 主要 缺点 之 一 ， 是 它 不 能 处 理 引 力 。 这 时 候 产生 
的 无 穷 大 ， 邯 使 借助 于 重 整 化 技巧 也 无 法 消除 。 然 醋 ， 字 二 学 家 
们 闭 遍 认为 ， 一 个 成 功 的 量子 引力 理论 ， 会 解决 我 们 在 第 三 章 中 
多 到 的 广义 相对 论 的 奇 点 问题 。 最 近 ， 出 现 了 一 种 解决 这 个 困难 
的 新 办 法 ， 即 所 谓 弦 理论 。 可 以 把 吾 理论 看 作 是 菜 种 “高 维 " 的 场 
论 ， 它 的 最 小 单元 不 再 被 看 成 是 点 ， 而 是 某 种 具有 有 限 尺 度 的 东 
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西 、 即 开放 的 或 闭合 的 弦 。 这 一 理论 的 主要 倡导 者 中 间 ， 有 伦敦 
大 学 玛丽 皇后 学 院 的 格林 (Michael Green)， 和 美国 加 州 理工 学 
院 的 施 丽 兹 (John Schwartz)。 自 从 弦 理 论 一 问世 ， 很 多 人 痢 对 
它 抱 有 乐观 的 希望 ， 认 为 它 将 能 够 处 理 并 统一 包括 强力 在 内 的 粒 
子 间 的 基本 相互 作用 ， 不 会 出 现 整 手 的 无 法 控制 的 无 益 大 。 正 因 
为 如 此 ， 一 些 持 高 度 乐观 态 接 的 物理 学 家 ， 其 中 包括 乱 金 ， 认 为 
随 着 改 理论 的 出 现 ， 理 论 物理 学 的 终点 已 经 在 户 

虽然 从 数学 上 讲 ， 弦 理 论 其 有 无 可 否认 的 美学 上 的 吸引 力 ， 
但 在 科学 上 还 没有 使 人 非 相信 不 可 的 理由 ， 能 把 它 作为 一 种 万 能 
的 灵丹妙药 。 用 巴 罗 的 话 来 说 “还 没有 实验 上 的 事实 证 明 它 正确 
与 否 。 在 今后 一 些 年 里 …… 一 定 会 有 这 样 的 事实 出 现 。 只 有 在 那 
以 后 我 们 才 会 知道 ， 这 一 独特 的 处 方 是 一 种 包罗 万 条 的 理论 ， 还 
是 一 文 不 信 ， 尽 管弦 理论 自己 窒 称 可 以 解决 许多 问题 ， 但 是 由 于 
它 的 时 间 对 称 结构 ， 它 看 来 不 大 可 能 对 时 间 的 本 质 给 出 任何 新 的 
岗 解 ， 特 别 是 关于 时 间 的 方向 ， 或 者 是 与 此 有 关 的 、 然 而 常常 被 
忽略 的 测量 问题 。 


字 宙 免费 午餐 


我 们 回 亿 一 下 ， 由 于 存在 无 法 避免 的 、 坟 手 的 奇 点 问题 ， 用 
西亚 玛 的 话 来 说 ， 广 义 相对 论 “ 本 身 包含 了 自我 毁灭 的 种 子 "。 虽 
然 如 我 们 刚刚 提 到 过 的 ， 至 今 还 没有 一 个 可 以 令 人 满意 的 量子 引 
力 理论 ， 但 是 在 过 去 的 十 年 左右 的 时 间 里 ,现代 宇宙 学 家 们 已 经 
并 始 思 案 ， 量 子 论 如 何 可 以 使 爱 因 斯 坦 相 对 论 中 令 人 不 快 之 处 得 
以 改善 。 - 
重子 论 和 相对 论 的 特殊 熔 合 所 产生 的 量子 引力 理论 ， 导 致 了 
一 些 关 于 字 宙 和 时 间 本 身 创 生 的 极 有 趣 的 想法 。 例 如 ， 沸 腾 的 真 
宝 就 启发 出 一 个 字 寡 如何 诞 生 的 模型 。 如 果 引 力 是 量子 化 的 ， 则 
必然 有 引力 场 的 随机 涨 落 ， 这 就 给 出 了 一 个 “无 中 生 有 ”的 "机 
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制 *。 美 国 麻 省 塑 工学 院 的 盖 斯 (Alan Guth) 是 当代 宇宙 学 家 
中 一 位 主要 人 物 ， 他 说 道 :* 我 常 听 人 讲 ， 没 有 免费 午餐 一 类 的 好 
事 让 你 过 到 。 但 是 现在 看 来 ， 字 害 本 身 就 是 一 份 免费 午餐 这 个 
想法 根据 的 是 真空 沸腾 的 概念 ， 即 由 于 海 森 伯 不 确定 住 原理 ， 真 
空 的 能 最 发 生 无 规则 的 涨 落 ， 如 此 就 产生 出 宇宙 一 一 这 是 美国 物 
理学 家 特 雷 恩 (Edward Tryon) 于 1973 年 首次 提出 的 ， 但 是 在 
开头 五 年 里 他 的 想法 并 没有 引起 响应 。 

从 1978 年 开始 ， 比 利 时 布鲁塞尔 自由 大 学 的 一 个 宇宙 学 小 
组 ， 提 出 了 一 系列 引人入胜 的 建议 。 按 照 他 们 的 “圣经 "， 宇 宕 在 
原 科 时 刻 是 “虚无 "的 真 室 ， 时 空 也 是 平 直 的 。 这 和 令 人 不 快 的 大 
爆炸 奇 点 完全 不 同 ， 在 大 爆炸 奇 点 ， 字 宙 中 的 一 切 在 初始 时 刻 是 
被 压缩 到 一 个 点 的 。 从 爱 因 斯 坦 著 名 的 质量 和 能 量 之 间 的 关系 ， 
能 重 中 的 量子 涨 落 将 会 产生 出 等 量 的 粒子 质量 。 这 样 -一 来， 经 过 
粒子 间 的 相互 吸引 ， 就 会 使 初始 平 直 的 时 空 变 成 压 晶 的， 如 我 们 

在 第 三 章 中 已 经 看 到 的 那样 。 这 一 过 程 并 不 破坏 能 量 守 情 ， 因 为 
′ 粒子 质量 吸收 的 正 能 景 ， 被 引力 吸引 的 负 能 最 所 补偿 了 。 这 个 小 
组 的 字 宙 学 家 们 认为 ， 虚 无 的 真空 状态 相对 于 物质 蚀 生 来 说 是 不 
稳定 的 ， 像 是 一 个 连锁 过 程 ， 一 县 开始 ， 就 会 导致 字 宙 中 所 有 的 
物质 和 能 量 自发 地 创 生 。 

另 一 些 字 宙 学 家 随 之 也 提出 了 其 它 的 模型 ， 但 每 一 个 都 只 是 
对 上 述 模 型 作 某 种 修正 或 改进 。 威 廉 金 (Alex Vilenkin) 以 及 稍 
后 的 震 金 和 哈 特勤 (Jim Hartle)， 试 图 给 出 空间 和 了 时间 从 绝对 
一 无 所 有 中 创 生 一 -这 种 状态 ， 甚 至 于 不 是 沸腾 着 物质 的 量子 力 
学 产生 和 潭 灭 的 “虚无 真空 。 堆 金 和 哈 特 寺 想 把 时 间 开 始 的 奇 点 
即 大 爆炸 戴 衍 过 去 ， 他 们 对 整个 宇宙 给 出 了 一 个 波 画 数 ， 然 后 计 
算 从 确 确实 实 的 一 无 所 有 中 产生 出 某 种 东西 的 几率 

党 金 的 方法 中 ， 部 分 地 采用 了 费 曼 的 "经历 求 和 法 "和 所 谓 的 
“是 时 间 ”。 按 照 伏 金 的 说 法 。 庶 时 间 “ 听 上 去 像 是 科学 幻想 ， 但 
实际 上 是 一 个 存 确切 定义 的 数学 概念 "、 趾 数 自 乘 得 到 的 结果 是 
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负数 。 而 对 于 大 多 数 人 热 悉 的 实数 来 说 ，+2 和 -2 的 平方 一 定 都 
是 +4， 虚 时 间 像 爱 因 斯 坦 相 对 论 中 的 普通 时 间 一 样 ， 是 没有 方 
向 的 ， 采 用 虚 时 间 以 后 ， 空 间 和 时 间 的 数学 形式 之 间 就 完全 没有 
区 别 了 。 在 闭合 的 字 宙 的 情况 下 〔 换 名 话说， 也 就 是 有 大 拥 缩 点 
的 宇 害 )， 这 种 混在 一 起 的 时 空 可 以 存在 于 非常 旱 期 的 阶段 ， 它 
在 尺度 上 是 有 限 的 ， 然 而 没有 边界 或 令 人 不 安 的 奇 点 。 时 间 在 宇 
定 的 极 牛 期 会 没有 定义 ， 而 宇 窑 本 身 看 上 去 很 像 地 球 的 表面 ， 但 
是 要 多 出 两 个 维度 。 这 种 自我 封闭 的 宇宙 被 认为 是 不 需要 初始 条 
件 的 ， 因 而 爱 央 斯坦 理论 的 奇 点 贸 难 也 就 得 以 克服 . 

昌 时 间 其 实 只 不 过 是 一 种 数学 技巧 ， 它 并 没有 告诉 我 们 关于 
实在 世界 的 任何 新 东西 。 然 而 ， 瞧 金 的 看 法 是 , “如果 你 也 像 我 一 
样 采取 实证 主义 的 立场 ， 那 么 任何 有 关 现 实 实在 的 问题 都 没有 意 
义 ， 我 们 所 能 问 的 只 是 ， 在 描述 我 们 观测 到 的 东西 的 数学 模式 
中 ， 虚 时 间 是 千 有 用 。 答案 是 肯定 的 。 的确。 我 们 甚至 可 以 采取 
极端 的 立场 ， 认 为 虚 时 间 其 实 是 基本 的 概念 ， 而 数学 模型 必需 用 
它 来 表述 。 普 通 的 时 间 反 而 是 一 种 派生 的 概念 ， 我 们 发 明了 它 ， 
是 把 它 作为 数学 模型 的 一 部 分 ， 用 以 措 述 我 们 对 宇宙 的 主观 印 
象 .” 

对 于 这 些 讨论 “无 中 生 有 ”的 纯 理论 模型 ， 保 留 一 定 的 怀疑 态 
度 还 是 有 益 的 ， 对 于 它们 ， 有 许多 技术 上 的 反对 理由 ， 也 有 许多 
原则 性 问题 。 作 为 后 者 的 一 个 例子 ， 如 果 “ 无 "确实 意味 着 “一 无 
所 有 ”"， 则 看 来 我 们 并 无 任何 权利 ， 把 我 们 的 科学 定律 运用 到 创 
生 行为 之 前 。 这 样 我 们 就 会 仍然 疑惑 不 解 ， 是 什么 把 宇 宕 带 到 现 
实 存 在 中 来 ， 

但 是 ， 关 于 时 间 之 箭 又 是 如 何 呢 ? 对 于 这 个 基本 问题 ， 所 有 
这 些 模 型 都 保持 沉默 。 因 为 量子 力学 《除去 令 人 车手 的 测量 问 
题 ) 和 相对 论 ， 两 者 都 是 时 间 上 严格 可 逆 的 。 在 第 三 章 中 已 经 提 
到 过 一 个 非常 令 人 兴奋 的 可 能 性 ， 这 就 是 豆 罗 斯 的 建议 ， 即 迄今 
为 止 还 不 了 解 的 “真正 的 "的 量子 引力 。 应 当 是 时 间 不 对 称 的 。 也 
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就 是 说 ， 它 应 当 明 显 地 含有 时 间 箭 头 。 我 们 将 在 第 五 章 谈 宇宙 学 
和 热力 学 的 关系 时 ， 再 讨论 豆 罗 斯 的 理由 。 这 样 的 一 个 根本 性 建 
议 ， 可 能 会 最 终 导致 物理 学 的 一 疡 新 音 命 ， 而 我 们 现 有 的 视 时 还 
不 足以 使 我 们 对 此 作 好 准备 。 

在 这 一 章 中 ， 我 们 概括 地 评述 了 量子 治 令 人 困 丰 的 课题， 我 
们 的 结论 是 ， 它 充其量 也 只 是 一 个 不 完备 的 理论 。 主 要 的 困难 是 
围绕 着 漠 景 行为 ， 央 为 在 测量 过 竹中 ， 人 包括 所 有 可 能 结果 的 波 函 
数 坪 缩 到 单一 的 现实 结 灯 一 一 例如 著名 的 醇 定 证 思维 实验 中 那 只 
猫 的 死亡 ， 由 于 测量 过 程 内 在 的 不 可 逆 性 ， 它 不 可 能 在 现 有 的 可 
逆 性 的 理论 框架 中 得 到 体现 

下 一 章 我 们 要 讨论 热力 学 ， 它 是 一 种 包含 时 间 之 简 的 不 可 逆 
过 程 的 科学 理论 ， 以 及 统计 力学 ， 它 试图 在 微观 量子 世界 和 宏观 
热力 学 世界 之 间架 起 一 座 桥 染 。 这 和 样 ， 我 们 也 许 会 对 现 有 的 量子 
描述 中 的 缺陷 有 更 多 的 见解 。 
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对 物理 现实 的 图 像 ， 尤 其 是 对 时 间 的 属性 ， 我 们 来 一 

次 大 变革 的 时 候 到 了 ， 这 变革 也 许 其 过 今日 的 相对 论 
和 量子 论 。 

一 部 罗斯 

《 阜 帝 新 脑 》 


当 我 们 从 重子 力学 的 微观 世界 转移 到 日 常生 活 的 宏观 世界 
来 ， 时 间 之 简 就 变 得 比较 清楚 了 。 这 就 是 热力 学 的 领域 ， 它 是 一 
个 威力 巨大 的 理论 ， 其 中 时 间 的 流逝 方式 ， 与 蔡 绕 在 诗人 和 小 说 
家 脑 奈 的 想象 是 一 样 的 。 格 雷 夫 斯 《Robert Graves) 有 一 次 生 
动 地 摸 写 道 ， 时 间 就 是 “计数 脉搏 ， 计 数 缓慢 的 心脏 跳动 ， 在 组 
慢 的 心脏 跳动 中 流血 、 从 而 走向 时 间 的 死亡 ,热力 学 所 做 的 与 此 
相同 . 它 揭示 了 同样 不 可 逆 的 过 程 中 性 息 即 逝 的 现实 ， 从 我 们 的 
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青春 逝去 到 眼泪 风干 。 这 些 不 可 送 过 程 使 人 类 的 存在 既 富 于 深刻 


哲理 又 富 于 情趣 。 当 然 ， 并 不 是 它 的 所 有 应 用 都 是 这 人 么 富有 象征 
性 。 热 力学 还 解释 蒸汽 机 如 何 工作 ， 以 及 为 什么 茶会 变 凉 这 一 类 
问题 。 

热力 学 把 时 间 与 有 序 性 和 无 序 性 〈 贿 机 性 ) 这 样 的 概念 联系 
起 来 。 时间 的 流动 变 得 显而易见 ， 这 是 因为 在 任何 孤立 系统 中 都 
有 一 种 毫 不 留情 的 倾向 ， 使 得 有 序 程度 降低 而 无 序 程度 增加 。 如 
果 往 红茶 里 面 加 一 点 牛奶 ， 奶 分 子 就 会 与 茶 分 子 混合 在 一 起 并 且 
扩散 。 最 后 ， 奶 和 茶 的 分 布 会 完全 一 样 ， 茶 显 出 特有 的 小 褐色 ; 
当 混 合 过 程 完成 以 后 ， 不 会 再 有 进一步 的 变化 发 生 。 在 茶 所 达到 
的 最 后 状态 中 ， 分 子 的 无 序 性 一 -或 者 用 热 力学 术语 准确 地 说 
入 一 一 达到 了 一 个 极 大 值 。 这 是 一 种 平衡 状态 ， 奶 分 子 和 茶 分 子 
在 混合 物 中 所 有 各 处 都 是 均匀 的 ， 不 再 其 有 任何 进一步 混合 的 能 
力 。 我 们 从 来 没有 见 过 相反 的 过 程 ， 即 均匀 的 神色 液体 自发 地 分 
开 成 为 白色 的 奶 和 红色 的 茶 。 .因为 要 使 这 样 的 过 程 发 生 ， 我 们 就 
必须 让 时 间 开 倒车 。 

时 间 之 箭 在 所 谓 的 “热力 学 第 二 定律 "中 明显 地 表现 出 来 ， 这 
个 定律 说 ， 所 有 的 物理 过 程 都 是 不 可 逆 的 ， 因 为 一 部 分 能 最 总 是 
吉 作 为 热 而 散失 掉 。 作 家 斯 诺 【C.P.Snow) 认为 ， 对 于 任何 受 
到 过 良好 教育 的 人 ， 热 力学 第 二 定律 都 应 该 成 为 他 所 应 具备 知识 
的 一 部 分 。 他 描写 过 一 些 受过 高 等 教育 的 人 ,“ 他 们 津津 乐 道 地 形 
容 科 学 家 们 对 文学 的 无 知 。 有 一 两 次 我 被 激 乱 了 就 问 他 们 ， 你 们 


中 有 多 少 人 可 以 讲 一 讲 热力 学 第 二 定律 ， 反 应 是 漠然 的 而 且 答 案 ” 


也 是 否定 的 。 然 而 我 的 问题 实际 上 等 价 于 问 一 个 科学 家 : 你 读 过 
一 篇 莎士比亚 的 作品 吗 ?” 

不 率 的 是 ， 正 像 文学 批评 家 们 为 莎士比亚 的 戏剧 争论 不 休 一 
样 ， 科 学 家 们 也 为 第 二 定律 的 意义 发 生 激烈 的 争执 。 热 力学 的 基 
本 命 顾 相当 含糊 ， 从 而 导致 了 多 种 多 样 的 观点 。 这 种 情况 也 反 秽 
了 通常 对 科学 家 的 印象 之 幕 唐 : 一 般 人 总 认为 科学 家 是 一 伙 宅 着 
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白 外 套 、 冷 面孔、 思想 一 致 的 人 。 事实 上 ， 科 学 家 之 间 观 点 上 的 
差别 之 大 ， 常 常 可 以 表现 为 个 人 之 间 的 冷嘲热讽 和 激烈 的 争吵 
美国 哲学 家 赫 尔 ( David Hull) 最 近 指 出 ， 物 理学 家 们 可 以 轻 而 
易 举 地 罗列 出 20 种 或 者 更 多 的 第 二 定律 的 不 同 表述 形式 ， 苏 尔 
写 道 ， 给 局 外 人 强烈 印象 的 主要 是 ， 每 一 个 科学 家 都 坚持 说 他 自 
己 的 观点 是 正确 的 。 同 时 ， 像 热力 学 本 身 一 样 ， 使 人 伤 脑 筋 的 时 、 
阅 问 题 ， 经 常 产 生 的 更 多 的 是 争论 的 热度 ， 而 不 是 希望 之 光 。 

当 我 们 讨论 热力 学 的 不 同 处 理 方法 时 ， 一 些 观 点 的 相互 冲突 
会 变 得 很 明显 ， 我 们 会 看 到 一 种 根据 热力 学 平衡 的 描述 ， 它 是 一 
种 特殊 情形 ， 此 时 作为 热力 学 理论 核心 的 一 切 变化 和 流动 都 被 抑 
制 ， 而 这 种 情形 又 是 大 多 数 科学 家 在 热力 学 课题 中 唯一 了 解 的 部 
分 。 我 们 将 要 表明 ， 平 衡 态 热 力学 是 一 条 死胡同 。 某 些 人 错误 地 
认为 ， 热 力学 排除 了 有 序 结构 的 自然 出 现 ， 而 且 意 味 着 宇宙 的 束 
个 进程 是 直接 走向 无 序 的 混沌 。 我 们 会 看 到 这 也 是 不 正确 的 ， 实 
际 上 热力 学 理论 正 把 所 着 有 序 生命 产生 的 关键 。 但 是 对 我 们 眼前 
的 目的 来 说 ， 最 基本 的 问题 还 十， 如何 使 热力 学 和 分 子 力学 的 微 
观 理 论 相 和 谐 ， 因 为 上 面 我 们 已 看 到 ， 这 种 微观 理论 是 时 间 对 称 
的 ， 科 学 思想 的 这 两 个 至 关 重 要 部 分 之 间 表 面 上 的 抵触 ， 一 些 人 
称 为 不 可 北 性 伴 雇 ( 另 一 些 人 称 为 可 北 性 伴 雇 )。 它 已 经 使 得 一 
些 科学 家 认为 时 间 的 热力 学 箭头 在 我 们 的 精神 之 外 不 具有 现实 
性， 是 一 种 纯 主 观 的 概念 。 


热力 学 的 诞生 


、 热力 学 理论 是 随 着 十 九 世纪 早期 ， 英 国 工业 革命 中 燕 汽 动力 
的 出 现 而 形成 的 。 第 一 台 实用 的 燕 汽 发 动机 是 1782 年 无 特 
(James Watt) 建造 的 ， 他 以 前 在 格拉 斯 哥 大 学 从 事 科学 仪器 制 
造 工 作 。 藻 汽机 烧 煤 把 水 加 热 ， 因 而 产生 北汽 不 力 推动 活塞 或 转 
动 油轮 桨 叶 。 但 是 为 了 计算 一 全 发 动机 的 最 大 效率 ， 就 必须 了 解 
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这 各 机 械 幕后 的 全 部 理论 ， 这 一 学 科 就 是 热力 学 ， 它 来 源 于 希腊 
语 ， 意 思 是 热 的 运动 。 

当 燕 汽机 运转 时 ， 能 量 转 北 为 所 有 组 成 部 分 的 分 子 运动 ， 这 
一 过 程 是 极端 复杂 的 。 但 是 热力 学 并 不 涉及 原子 和 分 子 (我 们 回 
忆 一 下 ， 当 时 原子 的 概念 还 没有 得 到 普遍 认可 )， 它 把 注意 力 直 
接 集 中 在 一 些 与 感觉 有 关 的 “宏观 * 量 上 面 ， 像 体积 、 温 度 和 压 
力 ， 在 早期 热力 学 家 中 一 个 杰出 的 人 物 是 法 国 工程 师 卡 诺 (Sadi 
Camet)， 他 是 法 兰 西 第 一 共和 国 一 位 领导 人 的 长 子 。 后 来 在 一 
场 流行 性 过 乱 中 去 世 ， 终 年 只 有 36 岁 。 然 而 在 去 世 前 十 年 ， 他 
就 已 经 对 理想 热机 如 何 工作 给 出 了 一 个 透彻 的 热力 学 分 析 ， 他 的 
这 种 理想 热机 是 完全 可 逆 的 ， 没 有 不 可 逆 的 热 损失 。 他 说 明了 热 
机 的 效率 如 何 决定 于 热量 从 热 物 体 流 到 冷 物体 这 一 事实 。 在 一 台 
燕 汽 机 里 ， 这 就 是 说 热量 从 蒸汽 形成 的 热 汽 室 ， 流 到 藻 气 泌 结 
的 冷 汽 宣 ， 卡 诺 说 ， 冷 热 物 体 之 同 的 温度 差异 ， 就 决定 了 热机 工 
作 的 好 坏 ， 有 重要 意义 的 是 ， 即 使 这 样 一 种 完美 的 热机 ， 它 的 效 
宁 也 决 不 可 能 达到 百分之百 

用 实际 用 语 来 说 ， 燕 汽机 的 工作 就 是 把 热 转化 为 功 ， 这 里 功 
的 意义 就 是 一 种 更 有 用 、 更 有 组 织 的 能 量 ， 热 和 功 的 等 价 ， 是 树 
彻 斯 特 一 个 酿酒 世家 的 儿子 焦 尔 证 明 的 。 他 把 一 台 藻 汽机 的 工作 
倒 过 来 观察 ， 也 就 是 用 功 来 产生 热 ( 用 桨 来 捞 动 本 ， 或 者 把 空气 
压缩 进 一 个 容器 里 )。 结 果 表 明 一 定数 量 的 不 论 什么 形式 的 功 ， 
都 产生 出 相同 的 热 最。 这 一 发 现 得 到 了 公认 ， 现 在 能 量 的 最 基本 
单位 就 是 以 焦 尔 的 名 字 命 名 的 (一 焦 尔 大 约 等 于 在 地 球 表面 附 
近 ， 把 一 只 苹果 垂直 举 起 一 码 《0.9144 米 ) 所 需要 的 功 )。 

能 量 的 不 同形 式 热 和 功 之 间 的 等 价 ， 是 热力 学 第 一 定律 的 基 
础 .这 一 定律 说 ， 在 一 个 物理 过 程 中 ， 能 量 总 是 守重 的 ， 足 管 它 
可 以 从 一 种 形式 转化 为 另外 一 种 形式 ， 换 句 话说 ， 如 朵 你 对 任何 
一 个 物理 事件 拟 出 一 份 能 量 清单 ， 则 事件 前 后 的 总 能 量 是 相等 
的 ， 叭 一 的 区 别 是 ， 开 始 时 的 能 量 的 一 部 分 或 全 部 ， 必 定 会 在 事 
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御 后 作为 热量 出 现 。 这 肌 因 为 总 有 革 些 能 量 在 某 种 物理 过 程 中 被 
“ 烧 掉 "了 一 一 例如 ， 克 服 摩擦 和 空气 阻力 这些“ 烧 掉 ”的 能 量 不 
会 真 的 从 清单 上 消失 ， 只 是 由 于 表现 为 庆 热 的 能 重大 二 使 得 能 
量 换 了 一 种 形式 。 

在 每 一 个 能 量 转 化 的 过 程 中 ， 都 有 因为 产生 热 而 出 现 的 能 量 
耗 散 。 例 如 一 位 运动 员 在 路 100 米 赛跑 时 消耗 的 化 学 能 ， 一 只 白 
炽 灯光 发 光 《 电 磁 能 ) 时 消耗 的 电能 等 等 ， 对 耗 散 问题 更 进 一 层 
的 认识 ， 主 要 是 由 德国 物理 学 家 克 劳 修 斯 (Rudolf Ciausius) 完 
成 的 。 他 生 于 1822 年 ， 父 亲 是 一 位 牧师 兼 教员 克 劳 修 斯 了 解 
到 ， 虽 然 热 和 功 在 焦 尔 所 表明 的 意义 上 是 等 价 的 ， 但 是 耗 散 使 得 
它们 之 间 产 生 了 一 个 十 分 重要 的 不 对 称 性 。 源 则 上 ， 任 何 形式 的 
功 俐 可 以 被 完全 转化 为 热 ， 但 是 耗 散 意 味 着 相反 的 说 法 不 能 成 
立 ， 在 热 转化 为 功 时 ， 总 有 一 部 分 热 白 白浪 费 控 了 ， 例 如， 并 不 
是 蒸汽 机 中 所 有 的 热 都 可 以 用 来 推动 活塞 一 部 分 热量 浪费 到 吉 
热机 器 、 周 围 大 气 以 及 操作 者 的 手 。-- 部 分 热量 在 机 器 关 掉 之 后 
仍然 保留 在 小 水 滴 中 。 克 劳 收 斯 认识 到 (虽然 最 初 这 一 认识 还 是 
逐 脆 的 )， 这 意味 着 热量 损失 是 不 可 逆 的 ， 一 量 发 生 热 最 损失 ， 
这 种 废 能 决 不 可 以 再 次 变 成 为 功 。 季 的 这 个 突 酸 性 发 现在 1850 
年 得 到 完全 证 实 ， 克 劳 修 斯 也 因此 被 称 为 “时间 之 稍 " 之 父 ， 但 是 
在 那个 阶段 他 的 学 说 还 是 有 毛病 的 。 出 生 在 北 爱尔兰 贝尔 法 斯 特 
的 数学 家 汤姆 玉 〈 即 后 来 的 开尔文 动 参 )， 把 克 劳 修 斯 这 种 和 匠 擂 
“的 处 理 方式 改 成 一 种 普 适 的 表述 ， 即 热力 学 第 二 定律 。 按照 这 个 
定律 ， 总 是 存在 着 机 械 功 退 化 成 热 的 无 情 倾向 ， 而 相反 的 颁 向 却 
不 存在 。 

第 二 定律 的 含义 是 ， 所 有 的 能 量 转化 都 是 不 可 逆 的 。 当 发 动 
机 的 由 轴 正 好 转 过 一 个 循环 时 ， 这 人 台 机 器 回 到 这 样 的 状态 ， 也 许 
连 最 能 干 的 机 械 工 都 着 不 出 它 与 原来 的 初始 状态 有 何不 同 ， 但 足 
由 于 热 而 产生 的 能 量 损 耗 ， 却 已 经 使 得 一 些 无 法 再 被 消除 的 变化 
发 生 了 。 曲轴 规律 性 的 机 械 运 动 ( 功 ) 受到 了 摩擦 力 ， 一 部 分 机 
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械 能 变 成 了 热 ， 这 热 我 们 可 以 想像 为 轴 上 分 子 无 规则 的 随机 运 
动 。 这 种 无 规则 运动 的 能 量 又 有 一 部 分 会 被 空气 分 子 带 走 。 最 后 
的 缔 果 是 作为 热 而 出 现 的 不 可 北 的 能 量 耗 散 。 

这 里 我 们 要 记 住 的 一 个 关键 因素 是 卡 诺 提出 的 一 个 观点 ， 即 
热 只 能 由 较 热 的 地 方 流向 较 冷 的 地 方 。， 这 就 使 我 们 得 到 了 第 二 定 
律 的 另 一 种 表述 形式 ， 即 不 可 能 通过 把 热量 从 较 冷 的 地 方 转移 到 
较 热 的 地 方 而 做 功 。 为 了 更 项 默 地 描写 一 下 这 个 在 实际 行为 中 不 


可 避免 的 源 则 ， 我 们 想 引 用 喜剧 大 师 弗 兰 德 斯 ( Michael . 


Flanders) 和 斯 旺 《Donald Swanm) 在 他 们 的 歌 * 第 一 和 第 二 定 
律 "中 的 一 段 歌词 : 


你 不 能 让 热 从 冷 处 传 到 热 处 ， 

你 想 试 一 试 吗 ? 结果 只 会 一 无 所 获 。 
“不 见得 吧 ， 让 冷 的 再 变 冷 ， 

会 让 热 的 再 变 热 一 这 合乎 规 齿 ， 
就 像 热 重 从 热 的 东西 传 出 ， 

一 定 会 使 冷 的 东西 变 热 .” 

不 ， 你 不 能 让 热 从 冷 处 传 到 热 处 ， 

你 如 果 要 试 试 ， 你 就 会 像 是 一 个 类 货 。 
冷 的 东西 变 热 ， 这 才 合 乎 道理 一 一 
因为 这 是 一 条 物理 法 则 ! 


克 劳 修 斯 在 1865 年 引入 “ 炳 "的 概念 ， 从 而 把 可 逆 过 程 与 不 
可 递 过 程 加 以 区 别 。 这 就 使 得 第 二 定律 更 加 具有 锋芒 入 是 这 样 
一 个 量 ， 它 在 有 耗 黄 的 情况 下 不 停 地 增长 ， 当 所 有 进一步 做 功 的 
洪 力 都 已 耗 尽 ， 它 就 达到 了 极 大 值 。 按 照 克 劳 修 斯 对 第 二 定律 的 
说 法 ， 在 可 逆 过 程 中 炉 的 改变 是 零 ， 而 在 不 可 逆 过 程 中 糖 总 是 增 
加 的 。 妨 这 个 名 称 是 克 劳 修 斯 根据 两 个 带 丹 字 发 明 出 来 的 ， 意 义 
是 “转移 的 量 "或 者 "发 生变 化 的 能 力 "。 它 无 疑 是 热力 学 中 最 重要 


A 
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的 概念 ， 并 且 给 出 了 一 个 明显 的 时 间 箭 头 : 炳 的 增加 正好 与 时 间 
的 前 进 一 致 。 炉 的 概念 给 了 爱 十 顿 极 深刻 的 印象 ， 他 写 道 :“ 我 希 
望 能 把 炉 这 个 概念 在 科学 研究 中 令 人 惊奇 的 威力 ， 原 原本 本 地 告 
诉 你 .” 他 把 炉 比 作 美 和 旋律 ， 因 为 这 三 者 都 是 与 排列 和 有 序 联系 
在 一 起 的 。 : 

为 了 更 深入 地 理解 炉 的 意义 ， 把 一 些 杂 乱 的 容易 引起 混 江 的 
因素 去 掉 是 非常 有 帮助 的 。 科 学 家 们 为 此 常用 一 种 理想 化 的 情 
况 ， 即 把 所 感 兴趣 的 过 程 定义 为 系统 ， 过 程 以 外 的 世界 构成 系统 
的 外 界 。 例 如 ， 热 力学 家 常 喜欢 考虑 “孤立 系统 "这 样 的 特殊 情 
况 ， 这 种 系统 与 外 界 完 全 无 关 《 见 图 13(6))， 像 一 只 有 刚性 绝缘 
壁 的 盒子 ， 物 质 或 者 能 量 无 论 从 哪个 方向 都 不 能 通过 。 一 只 理想 
的 曙 啡 暖 瓶 可 以 作为 这 样 的 例子 ， 它 不 会 散失 水 蒸汽 或 者 热能 。 
虽然 在 实际 上 没有 一 个 系统 是 完全 孤立 的 《 字 宙 本 身 可 能 除 
外 )， 但 是 这 还 是 一 种 非常 有 帮助 的 理想 化 假设 。 另 外 还 有 两 种 
普遍 形式 的 系统 在 热力 学 申 常 被 应 用 : “封闭 系统 ” (图 13(b))， 
它 可 以 与 外 界 交换 能 量 ; 以 及 “开放 系统 "， 它 与 外 界 既 可 以 交换 
能 量 也 可 以 交换 质量 (图 13(c))。 利 用 这 样 的 专门 术语 ， 像 人 这 
样 的 有 生命 的 物体 就 是 一 种 开放 系统 ， 因 为 人 要 和 外 界 发 生 能 最 
和 物质 的 交换 ， 例 如 喝酒 、 吃 肉 ， 以 及 旦 出 热气 和 产生 排 港 物 。 

按照 第 二 定律 ， 在 一 个 孤立 系统 中 自然 发 生 的 任何 过 程 ， 都 
一 定 伴随 着 系统 的 燃 增 加 。 因 而 炉 给 所 有 孤立 系统 提供 了 一 个 时 
间 箭 头 。 当 炉 达 到 它 的 极 大 值 时 ， 孤 立 系 统 的 时 间 演 化 就 停止 
了 ， 该 系统 就 处 于 它 最 无 序 的 状态 。 这 时 系统 已 耗 尽 了 它 所 有 发 
生变 化 的 能 力 一 一 它 已 经 达到 了 热力 学 平衡 。 

克 劳 修 斯 认识 到 宇 害 本 身 是 一 个 完全 孤立 的 系统 (否则 在 它 
外 边 是 什么 呢 ?)， 并 且 在 1865 年 把 热力 学 的 前 两 条 定律 写成 字 
审 学 的 形式 。 第 一 条 定律 说 ， 字 宙 的 总 能 量 是 守 便 的 ; 第 二 条 定 
律 说 ， 如 我 们 已 看 到 的 。 字 宙 的 总 粮 是 在 无 情 地 朝 着 它 的 极 大 值 
增长 。 德国 物理 学 家 稚 姆 才 兹 (Hermann von Helmholtz) 第 一 
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图 13 热力 学 中 的 三 种 系统 : (A) 孤立 系统 ，(B) 封闭 系统 ，(C) 开放 系 
统 。 申 ( D) 表示 炉 的 增加 ， 图 (E) 表示 自由 能 的 减少 。[ 录 自 柯 
文思 ， 波 文 困 志 《 研 究 》 第 20 卷 ，190 页 (1989)，] 
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个 从 第 二 定律 推断 说 ， 上 整个 宇宙 的 演化 就 是 逐渐 地 退化 ， 最 后 停 
北 于 热力 学 平衡 ， 此 时 不 会 再 有 任何 变化 发 生 。 一 个 处 于 平衡 的 
宇宙 ， 毁 和 无 序 性 都 达到 最 大 ， 所 有 的 生命 也 就 随 之 而 死亡 。 字 
宙 的 这 种 * 热 死 " 或 “ 热 察 "， 又 引出 了 弗 兰 德 斯 和 斯 旺 的 妙 句 : 


热 就 是 工作 ( 功 )， 而 工作 是 该 死 的 东西 。 
字 宙 中 所 有 的 热 ， 

因为 不 能 再 增加 ， 

都 在 逐渐 冷 下 去 - 

此 后 ， 不 会 再 有 任何 工作 了 ， 

将 是 天 下 太平 、 永 远 的 休息 。 

真 的 吗 ? 

真 的 5 老兄 ， 这 就 是 精 ， 

所 有 这 些 都 是 因为 

热力 学 第 二 定律 ! 


” 这 是 一 个 科学 理论 从 一 团 燕 汽 得 到 的 一 由 非常 可 怕 的 图 像 
然而 ， 正 如 马克 ， 吐 温 (Mark Twain} 所 说 :“ 先 抓 住 事实 ， 然 
后 你 才 可 以 大 做 文章 .实际 上 ， 热 寂 的 说 法 是 有 问题 的 ， 因 为 它 
忽视 了 引力 《和 黑洞 ) 的 作用 : 如 果 包 括 引 力 ， 字 宙 必 定 越 来 越 
远 地 偏 离 热 农 所 想像 的 物质 均匀 分 布 。 即 使 不 考 访 这 一 点 ， 字 省 
这 样 一 帐 惨淡 的 远景 也 和 它 的 中 短期 行为 没有 多 大 关系 。 我 们 从 
天 文 事实 中 (第 三 、 四 章 ) 知道 ， 字 宙 作 为 一 个 整体 是 在 膨胀 着 
的 ， 所 以 在 任何 地 方 它 都 不 会 接近 热平衡 。 热 力学 的 知识 也 告诉 
我 们 ， 当 一 个 体系 远离 平衡 时 ， 会 由 于 像 天 空 上 是 星 那样 的 局 部 
热点 ， 而 发 生 一 些 非常 有 兴趣 的 事情 ， 例 如 生命 的 出 现 。 

这 里 我 们 看 到 ， 热 力学 和 达尔 文生 物 进化 论 之 间 有 一 种 明显 
的 神 突 。 达 尔 文 在 他 的 自然 选择 理论 中 ， 表 明了 大 自然 何以 能 够 
优先 选择 一 些 罕见 的 事件 〈 变 种 )， 因 而 逐渐 演化 出 越 来 越 复杂 
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的 生命 形式 。 在 他 的 理论 中 ， 变 化 的 推动 力 是 一 些 随机 发 生 的 事 
件 ， 然 而 ， 玻 耳 赣 党 《他 是 我 们 这 一 章 的 主角 ) 却 表明 ， 在 充满 
分 子 的 气体 中 ， 正 像 克 劳 能 斯 的 第 二 定律 所 说 的 那样 ， 高 度 有 序 
的 结构 将 随 着 时 间 随 机 地 消失 。 有些 人 说 “ 克 芳 修 斯 和 达尔 文 不 
可 能 都 是 对 的 "。 我 们 将 在 第 六 章 和 第 七 章 再 谈 到 ， 达 尔 文 的 学 
说 如 何 与 热力 学 取得 一 致 ， 这 里 我 们 只 想 指 出 ， 玻 耳 兹 曼 对 于 达 
尔 文 ， 这 个 比 他 年 长 的 同时 代 人 ， 是 十 分 尊重 的 。 在 十 九 世 纪 将 
近 结 束 的 时 候 ， 和 下 耳 兹 蛇 写 道 :如 果 你 问 我 内 心 深 处 的 信仰 ， 关 
于 是 否 有 一 天 本 世纪 会 被 称 为 铁 的 性 纪 ， 抑 或 蒸汽 的 世纪 或 是 电 “ 
的 世纪 ， 我 会 毫 无 疑问 地 回答 说 ， 它 将 被 称 为 自然 机 械 观 的 世 
纪 ， 达 尔 文 的 牙 纪 . ”1886 年 在 奥地利 科学 院 的 一 次 会 议 期 间 ， 
他 在 关于 第 二 定律 的 讲演 中 谈 到 了 同样 的 观点 。 

如 果 科 学 家 们 认定 达尔 文 和 热力 学 之 间 确 有 无 法 沟通 的 分 
上 层 ， 则 大 多 数 物 理学 家 一 定 会 说 是 达尔 文 错 了 ， 因 为 第 二 定律 已 
经 被 证 明 是 普遍 适用 的 。 用 爱 丁 顿 的 话 来 说 ,“ 我 认为 ， 粹 增 原 则 
一 即 热力 学 第 二 定律 一 是 自然 界 所 有 定律 中 至 高 无 上 的 。 如 
果 有 人 指出 你 所 钟爱 的 宇宙 理论 与 麦克 斯 韦 方程 不 符 一 那么 过 
克 斯 韦 方程 就 算 个 棚 。 如 果 发 更 它 与 观测 相 韦 盾 -一 那 一 定 是 观 
测 的 人 把 事情 搞 精 了 。 但 是 如 果 发 现 你 的 理论 违背 了 热力 学 第 -- 
定律 ， 我 就 下 说 你 没有 指望 了 ， 你 的 理论 只 有 丢 尽 脸 、 垮 台 .” 


平衡 态 热力 学 


如 果 你 对 蒸汽 机 感 兴趣 ， 第 二 定律 所 预言 的 、 耗 散 引 起 的 执 
损失 就 显然 是 一 件 讨厌 的 事 ， 因 此 ， 早 期 热力 学 家 们 致力 于 寻求 
避免 不 可 递 性 的 途径 ， 在 “思维 实验 "的 理想 情况 下 ， 这 看 起 来 是 
一 件 容 易 事 : 可 以 简单 地 让 燕 汽机 无 限 缓慢 地 工作 ， 这 样 在 每 一 
个 明 时 ， 系 统 和 外 界 之 间 就 会 处 于 热平衡 ， 在 这 种 * 准 静态 "情况 
下， 系统 的 整体 性 质 不 会 随 着 时 间 而 改变 ， 粮 会 在 任何 时 候 都 处 
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于 它 的 极 大 值 ， 并 且 没有 不 可 逆 的 热量 损失 发 生 。 这 样 的 系统 相 
应 于 一 个 完全 可 递 的 热机 ， 即 使 如 此 ， 如 我 们 已 看 到 的 ， 热 转换 
为 功 的 效率 也 不 可 能 达到 百分之百 一 一 第 二 定律 是 不 可 能 违反 
的 。 间 时 ， 这 样 的 理想 情况 还 是 有 美 中 不 是， 国 为 在 上 述 条 件 可 
以 实现 的 情况 下 ， 这 人 台 机 器 要 用 无 穷 长 的 时 间 才 能 完成 这 一 最 简 
单 的 操作 。 

这 些 问 题 也 许 说 明 ， 平 稀 态 的 处 理 是 颇 有 缺陷 的 。 它 相当 于 
抑制 时 间 在 过 程 中 的 基本 作用 。 因 为 所 有 的 过 程 都 发 生 在 一 段 有 
有 限 的 时 间 内 ， 因 而 在 这 一 过 程 中 不 可 能 包含 有 无限 多 个 平衡 态 进 
程 。 然 而 ， 许 多 科学 家 仍然 试图 按 这 种 有 点 自 相 矛 盾 的 方式 思考 
热力 学 过 程 。 这 其 中 的 一 个 原因 是 ， 只 讲 平衡 态 过 程 ， 可 以 避免 
描述 不 可 逆 过 程 的 不 便 和 困难 ， 尽 管 在 使 ~ 个 系统 达到 平衡 之 前 
是 要 经 过 不 可 北 过 程 的。 但 事实 上 ， 克 劳 修 斯 关于 炉 的 定义 是 仅 
仪 对 平 交 态 而 言 的 ， 而 且 ， 录 是 否 可 以 在 平衡 态 之 外 的 一 般 情 况 
下 定义 ， 这 个 问题 现在 仍然 没有 解决 . 

关 国 物理 学 家 吉 布 斯 (Josiah Willard Gibbs)， 无 可 非议 地 
被 认为 是 现代 平衡 态 热 力学 的 莫 基 人 之 一 ， 在 把 热力 学 从 局 限于 
研究 热 和 功 之 间 的 关系 ， 拓 展 到 研究 所 有 形式 的 能 量 之 间 的 转化 
方面 ， 吉 布 斯 做 出 了 主要 的 贡献 。 他 的 三 篇 关键 性 的 论文 发 表 于 
1873 年 到 1878 年 之 间 ， 当 时 他 还 只 有 三 十 多 岁 ， 这 些 论 文 是 由 
康 州 科学 院 发 表 的 ， 后 来 它 的 出 版 委员 会 藉 认 说 ， 当 时 他 们 之 中 
设 有 一 个 人 懂得 吉 布 斯 说 的 是 些 什么 ， 有 一 个 人 这 样 说 :“ 我 们 认 
识 吉 布 斯 ， 信 企 他 投 来 的 稿件 . " 吉 布 斯 和 他 的 许多 后 继 者 ， 都 说 
愤 地 避免 提 及 非 平衡 态 现象 。 虽 然 他 们 的 研究 对 于 已 经 达到 平衡 - 
态 的 系统 有 至 关 重 要 的 意义 ， 然 而 还 是 有 点 像 把 医学 限制 为 给 死 
人 看 病 。 

大 家 都 说 ， 吉 布 斯 是 一 个 为 人 死板 、 极 不 活路 的 人 。 怒 使 是 
一 些 高 级 学 者 ， 也 常常 把 他 和 当时 美国 杰出 的 化 学 家 沃 尔 考 待 。 
吉 布 斯 《Wolcott Gibbs) 相 混 清 。 很 长 时 间 以 后 他 的 学 说 才 在 
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学 术 界 得 到 广泛 认可 ， 今 天 ， 他 的 学 说 便 我 们 感 兴趣 的 主要 是 ， 
能 帮助 我 们 洞察 究竟 是 什么 使 得 系统 停止 随时 间 的 演化 。 当 一 个 
孤立 系统 《 见 图 13(a))， 例 如 盛 在 一 个 充分 绝热 容器 中 的 气体 ， 
处 在 它 最 无 序 的 状态 时 ， 它 就 已 经 达到 了 热力 学 平衡 。 此 时 ， 为 
了 搞 述 平衡 的 宏观 状态 以 及 演化 的 终点 ， 所 需要 的 只 有 唯一 的 一 
个 量 ， 即 炉 可 能 达到 的 最 大 值 ， 但 是 对 于 封闭 系统 和 开放 系统 
《图 13(b) 和 (c)) 来 说 ， 它 们 与 外 界 的 交流 越 来 越 重 要 ， 因 而 壤 
最 大 的 状态 也 必须 同时 把 外 界 的 炳 计算 在 内 ， 这 样 ， 对 于 套房 里 
一 杯 正在 凉 下 来 的 嘱 哄 ， 我 们 必须 考虑 咖啡 和 厨房 之 间 的 能 量 交 
换 对 厨房 产生 的 微小 加 热 ， 如 果 我 们 想 单独 研究 哪 啡 的 平衡 性 
质 ， 这 就 麻烦 了 。 因 而 为 了 简单 起 匈 ， 我 们 总 是 希望 避免 把 厨房 
的 行为 明显 地 带 到 讨论 中 来 。 

为 了 排除 馈 房 的 影响 ， 我 们 可 以 引信 一 个 叫做 自由 能 的 新 的 
量 ， 它 在 平衡 态 时 具有 最 小 值 ， 一 个 系统 的 自由 能 代表 能 从 该 系 
统 得 到 的 最 大 有 用 功 。 虽 然 自由 能 只 是 总 篇 换 了 一 种 形式 ， 但 是 
它 的 好 处 在 于 ， 它 可 以 被 看 作 是 咖啡 的 某 种 内 豪 性 质 ， 而 无 需 涉 
及 厨房 里 其 它 地 方 发 生 了 什么 情况 ， 在 整个 物理 学 和 化 学 对 系统 
平衡 性 质 的 描述 中 ， 自 由 能 都 起 着 中 心 作用 ， 不 管 该 系统 是 磁性 
物质 ， 电 冰箱 还 是 化 学 反应 的 混合 物 。 

坑 和 自由 能 是 所 谓 热力 学 势 的 例子 。 这 指 的 是 ， 它 们 各 自 的 
极 值 一 坊 的 极 大 信和 自由 能 的 极 小 值 一 一 显示 着 热力 学 平衡 的 
状态 。 可 以 用 钟 摆 的 摆动 作为 一 个 比拟 。 在 每 一 次 摆动 开始 的 时 
候 ， 摆 锤 在 引力 的 作用 下 具有 一 个 势能 ， 当 它 沿 着 红 线 往 下 摆动 
时 ， 势 能 就 转化 为 运动 的 动能 ， 空 气 的 胃 力 使 每 次 摆动 开始 时 的 
势能 逐渐 消耗 掉 ， 因 而 摆动 的 弧 线 越 来 越 小 ， 最 终 使 搜 锤 停止 在 
垂直 的 位 置 上 。 这 就 是 它 势 能 最 小 时 的 位 置 。 在 一 个 密闭 的 容器 
中 发 生 的 化 学 反应 ， 情 况 也 与 此 十 分 相似 。 它 最 终 会 达到 自由 能 
最 小 的 状态 。 此 后 不 会 再 发 生 进 一 步 的 变化 。 

一 个 更 时 泌 的 描述 热力 学 势 极 值 的 方式 ， 是 说 它们 是 系统 在 
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时 间 上 演化 的 “吸引 子 "。 当 一 个 球 向 山谷 滚 下 去 的 时 候 ， 无 论 滚 
动 开始 的 位 置 如 何 ， 球 最 后 停 下 来 的 地 方 总 是 不 变 〔 见 图 14)。 
_ 与 此 相同 ， 一 个 化 学 反应 的 平衡 态 决定 于 炉 最 大 或 自由 能 最 小 的 
点 ， 与 反应 开始 的 条 件 无 关 。 

平衡 吸引 子 标记 着 一 个 重要 的 停止 点 ， 就 像 一 块 路 标 那样 
“一 切 变 化 终止 于 此 ! "也 像 死亡 对 我 们 大 家 一 视 同 仁 ， 不 管 生前 
富贵 菜 华 还 是 穷困 流 倒 ， 死 亡 都 会 把 每 一 个 人 同样 带 到 扩 幕 ， 这 





图 14 热力 学 势 《 糖 和 自由 能 ) 的 力学 类 比 。 一 个 力学 系统 在 势能 最 小 时 
达到 平衡 。 位 置 A 和 C 相应 于 局 部 势能 极 小 值 。 球 在 B 点 是 不 稳定 
的 一 哪怕 是 最 小 的 扰动 也 会 使 它 请 到 A 或 者 C， 这 个 过 程 巾 就 会 
有 能 二 的 耗 散 . 


些 吸 引子 也 拒 它 们 的 系统 无 情 地 拖 向 平衡 。 吸 引子 有 各 种 各 样 ， 
我 们 以 后 会 常 遇 到 。 一 个 化 学 反应 的 平衡 吸引 子 可 以 比 作 一 个 漏 
斗 形 物 的 底部 : 无 沦 一 个 球 开始 时 的 位 置 如 何 ， 球 将 总 是 滚 到 最 
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底部 的 一 点 。 但 是 并 不 是 所 有 的 系统 都 有 像 这 样 的 一 个 简单 的 吸 
引子 一 一 打 个 比方 说 ， 其 它 的 〔 非 平衡 态 ) 吸引 子 可 以 使 这 个 球 
沿 着 一 个 一 维 的 环 滚动 ， 像 港 着 宽 边 帽 的 帽 洛 滚动 一 样 ; 或 者 使 
这 个 球 在 更 高 维 的 空间 中 更 大 的 范围 内 滚动 ， 像 洛 着 一 个 油 炸 面 
图 的 环形 表面 滚动 一 样 。 我 们 以 后 会 看 到 ， 还 可 能 有 更 希奇 古怪 
的 吸引 子 。 


三 太平 衡 


平衡 态 热力 学 对 于 研究 宏观 系统 不 随时 间 而 变 的 性 质 非常 有 
用 一 一 例如 像 对 一 个 所 有 化 学 反应 已 经 停止 了 的 试管 ， 灰 煤 ， 或 
一 杯 已 经 凉 了 的 茶 。 吸引 子 的 概念 同样 可 以 给 我 们 提供 一 个 “时 
间 之 箭 " 的 “ 箭 丢 *。 然而， 在 非常 实际 的 意义 上 ， 平 衡 态 同样 是 
一 条 死胡同 。 因 为 它 涉及 的 只 是 热力 学 演化 的 终 态 ， 因 而 也 就 是 
时 间 的 终点 ， 它 不 可 以 用 来 描述 能 使 时 间 有 明显 表现 的 过 程 。 如 兰 
莹 堡 (Peter Landsberg) 所 说 :“…e… 热 力学 中 既然 不 出 现时 间 举 
标 。 因 此 就 不 会 有 任何 事情 发 生 . ”真实 的 世界 中 很 少 有 这 种 令 人 ~ 
宣 息 的 平衡 态 。 文 学 家 贝 凯 特 (Samuel Beckett) 写 道 : “我 们 在 
呼吸 ， 我 们 在 变 老 ! 头发 脱落 ， 肯 牙 动 播 ! 青春 一 去 不 回 ， 往 事 
云 散 烟 消 !1” 对 于 有 生命 的 物体 ， 热 力学 平衡 只 是 随 着 死亡 而 出 
现 ， 那 时 腐烂 的 尸体 最 终 化 成 腐 土 。 生 命 是 由 许多 过 程 所 组 成 
的 ， 从 细胞 分 裂 、 心 脏 跳 动 到 消化 和 思维 ， 所 有 这 些 过 程 的 发 生 
都 是 因为 它们 不 是 平衡 态 。-- 个 更 有 意思 的 说 法 是 ， 平 衡 态 热力 
学 所 做 的 预言 ， 就 像 一 个 算命 先生 对 你 说 你 将 来 会 死 ， 但 是 他 根 
本 不 知道 你 马上 要 和 你 的 情人 约会 。 对 于 一 个 基于 第 二 定律 及 其 
对 变化 的 解释 的 理论 ， 这 样 一 个 结论 看 来 是 非常 令 人 失望 的 。 为 
了 使 我 们 对 时 间 的 研究 有 进一步 的 进展 ， 我 们 必须 再 调查 ， 对 于 
不 是 平衡 态 的 不 可 逆 过 程 ， 热 力学 可 以 告诉 我 们 些 什么 。 : 

非 平衡 态 热 力学 自然 分 成 两 个 分 支 :“ 线 性 ”分支 描述 接近 平 
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街 的 系统 的 行为 “ 非 线性 ?分支 处 理 系统 远离 平衡 时 的 情况 .“ 线 
性 "是 一 个 数学 词汇 ， 它 说 的 是 在 任何 一 种 现象 中 ， 只 要 两 个 量 
之 间 有 正比 关系 ， 这 种 关系 就 可 以 在 图 上 用 一 条 直线 来 表示 。 一 
个 线性 系统 的 作用 ， 是 组 或 该 系统 的 各 个 部 分 的 作用 之 选 加 ; 但 
是 一 个 非 线性 系统 的 作用 ， 就 不 是 简单 地 把 各 个 部 分 的 作用 加 在 
一 起 了 。 这 之 间 的 差别 ， 可 以 用 通常 的 家 用 电炉 和 切 尔 详 贡 利 核 
电站 四 号 反应 堆 来 比较 ， 这 后 者 是 迄今 世界 上 最 严重 的 核 事故 的 
源 地 。 如 果菜 人 有 了 两 台 电炉 ， 则 他 会 得 到 双 倍 的 热量 ; 如 果 他 有 
三 台 ， 则 热量 会 是 三 倍 ; 如 此 类 推 ， 这 种 情形 表示 ， 在 产生 的 热 
量 和 电炉 数目 之 间 有 一 种 线性 关系 。 但 是 在 切 尔 诺 贝 核 电站 的 情 
况 下 ， 反 应 堆 芯 的 过 热 增加 了 链 式 核反应 ， 这 反 过 来 又 产生 了 更 
多 的 热 。 结果 形成 的 油 涌 沿 洲 的 热流 ， 完 全 与 最 初 的 温度 升 高 失 
去 比例 ， 这 就 叫做 非 线性 正 反馈 。 草 率 的 操作 规程 加 之 苏联 式 设 
计 中 的 致命 弱点 ， 最 终 导致 了 能 重 爆 炸 性 的 释放 。1986 年 4 月 
26 日 核电 站 变 成 度 坊 .并 产生 了 全 球 性 的 严重 后 果 。 


混 池 中 现 出 有 序 


宏观 系统 的 自然 倾向 是 循 着 时 间 箭 头 走向 平衡 态 ， 但 是 ， 如 
加 系统 的 这 一 过 程 在 它 达到 目的 地 之 前 就 停止 了 ， 情 况 又 会 是 怎 
么 样 呢 ? 

15 所 示 的 盛 有 氢气 和 硫化 氧气 体 混合 物 的 容器 ， 可 以 用 
来 说 明 ， 只 要 使 一 个 系统 保持 在 非 平衡 的 状态 ， 就 可 以 推翻 “ 炳 
就 是 无 序 " 这 样 一 个 肤浅 的 教条 。 本 来 我 们 会 以 为 ， 当 混合 物 被 
加 热 时 ， 它 会 变 得 更 加 无 序 : 热量 加 得 越 多 ， 气 体 分 子 就 会 越 起 
劲 地 在 容器 里 到 处 乱 跑 。 但 是 现在 让 我 们 来 防止 它 达 到 平衡 态 ， 
这 只 要 使 容 关 的 两 端 保持 一 个 很 小 的 温度 差 就 行 了 。 实 验 显示 ， 
在 容器 中 的 两 种 气体 将 逐渐 发 生 分 离 ， 容 器 中 较 热 的 一 端 富 于 较 
轻 的 氧气 。 而 较 冷 的 一 端 高 度 集中 着 质量 较 大 的 硫化 氧 。 这 个 效 
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应 称 为 热 扩散 ， 这 同一 效应 也 使 得 贮 油 负 中 的 油 物 质 出 现 类 似 的 
浓度 分 布 轮 廊 。 





温 谋 1 温 讼 2 





图 95 热 扩散 装 亚 ， 如 果 两 个 容器 之 问 保持 浊 度 头 ， 在 其 中 一 个 容器 中 会 
发 现 更 多 的 某 种 分 子 ， 而 另 一 种 分 于 则 较 少 。 波 产 梯度 正比 于 刘 度 
差 (T 一 T)。 [根据 普 里 高 津 等 记 著 《 在 时 间 与 无 穷 无 尽 之 间 》 第 
50 页 . ] 


宦 看 上 去 这 个 现象 是 与 直觉 相反 的 一 一 加 热 容器 使 得 业 增 
加 ， 然 而 却 使 分 子 分 布 的 随机 性 诚 小 了 ， 显 现 出 一 个 所 请 的 气体 
` 浓度 稀 度 。 尽 管 热力 学 第 二 定律 的 通俗 解释 ， 是 篇 直 楼 联系 “无 
序 ”， 而 热 扩散 却 表 明 ， 有 序 的 组 织 可 以 自发 地 从 无 序 状态 中 形 
成 。 在 上 面 这 个 简单 的 例子 中 ， 这 种 有 序 组 织 就 是 沿 着 淄 度 梯度 
方向 ， 氨 气 浓度 的 连 渐 增 大 ， 硫 化 氮 流 度 的 随 之 三 小 。 诚 然 ， 在 


气体 分 子 的 激烈 运动 中 还 是 存在 有 随机 性 ， 但 是 总 的 说 来 这 显然 


不 是 处 于 热平衡 。 热 扩散 给 出 了 第 一 个 例证 ， 说 明 在 不 可 逆 的 、 
非 平衡 态 过程 中 ， 可 以 产生 出 有 序 人 性。 这样 ， 时 间 箭头 就 和 可 能 
出 现 的 结构 联系 了 起 来 。 

平衡 势 使 我 们 能 够 预测 一 个 热力 学 系统 的 最 终 状态 ， 它 表明 
系统 就 像 一 个 在 路 上 滚动 的 球 。 无 论 它 从 凸 起 的 什么 地 方 并 始 深 
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制 而 不 能 达到 平衡 时 ， 是 否 对 非 平衡 态 行为 也 有 一 个 类 航 的 说 
法 ? 总 的 说 来 答案 是 肯定 的 ， 只 要 系统 不 是 偏离 热力 学 平衡 太 
远 : 还 是 用 球 来 作 比 喻 ， 球 总 是 会 该 到 低洼 处 的 。 但 是 它 也 许 会 
滚 到 另外 什么 地 方 一 例如， 如果 它 跑 得 离 低洼 处 太 远 的 话 ， 它 
会 落 到 另 一 个 坑 穴 里 面 ， 这 就 使 得 预测 变 得 困难 得 多 。 为 了 对 热 
扩散 确定 一 个 热力 学 势 ， 容 器 两 端的 温度 差 ， 也 就 是 温度 梯度 ， 
必须 充分 小 。 

温度 梯度 给 了 该 系统 一 个 “推动 "， 因 而 可 以 被 描述 为 如 同一 
种 热力 学 力 。 这 样 的 力 造成 了 热量 流 和 质量 流 ， 就 像 跑 球 使 球 运 
动 一 样 ， 在 接近 平衡 的 时 候 ， 热 流 和 质量 流 表 现 得 很 简单 一 一 如 
果 力 增加 一 倍 ， 则 流 也 增加 一 售 ， 如 此 等 等 ， 热 流 和 质量 演 与 造 
成 它们 的 力 直 接 成 正比 ， 因 而 我 们 招 这 种 情况 下 的 热力 学 叫做 线 
性 热力 学 ， 

线性 热力 学 主要 是 由 耶鲁 大 学 的 晶 萨 格 (Lars Onsager) 的 
努力 ， 才 在 本 世纪 30 年 代打 下 了 坚实 的 基础 ， 昂 萨 格 为 此 获得 
了 1963 年 的 诺 贝 尔 化 学 奖 。 他 的 “ 倒 易 关系 表明， 在 线性 系统 
中 有 一 种 美学 上 很 漂亮 的 对 称 关 系 ， 力 产生 流 ， 流 也 产生 力 。 在 
热 扩 散 的 情况 下 ， 物 质 的 流动 是 由 一 个 力 引起 的 《用 热 梯度 来 表 
示 )。 乌 萨 格 倒 易 关系 接着 说 ， 物 质 的 浓度 攀 度 将 产生 热流 ， 这 
个 效应 已 经 在 实验 上 得 到 了 证 实 。 

1945 年 ， 一 个 新 的 角色 登 上 热力 学 舞台 一 一 这 就 是 普 里 高 
津 《Ilya Prigogine)。 他 在 1917 年 即 俄国 十 月 革命 那 年 让 生 于 莫 
斯 科 ， 十 年 以 后 ， 小 普 里 高 津 随同 家 人 迁 往 西 网， 在 布鲁塞尔 定 
届 下 来 。 在 由 比利时 物理 化 学 家 顿 德尔 (Thophile de Donder) 
创立 的 布鲁塞尔 热力 学 派 里 ， 他 以 一 个 小 学 徒 的 身份 开始 ，_- 步 
步 成 长 起 来 ， 他 的 大 部 分 大 学 生涯 是 在 布鲁塞尔 自由 大 学 度 过 
的 ， 这 所 学 府 当初 是 由 互 济 会 建立 的 ， 为 的 是 对 抗 天 主教 会 对 纯 
世俗 事务 的 横 加 干涉 。 夺 今 这 仍然 是 这 所 大 学 的 家 骨 ， ， 
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23 岁 的 普 里 高 津 发 更， 在 线性 表现 良好 的 区 域 ， 热 力学 耗 
获 降 到 它 可 能 的 最 低 点 。 这 样 ， 系 统 炳 的 变化 率 ， 也 就 是 内 里 的 
壤 产 生 将 会 减 小 :一般 地 ， 系 统 将 会 演化 到 一 个 稳定 的 或 不 变 的 
状态 ， 此 时 耗 向 处 于 一 个 极 小 值 。 在 热 扩散 的 情况 下 ， 总 的 炉 可 
能 是 增加 的 ， 但 是 当 气 体 最 终 的 浓度 梯度 已 经 建立 以 后 ， 内 课业 
的 产生 率 就 处 在 它 的 最 低 值 . 

普 蜂 高 津 的 博士 论文 在 1947 年 发 表 ， 题 目 是 “不 可 北 现 象 的 
热力 学 研究 ”。 它 包括 有 最 小 箭 产 生 定理 ， 并 且 也 为 他 今后 一 生 
的 研究 打下 了 基础 。 普 里 高 津 像 一 颗 新 星 那 样 升 起 ， 最 后 成 为 布 
鲁 塞 尔 学 派 的 领导 人 物 。 他 和 他 的 老 同 事 格 兰 斯 多 夫 (Paul 
Glansdorff)， 一 起 探索 把 热力 学 分 析 扩 展 到 新 的 领域 。 

普 里 高 津 的 最 小 耗 散 的 图 像 ， 比 起 最 大 录 的 平衡 态 概念 来 对 
我 们 更 为 有 用 ， 因为 它 与 实际 世界 的 关系 更 为 密切 一 在 实际 世 
界 中 ， 没 有 东西 是 真正 处 于 平衡 态 的 。 进 一 步 演化 的 趋向 总 是 有 
的 : 液体 会 混合 ， 建 筑 物 会 风化 ， 物 体会 冷却 。 但 只 要 有 一 个 很 
小 的 外 部 影响 ， 使 得 系统 保持 在 偏离 热平衡 的 状态 〈 例 如 在 发 生 
扩散 的 容器 中 的 温度 梯度 )， 则 将 持续 出 现 的 是 一 种 * 稳 恒 态 *， 
而 不 是 十 缩 到 完全 无 序 的 状态 。 大 多 数 房 主 是 熟悉 这 种 稳 恒 态 
的 。 风 吹 雨 打 和 风化 作用 早晚 会 使 得 房屋 变 成 一 堆 瓦 砾 ， 这 就 是 
它 的 平衡 态 。 但 是 房屋 通常 可 以 在 许多 年 里 保持 在 稳 恒 态 ， 因 为 
维修 的 速率 等 于 损坏 的 速 宰 。 只 有 当 房屋 停止 维族 时 ， 房 恒 才 开 
始 风化 瓦解 《虽然 最 后 的 幸 塌 是 很 多 年 以 后 的 事 ， 但 无 论 如 何 早 
晚 一 定 会 发 生 )。 

在 平衡 态 热力 学 的 情况 下 ， 时 间 之 箭 的 “ 箭 靶 "可 以 用 一 个 上 
有 像 最 小 自由 能 或 最 大 炳 这 样 一 些 量 的 固定 点 吸引 子 来 描述 ， 它 
把 系统 拉 向 平衡 态 。 对 于 偏离 平衡 ， 但 是 由 于 外 部 影响 相对 很 
小 ， 而 使 得 系统 能 够 保持 接近 平衡 态 的 情况 ， 我 们 可 以 看 到 ， 许 
多 平衡 态 情况 下 发 生 的 事情 仍然 成 立 。 最 终 的 状态 一 一 例如 像 浓 
度 梯 度 一 一 仍然 不 随时 间 而 变 ， 仍 然 是 恒定 的 。 普 里 高 津 把 分 析 
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推广 到 略微 偏离 平衡 的 情况 ， 他 发 现 系统 通常 会 演化 到 稍 产 生 为 
极 小 值 的 点 。 此 时 他 希望 大 胆 地 跨 进一步 ， 把 这 样 的 分 析 用 于 更 
复杂 的 情况 一 特别 是 远离 平衡 态 的 非 线性 勾 统 一 一 专 完 成 一 幅 
更 大 范围 的 系统 随时 间 演 化 的 图 像 ， 然 而 ， 与 平衡 态 行为 的 类 似 
性 此 时 不 复 存 在 。 这 个 新 的 领域 也 许 很 难 锚 ， 但 是 却 非常 令 人 兴 
奋 ， 因 为 它 和 我 们 所 看 到 的 周围 世界 有 非常 密切 的 联系 ， 并 且 提 
供 了 关于 时 间 和 变化 的 一 幅 更 深奥 微妙 的 图 景 。 


极度 远离 平衡 态 


普 里 高 津 的 最 小 炉 产 生 定 理 是 一 个 重要 的 结果 ， 然 而 ， 它 的 
证 明 决 定 于 昂 萨 格 所 描述 的 流 和 力 之 间 的 良好 线性 关系 【以 及 别 
的 一 些 因素 )。 普 里 高 津 和 他 的 布鲁塞尔 同事 一 起 ， 决 心 探究 远 
离 平 衡 态 、 线 性 规律 已 章 破 坏 的 系统 ， 有 目的 是 发 现 是 否 可 能 把 他 
的 定理 推广 为 一 个 演化 判 据 ， 对 流 和 力 之 间 的 简单 关系 不 再 成 立 
的 非 线性 系统 也 能 适用 。 这 一 努力 导致 了 一 些 非常 具有 魅力 的 绪 
果 ， 也 引起 了 不 少 激烈 的 争论 

我 们 前 面 已 经 提 到 过 ， 科 学 家 像 其 他 人 一 样 ， 他 们 之 间 会 发 
生 激 再 的 争吵 甚至 敌对 。 围 绕 着 布鲁塞尔 学 派 的 争论 一 直 没有 平 
息 ， 不 幸 的 是 ， 这 个 小 组 向 外 界 报 告 他 们 的 发 现时 ， 偶 尔 也 作 过 
一 些 夸 张 ， 这 使 得 争论 如 同 火 上 江油 。 其 实 根本 的 问题 主要 是 介 
绍 的 方式 ， 但 却 导致 了 非常 令 人 不 快 的 结局 : 差不多 像 政 阔 的 观 
点 两 极 分 化 。 可 莫 的 是 ， 这 种 宗派 之 争 逐 渐 玻 坏 了 对 布鲁塞尔 学 
派 做 的 贡献 的 理性 状 论 的 基础 。 

经 过 长 达 二 十 多 年 的 煞费苦心 ， 布 鲁 塞 尔 学 派 精心 研究 出 一 
种 称 作 “ 广 义 热 力学 "的 理论 。 它 的 目的 是 把 热力 学 原理 运用 于 远 
离 平衡 态 的 情况 。 本 质 上 ， 格 兰 斯 多 夫 和 普 里 高 津 用 的 是 一 种 近 
似 ， 它 使 得 一 个 远离 平衡 术 的 系统 ， 在 局 部 上 表现 为 平 稀 态 ， 浆 
个 系统 好 像 由 许 许多 多 这 样 的 肩 部 拼 统 而 成 。 从 概念 上 讲 ， 它 虎 
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为 类 枚 广义 相对 论 中 ， 把 弯曲 时 空想 像 为 许多 局 部 平 直 时 空 拼 纺 
在 一 起 。 

格 兰 斯 多 夫 和 普 里 高 津 用 这 种 “局 部 平衡 "近似 ， 来 研究 平衡 
态 热 力学 远 不 能 够 处 理 的 情况 。 他 们 系统 地 阐述 了 所 谓 的 “ 普 适 
演化 判 据 "， 而 且 认为 这 一 判 据 会 对 事物 随时 间 演 化 的 方式 ， 给 
出 一 个 更 加 精深 奥妙 的 见解 。 这 一 研究 在 他 们 于 1971 年 出 版 的 
一 本 书 里 登峰造极 ， 这 本 书 名 岂 《 结 构 的 热力 学 理论 ， 稳 定性 和 
涨 落 少 不幸 的 是 ， 他 们 用 以 表达 这 个 判 据 的 措辞 一 -特别 是 他 
, 们 选择 的 “ 普 适 "这 个 词 一 一 又 成 为 后 来 争论 的 中 心 ， 作 者 们 的 原 
意 是 ， 他 们 得 到 的 是 一 个 纯 热 力学 的 演化 判 据 ， 但 是 由 于 他 位 所 
声称 的 看 上 去 比 实际 成 立 的 要 多 ， 因 而 使 得 他 们 自己 成 为 一 场 辱 
骂 性 论战 攻击 的 目标 ， 对 手 是 那些 仅仅 是 急于 对 布鲁塞尔 学 派发 
难 的 人 。 、 

格 兰 斯 多 夫 ~ 普 里 高 津 判 据 处 理 的 是 我 们 可 能 过 到 的 最 普遍 
的 情形 一 远离 平衡 的 开放 系统 ， 其 中 能 量 和 质量 都 可 以 流动 ， 
系统 的 行为 由 非常 复杂 的 非 线性 关系 所 支配 。 对 于 远离 平衡 的 稳 
恒 态 的 稳定 性 ， 他 们 的 羯 据 给 出 了 一 个 总 的 说 明 。 这 判 据说 ， 当 
平衡 偏离 得 太 远 时 ， 这 种 稳 全 状态 就 变 得 不 稳定 了 。 此 时 可 能 会 
出 现 一 个 "转折 点 "， 或 者 称 作 * 分 叉 点 "， 系 统 在 此 处 会 偏离 稳 便 
态 ， 而 演化 到 某 种 其 它 状态 《 见 图 16)。 

一 个 重要 的 新 的 可 能 性 是 ， 在 第 一 个 转折 点 之 后 ， 系 统 在 时 
间 和 空间 上 的 行为 会 具有 高 度 的 组 织 性 。 例 如 ， 在 某 些 远离 平衡 
的 化 学 反应 中 ， 我 们 可 以 看 到 出 现 规则 的 颜色 变化 或 者 漂亮 的 彩 
色 识 湾 。 这 是 系统 随时 间 演 化 过 程 中 达到 的 稳定 状态 ， 但 是 已 经 
不 再 和 最 小 内 京 炉 产 生 有 任何 关系 了 。 

为 了 更 清楚 地 说 明 燃 和 有 序 行为 之 间 的 关系 ， 也 许 我 们 可 以 
用 一 位 打算 省 钱 的 先生 《当然 一 位 女士 会 做 得 同样 好 ) 可 取 的 选 
择 作 比方 ， 如 果 他 是 一 文 不 名 ， 那 么 他 在 消费 上 的 改变 一 一 相当 
于 平衡 态 时 入 的 变化 一 是 零 。 然 而 ， 真 实 的 世界 不 是 处 于 平衡 
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态 。 所 以 ， 我 们 这 位 希望 省 钱 的 先生 ， 非 常 可 能 至 少 有 少量 的 
钱 ， 而 且 必 雷 花 帆 一 些 在 饮食 上 。 在 这 种 情况 下 ， 他 能 驶 期 望 做 
到 的 是 ， 把 他 的 开销 降低 到 能 使 他 活 下 来 的 最 低 水 平 。 与 此 相 
似 ， 许 多 处 在 少许 偏离 平衡 但 还 是 稳定 状态 的 热力 学 系统 ， 将 把 
精 产 生 降 到 最 低 点 。 现 在 让 我 们 来 看 远离 平衡 时 会 发 生 什 么 情 
闹 。 这 相当 于 这 位 先生 是 一 个 已 经 有 钱 而 想 机 更 多 钱 的 人 。 在 这 
种 情况 下 ， 把 他 的 日 常 开销 降 到 最 低 是 远 远 不 够 了 ， 现 在 对 他 来 
说 有 许多 其 它 的 选择 ， 而 不 仅仅 是 选择 最 合宜 的 食品 和 住宿 。 他 
可 以 拒 钱 投资 到 利息 高 的 银行 里 ， 他 也 可 以 斥 开 资 去 进行 利润 丰 
. 原 的 投机 彤 险 事业 。 所 有 这 些 短期 花 竟 都 完全 可 以 使 他 达到 他 的 
月 的 。 此 时 对 省 钱 来 说 (而 不 是 对 花 钱 来 说 ) 不 再 有 一个 普通 的 
剂 据 ， 而 如 果 他 是 -- 个 过 着 站 茶 淡 亿 日 子 的 窃 汉 ， 就 会 有 这 样 一 
个 送 据 ， 这 就 是 说 ， 对 远离 平衡 的 情况 ， 呈 现 小 许 许多 多 有 序 行 
为 的 可 能 性 ， 

值得 注意 的 事实 是 ， 当 系统 远离 平衡 时 ， 收 体 入 产 生 以 极 快 
的 速率 增长 ， 这 是 与 第 二 定律 一 致 的 ， 然 而 我 们 却 同时 现 察 到 报 
其 有 序 的 行为 的 出 现 。 这 样 ， 我 们 必须 修改 前 人 留 给 我 们 的 信 
条 ， 即 时 间 箭头 总 是 联系 着 向 无 序 状态 的 退化 。 确 实 ， 当 时 间 走 
到 “终点 "， 再 不 会 发 生 任何 变化 的 时 候 ， 可 能 出 现 的 就 是 无 序 状 
态 ， 但 是 在 较 得 的 时 间 尺 度 上， 我 们 可 以 看 到 短暂 的 结构 的 出 
现 ， 只 要 物质 和 能 量 的 流动 可 以 继续 ， 这 种 结构 就 可 以 维持 存 
在 ， 下 面 这 一 点 确 很 重要 ， 这 就 是 只 有 当 系 统 对 外 界 是 开放 的 ， 
它 才 可 以 保持 在 偏离 平衡 的 状态 ， 因 为 这 才 使 得 系统 所 产生 的 业 
可 以 输送 到 外 界 ， 从 而 系统 可 以 维持 在 有 序 状态 ， 同 时 容许 系统 
和 外 界 所 构成 的 整体 人 增加 。 

格 兰 斯 多 夫 和 普 里 高 津 所 给 出 的 是 一 个 < 弱 " 判 据 ， 因 为 它 只 
是 说 了 热力 学 转折 点 的 可 能 性 ， 而 没有 给 出 它 的 必然 性 ， 它 没有 
像 热 力学 第 一 定律 那样 ， 对 字 害 万 物 随 时 间 的 演化 方式 给 出 一 个 
铁 的 法 则 。 它 依 吉 于 第 二 定律 座 及 其 它 -- 些 附加 假设 ， 远 离 平 笑 


162 时 间 之 简 


的 时 候 一 般 地 不 再 有 热力 学 势 一 不 再 有 作为 时 间 之 箭 箭 彼 的 单 
一 吸引 子 。 这 个 判 据 缺 乏 普 遍 性 这 一 点 ， 是 美国 加 州 大 学 戴 维 斯 
分 核 的 饥 环 (Joel Keizer) 和 亚特兰大 乔治 技术 研究 所 的 福克斯 
{Ronald Fox) 指出 的 。 


生机 在 远离 平衡 态 时 萌动 


像 《 银 光 先生 历险 记 》 中 那 只 不 叫 的 狗 ， 给 福尔摩斯 提供 了 
破案 的 极其 重要 的 证 据 一 样 ， 格 兰 斯 多 夫 和 普 里 高 津 判 据 的 短 
处 ， 可 以 转化 为 值得 重视 的 长 处 。 这 个 判 据 之 所 以 不 能 成 为 一 个 
普 送 法 则 的 原因 ， 是 由 于 对 远离 平衡 态 的 情况 ， 有 多 种 多 样 的 可 
粥 性 可 供 选 择 ， 这 种 彻底 的 复杂 性 ， 使 得 直接 因果 联系 的 描述 变 
为 不 可 能 ， 同 时 可 以 帮助 理解 ， 为 什么 在 许多 可 能 性 中 采取 一 
种 ， 就 赋予 系统 在 时 间 上 演化 的 实际 途 色 一 个 特殊 的 地 位 。 这 可 
以 借助 于 所 谓 分 叉 图 来 说 明 ， 它 是 一 种 简单 的 形象 化 表示 ， 描 述 
了 可 供 选 择 的 多 种 多 样 的 可 能 性 (分 又 的 意思 是 在 转折 点 有 叉 状 
分 支 )， 对 于 我 们 这 答 节俭 的 先生 所 处 的 情况 ， 图 上 表明 在 接近 
平衡 的 时 候 只 有 一 种 可 能 性 ， 这 相当 于 他 处 在 捉襟见肘 的 贫困 线 
上 《相应 于 热力 学 主 支 )。 远 离 平衡 的 时 候 ， 会 出 现 多 得 多 的 可 
能 性 或 "分 支 "， 图 16(a) 中 ， 分 叉 表示 当 系统 达到 它 的 热力 学 转 
打点 时 ， 该 系统 面临 的 难题 。 

让 我 们 把 这 种 处 理 用 于 化 学 反应 ， 这 是 不 可 北 过 程 的 一 个 极 
好 的 例子 。 随 着 时 间 的 演化 ， 化 学 物质 相 结 合 ， 并 且 从 而 转变 成 
化 学 性 质 上 截然 不 同 的 产物 。 例 如 ， 氧 和 氧 结合 在 -起 生成 水 
而 铁 和 大 气 中 的 氢 相 作用 形成 铁锈 ( 铁 的 氧化 物 )。 分 叉 图 上 显 
示 子 ， 当 一 个 特别 的 化 学 反应 远 远 偏离 平衡 时 ， 可 能 出 现 的 情 
况 ， 图 16 中 的 铁 轴 代表 反应 混合 物 中 某 种 化 学 成 分 A 的 浓度 . 
模 轴 代表 与 化 学 反应 停止 时 然 力学 平衡 态 的 “距离 * (用 希腊 字母 
4 来 表示 )。 点 A(A 的 平衡 态 浓度 ， 此 时 / 等于零 ) 是 系统 中 
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化 学 反应 物 A 的 浓度 









当 % 的 值 大 于 Ac 
时 新 的 稳定 态 


Ps 


A 


， 与 平衡 态 的 距离 
化 学 反应 物 A 的 浓度 


， 
与 平衡 态 的 虐 亢 
国 16 远 将 平衡 时 化 学 反应 的 分 只 图 。( A) 最 初 的 分 灸 ，2 表示 当 最 小 
入 产生 的 热力 学分 支 丰 为 不 稳定 时 ， 到 平衡 态 的 号 离 。 分 支点 或 转 
折 点 决定 了 处 的 浓度 ，(B) 整个 分 六 图 ， 当 非 线性 反应 远离 平 稀 

态 时 ， 可 能 的 稳定 态 的 数 利 急 出 增加 。 
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A 在 平衡 时 的 浓度 。 当 一 个 系统 由 于 某 种 限制 而 不 能 达到 平衡 
时 【例如 一 个 开放 系统 ， 其 中 生成 物 的 排出 可 以 不 断 地 由 外 界 物 
质 的 输入 加 以 补充 )，A 的 浓度 将 与 A 不 同 。 在 这 种 情况 下 
反应 剂 A 的 补充 速度 与 被 反应 消耗 的 速度 相同 ， 妈 而 使 得 A 的 
浓度 保持 不 变 。 这 时 的 浓度 与 Au 的 差别 ， 就 可 以 作为 系统 保持 
偏离 平衡 时 ， 与 热力 学 平衡 态 的 “ 历 离 "的 量度 。 

分 又 图 给 了 我 们 一 些 什么 启示 妮 ? 在 平衡 态 以 及 平衡 态 附 
近 ， 处 于 线性 良好 的 区 域 〔 即 在 热力 学 主 支 上 )， 并 且 系统 遵 
循 普 里 高 津 的 最 小 录 产 生 定理 ， 反 应 混合 物 也 处 于 稳定 的 稳重 
态 。 但 是 当 与 平衡 态 的 电离 超过 一 个 临界 的 冰 值 时 ， 就 会 出 现 选 
择 ， 也 就 是 在 热力 学 转折 点 ， 即 分 又 点 je 突然 出 现 商 条 线 
图 上 的 虚线 表示 热力 学 主 支 ， 现 在 它 变 成 为 不 稳定 的 了 。 

这 种 转折 点 具有 特殊 意义 ， 因 为 越过 它 以 后 《 它 的 位 置 决定 
于 所 研 究 的 化 学 反应 的 细节 )， 我 们 在 有 些 情 况 下 可 以 看 到 有 序 
行为 的 出 现 。 这 个 区 域 的 另 一 个 特点 是 ， 此 时 化 学 反应 可 以 具有 
选择 。 在 这 种 特例 中 ， 化 学 反应 有 两 个 新 的 稳定 状态 可 供 选择 
过 了 线性 区 域 后 ，A 的 浓度 在 这 两 种 状态 下 的 值 是 根本 不 同 
的 。 转 折 点 实际 上 把 一 种 演化 历史 感 引信 到 反应 混合 物 中 来 。 这 
是 因为 ， 在 许多 选择 中 间 必 须 作出 一 个 选择 ， 使 得 系统 能 够 沿 着 
分 丸 图 上 的 一 定 路 线 演化 到 目前 状态 ， 因 而 事实 上 ， 系 统 对 于 它 
所 作出 的 选择 是 有 “记忆 "的 。 在 另外 一 个 容器 里 生成 的 混合 物 可 
能 是 不 同 选择 的 结果 。 化 学 反应 在 任 一 时 刻 只 能 存在 于 一 种 稳定 
的 状态 ， 两 条 新 分 支 中 实际 沿 循 了 圭一 支 ， 即 系统 会 处 在 钳 一 个 
新 状态 ， 完 全 像 抛 硬币 决定 正 反 面 一样， 各 有 百 分 之 五 十 的 机 
会 。 我 们 将 在 第 六 章 和 第 七 章 看 到 ， 当 系统 面临 如 此 众多 的 选 
择 ， 也 就 是 相 毗 邻 的 稳定 态 的 数目 非常 巨大 的 时 候 ， 会 出 现 什么 
样 的 情形 一 一 这 时 会 发 生 完全 不 可 预测 的 动力 学 行为 ， 也 就 是 所 
谓 的 决定 性 混沌 。 这 种 行为 可 以 从 图 16(b) 所 示 指 更 广 延 的 分 双 
图 上 看 出 ， 在 这 个 图 上 ， 第 一 个 转折 点 后 面 跟 着 大批 新 的 转折 
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点 。 
对 于 在 第 一 个 转折 点 之 后 会 发 生 什么 情况 ， 格 兰 斯 多 夫 和 普 
里 高 津 的 非 平衡 态 热力 学 只 给 出 了 一 幅 模 糊 的 图 像 。 它 暗示 某 种 
重要 的 情况 会 发 生 ， 但 对 于 实际 会 发 生 什么 ， 它 一 点 也 没有 讲 。 
对 于 一 个 化 学 家 ， 这 些 选择 可 能 意味 着 一 只 周期 性 改变 颜色 的 化 
学 钟 ， 或 者 试管 里 显现 出 的 彩色 图 案 。 对 于 一 个 生态 学 家 ， 这 些 
可 能 性 也 许 意味 着 动物 种 群 中 新 的 稳 恒 态 或 交替 变化 。 对 于 一 个 
医生 ， 它 也 许 意 味 着 一 次 心脏 病 发 作 。 为 了 恰当 地 处 理 这 些 情 
况 ， 我 们 必须 基于 对 《例如 措 述 某 个 化 学 反应 的 ) 不 可 逆 动 力学 
方程 的 详尽 数学 研究 。 这 样 的 动力 学 方程 引 人 注 目的 性 质 ， 以 及 
它们 所 描述 的 复杂 纷 靶 、 千 变 万 化 的 作用 ， 是 我 们 将 在 第 六 章 要 
讨论 的 主题 . 

远离 平衡 时 出 现 的 新 的 状态 ， 可 以 具有 一 种 令 人 惊异 的 有 序 

程度 ， 此 时 无 数 个 分 子 在 时 间 和 空间 中 的 行为 达到 协调 一 致 。 普 
里 高 津 抬 这 称 作 * 耗 散 结构 "， 因 为 它们 发 生 在 系统 和 外 界 之 间 有 
物质 交换 和 能 重 交 换 的 情况 下 ， 间 时 伴 有 系统 的 炉 产 生 ( 耗 
散 )。 这 些 导致 耗 散 结构 生成 的 复杂 而 相互 依赖 的 过 程 ， 共 同 的 
名 称 叫 伐 “ 自 组 织 ”。 

现在 我 们 可 以 看 到 ， 热 力学 并 不 禁 省 有 序 结构 的 自发 产生 ， 

而 第 二 定律 却 被 普遍 错误 地 认为 是 朝 着 无 序 状态 单调 地 退化 的 一 

. 个 代名词 。 这 就 是 格 兰 斯 多 夫 和 普 里 高 津 研究 结果 的 真正 意义 。 
1977 年 ， 普 里 高 津 获 得 了 诺 贝 尔 化 学 奖 ， 颁 奖 书 中 赞扬 了 他 对 
于 非 平 稀 态 热力 学 的 贡献 ， 特 别提 到 了 耗 散 结构 理论 

如 何 使 耗 获 结构 与 < 热 寂 " 的 概念 相符 合 呢 ? 如果 我 们 的 宇宙 

观 草率 地 应 用 了 平衡 态 热力 学 ， 并 忽视 了 引力 的 作用 ， 它 就 会 意 
际 着 字 宙 的 演化 同 义 于 无 情 的 无 序 性 增长 ， 最 终 一 切 恋 化 停止 而 
达到 热平衡 。 但 是 对 于 非 平 衡 过 程 的 研究 已 经 表明 ， 一 个 远离 平 
衡 态 演化 的 字 害 ， 是 不 能 够 用 如 此 简单 的 方式 来 描述 的 。 在 这 样 
的 宇宙 中 ， 丰 可逆 的 非 平衡 态 热 力学 允许 产生 自发 的 自 组 织 结 
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构 ， 使 得 行星 、 星 系 直 到 细胞 、 生 物 得 以 出 现 。 


不 可 地 性 伴 廖 


许多 科学 家 认为 ， 他 们 只 能 理解 那些 显示 出 与 原子 和 分 子 活 
动 有 关 的 现象 。 这 叫做 “归并 化 "， 按 照 这 种 说 法 ， 其 它 一 切 都 可 
以 归结 到 这 个 被 认为 是 更 基本 的 层次 。 但 是 用 这 种 方法 处 理 热力 
学 和 它 的 深奥 微 秒 的 时 间 箭头 时 ， 问 题 就 出 现 了 。 因 为 如 我 们 已 
经 看 到 过 的 ， 不 论 是 用 牛顿 力学 来 描述 ， 还 是 用 相对 论 或 是 量子 
力学 来 描述 ， 在 微观 世界 里 着 来 不 存在 时 间 箭 头 。 这 样 的 一 个 结 
果 就 是 ， 不 存在 微观 平衡 状态 : 时 间 对 称 的 规律 ， 不 会 挑选 出 一 
个 一 切 变化 潜力 都 已 耗 尽 的 终 态 ， 因 为 所 有 的 时 间 朋 时 都 是 彼此 
等 价 的 。 原子 和 分 子 领域 中 ， 运 动 的 明显 时 间 可 道 性 ， 是 直接 与 
热力 学 过 程 的 不 可 北 性 相抵 触 的 ， 这 就 是 罗 史 密 芯 (Josef 
Loschmidt) 与 其 他 一 些 人 于 1876 年 提出 的 一 个 著名 的 不 可 递 
性 伴 雇 。 它 认为 ， 热 力学 和 力学 这 两 座 大 厦 充 其 量 也 是 不 完备 
的 。 这 个 问题 明显 地 需要 答案 ， 不 应 置 之 高 阁 。 我 们 的 科学 探 
索 ， 也 许 有 一 天 会 使 我 们 理解 瞬息 万 变 的 意义 ， 但 是 我 们 不 能 就 
此 止步 ， 而 必须 继续 努力 ， 直 到 我 们 的 理解 与 前 面 几 章 所 讨论 的 
理论 相 一 致 一 - 傣 为 正 像 开尔文 贞 凤 有 一 次 指出 的 ， 一 个 无 视 时 
间 箭 头 的 微观 世界 ， 具 有 可 以 把 宏观 世界 整个 颠倒 过 来 的 力量 
“如 果 宇 省 中 的 每 一 个 物质 粒子 ， 其 运动 在 任何 时 刻 都 是 完全 可 
以 逆转 的 ， 则 自然 界 的 进程 将 永远 是 简单 地 可 逆 的 。 瀑 布 脚下 飞 
识 的 泡沫 会 重新 来 在 一 起 而 流 回 水 中 ; 热 运动 会 把 瀑布 水 滴 的 能 
量 重 新 会 聚 ， 使 水 升 高 从 而 在 瀑布 旁边 形成 另 一 个 向 上 喷 的 水 柱 
“we 活着 的 动物 越 来 越 年 轻 ， 它 们 只 知道 将 来 而 不 记得 过 去 ， 最 
后 会 回 到 未 出 生 的 时 刻 .” 
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跨越 鸿沟 


要 跨越 现实 世界 的 这 两 个 层次 《宏观 和 微观 ) 之 间 的 鸿沟 ， 
就 要 用 到 “统计 力学 "这 门 学 科 。 它 的 任务 是 把 量子 力学 或 经 典 力 
学 中 所 需 右 的 庞大 数目 的 信息 ， 缩 减 到 少数 几 个 热力 学 参量 。 例 
如 ， 它 告诉 我 们 ， 如 何 把 对 一 升 气体 中 的 单个 分 子 的 描述 ， 代 之 
以 气体 的 压力 和 温度 这 类 更 一 般 的 术语 。 

在 微观 层次 上 ， 这 一 升 气体 由 巨大 数目 运动 着 的 分 子 组 成 
一 这 个 数目 的 数量 级 是 10 后 面 接着 23 个 零 。 因 此 可 以 想象 ， 
要 把 所 有 这 些 分 子 的 行为 总 括 起 来 得 到 一 个 完整 的 描述 ， 需 要 多 
大 的 信息 量 。 我 们 需要 知道 在 某 个 给 定 的 初始 时 刻 ， 所 有 分 子 的 
速度 和 位 置 ， 但 是 在 宏观 层次 上 ， 我 们 知道 只 需要 很 少 的 信息 就 
可 以 描述 气体 的 总 体 性 质 。 例 如 ， 在 平衡 态 的 情况 下 ， 只 需要 知 
痢 三 个 量 一 一 气体 的 压力 ， 它 占据 的 体积 以 及 它 的 温度 。 显 然 
这 使 得 信息 量 大 大 地 缩减 。 统 计 力 学 的 任务 ， 就 是 表明 如 何 才能 
实现 这 样 的 缩减 

这 其 中 的 关键 步 又 。 是 把 概率 论 补 充 进 力学 定律 中 。 往 率 论 
使 我 们 可 以 把 计算 建立 在 平均 值 的 基础 上 。 这 种 处 理 方法 的 根据 
有 二 ， 其 一 是 ， 即 使 对 牛顿 模型 也 必须 用 几率 描述 ， 因 为 我 们 无 
法 掌握 所 有 分 子 速度 和 位 置 的 准确 信息 《对 这 一 不 确定 性 的 深信 
讨论 见 第 八 章 )， 这 样 ， 我 们 所 有 的 论述 就 变 成 统计 性 的 ， 就 像 
在 量子 力学 中 那样 ， 虽 然 这 其 中 的 理由 与 量子 力学 完全 不 同 。 而 
且 ， 现 在 我 们 也 只 能 谈 及 系统 的 平均 性 质 ， 例 如 。 分 子 的 平均 能 
重 

第 二 个 根据 是 ， 宏 观 系统 比 起 构成 它们 的 原子 和 分 子 来 要 大 
得 多 。 假 如 我 们 想 要 验证 一 下 ， 抛 硬币 时 正面 (或 反面 ) 出 现 的 
机 会 是 不 是 百 分 之 五 十 ， 这 个 几率 并 不 意味 着 ， 如 果 把 硬币 描 丙 
次 ， 必 须 出 现 一 正 一 反 。 只 有 当 我 们 同时 抛 气 大 量 的 同样 硬币 ， 
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或 者 把 同一 校 硬币 反复 抛 擅 多 次 ， 平 均 的 行为 才 会 出 现 一 一 搜 指 
的 次 数 越 多 或 者 硬币 的 数目 越 多 ， 才 越 接近 于 百 分 之 五 十 的 几 
率 ， 回 到 用 平均 值 来 描述 一 个 日 常 物体 的 分 子 的 行为 来 ， 我 们 算 
是 很 幸运 ， 因 为 这 样 的 物体 所 包 信 的 分 子 数 目 ， 可 以 达到 亿 亿 亿 
个 . 因而 统计 力学 中 计算 出 来 的 平均 值 ， 一 般 能 够 给 出 一 个 极 好 
的 描述 一 一 与 此 相同 ， 如 时 我 们 把 一 玫 硬 币 抛 据 一 亿 亿 忆 次 ， 那 
么 平均 值 与 百 分 之 五 十 的 几率 的 偏离 就 是 微不足道 的 了 。 

统计 力学 的 一 大 问题 是 ， 它 对 于 一 切 变化 都 停止 了 的 平衡 态 
现象 的 描述 很 简单 ， 而 对 于 仍然 在 随时 间 演 化 的 非 平 衡 态 现象 来 
说 ， 就 要 远 远 复杂 得 多 ， 我 们 先 从 平衡 态 统计 力学 开始 ， 它 给 出 
分 子 与 热力 学 性 质 之 问 的 一 个 明确 关系 ， 例 如 气体 分 子 的 平均 速 
度 和 气体 温度 之 间 的 关系 。 平衡 态 统计 力学 的 关键 是 一 种 叫做 
“ 配 分 地 数 " 的 复杂 数学 工具 ， 它 能 够 计算 一 个 系统 处 于 平衡 态 时 
的 所 有 宏观 性 质 一 例如 它 的 糖 和 压力 ， 不 论 这 系统 是 固体 、 液 
体 还 是 气体 。 配 分 函数 在 原则 上 可 以 准确 地 从 该 系统 可 占 的 能 级 
计算 出 来 .这些 能 量 可 以 通过 解 第 四 章 中 谈 到 过 的 巷 定 廖 方程 而 
得 到 ， 但 是 从 实际 的 观点 来 看 ， 这 又 是 一 件 极其 整 手 而 令 人 头疼 
的 工作 ， 只 有 借助 于 某 些 奇 着 ， 例 如 巧妙 的 数学 近似 ， 或 者 是 构 
造 一 个 理想 化 的 模型 ， 才 能 克服 这 些 困难。 然而 ， 一 且 我 们 得 到 
了 配 分 函数 ， 我 们 就 可 以 用 它 来 给 出 让 关 物 质 所 有 平衡 态 性 质 的 
答案 。 例如， 可 以 计算 一 升 气体 在 平衡 态 时 的 焕 或 自由 能 ， 并 和 且 
确定 它 在 给 定 温度 下 的 压力 ， 而 不 需要 做 任何 实验 

当 我 们 用 这 同样 的 方法 来 处 理 非 平衡 态 过 程 时 ， 例 如 描述 当 
容器 括 开 、 气 体 移 出 时 的 行为 ， 就 会 遇 到 很 大 的 麻烦 。 这 时 候 配 
分 画 数 一 下 子 变 得 毫 不 相 下 ， 因 为 只 有 对 于 热平衡 态 它 才 具有 严 
格 的 意义 。 这 种 简洁 巧妙 的 处 理 烧 和 其 它 热力 学 量 的 办 法 ， 原 来 
是 一 条 死胡同 . 

不 替 的 是 ， 基 本 原理 似乎 告诉 我 们 ， 除 此 之 外 ， 没 有 其 它 捷 
径 。 让 我 们 来 仔 纲 研究 一 下 统计 力学 的 基础 之 -一 即 采 用 平均 
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值 ， 而 不 是 采用 气体 中 每 一 个 分 于 的 准确 位 置 和 速度 。 取 平均 值 
的 方式 ， 次 定 于 我 们 选用 经 典 力学 还 是 量子 力学 来 措 述 微观 层 
次 。 事实 上 我 们 是 没有 选择 余地 的 ， 因 为 只 有 量子 力学 才能 给 出 
对 微观 世界 的 最 好 描述 。 然 而 ， 尽 管 这 两 者 之 间 存 在 差别 ， 但 它 
们 所 给 出 的 宏观 描述 ， 其 基本 要 点 却 很 少 有 实质 性 的 不 同 ， 除 掉 
某 些 不 寻常 的 现象 ， 例 如 超 导 ， 即 在 低温 下 金属 完全 失去 对 电流 
的 阻抗 。( 这 种 相似 性 的 出 现 ， 是 由 于 经 典 统计 力学 和 量子 统计 
为 学 在 数学 形式 上 非常 相似 。 实质 上 ， 由 于 所 考虑 的 系统 中 粒子 
数目 是 如 此 巨大 ， 这 就 使 得 行为 怪异 的 量子 效应 变 得 不 明显 
了 .) 

求解 牛顿 方程 式 ， 需 要 先 确定 一 个 大 的 系统 中 每 一 个 分 子 的 
位 置 和 速度 。 为 了 避免 这 样 一 个 硅 无 希望 的 尝试 ， 我 们 采用 一 种 
叫做 "几率 分 布 阔 数 * 的 统计 学 方法 ， 像 在 选举 日 那天 对 投 完 票 的 
选民 进行 的 民意 调查 ， 可 以 告诉 我 们 选举 的 结果 将 会 如 何 一 样 ， 
几率 分 布 函 数 亦 可 以 告诉 我 们 系统 处 于 一 个 特殊 状态 的 几率 ， 在 
这 种 状态 下 所 有 的 分 子 严格 地 具有 所 给 定 的 位 置 和 速度 ， 而 这 位 
盟 和 速度 是 按照 牛顿 方程 随 着 时 间 演 化 的 。 

如 果 我 们 更 喜欢 用 量子 力学 ， 则 可 以 用 波 函 数 ， 它 “等 价 " 于 
经 奥 力 学 中 的 轨道 。 当然， 像 牛 罚 模 型 一 祥 ， 量 子 描述 同样 有 在 
原子 和 分 子 层次 上 信息 量 过 大 的 问题 ， 对 于 一 个 系统 观测 到 的 宏 
观 雪 现 ， 可 以 有 难以 计数 的 微观 状态 与 之 家 容 (每 一 种 状态 由 一 
个 单独 的 波 函 数 来 描述 )， 所 以 我 们 不 可 能 希望 得 知 末 统 实际 上 
是 处 在 哪个 状态 。 对 于 通常 含有 万 亿 个 分 子 的 气体 ， 量 于 态 的 数 
目 之 多 是 无 法 想象 的 。 因 此 我 们 必须 转 而 采用 类 似 于 民意 调查 
或 经 典 几 率 分 布 函 数 那 样 的 量子 力学 方法 。 这 种 方法 叫做 ( 见 
率 ) 密度 矩阵 ， 它 告诉 我 们 发 现 系统 处 在 任何 -- 个 量子 态 的 几 
率 ， 而 不 同 的 量子 态 由 不 同 的 波 函 数 来 描写 

至 此 为 目 ， 看 来 . 切 硕 利 。 我 们 已 经 设法 找到 了 -条 和 途径 ， 
用 量子 力学 或 是 经 典 力学 来 描写 大 量 分 子 的 统计 行为 。 现 在 我 们 
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必须 要 做 的 ， 是 描述 一 个 系统 偏离 平衡 态 时 的 不 可 递 的 演化 ， 我 
们 所 需要 的 是 描写 经 典 的 几率 分 布 函数 和 量子 密度 矩阵 如 何 随时 
间 演 化 的 方程 。 正 好 这 两 者 的 演化 方程 是 一 样 的 ， 它 们 称 作 刘 维 
-纽曼 方程 。 可 惜 ， 刘 维 - 纽 曼 方程 背离 了 我 们 的 目的 。 它 们 是 
直接 建立 在 经 典 力学 和 量子 力学 的 基础 之 上 的 ， 而 我 们 知道 ， 这 
两 者 都 并 不 区 分 时 间 的 方向 。 因 此 ， 这 些 方程 间 样 是 时 间 对 称 
的 : 它们 可 以 用 来 计算 平衡 态 时 的 箭 ， 就 像 利用 配 分 函数 所 做 的 
那样 ;但 是 它们 木 可 以 独自 解释 系统 偏离 平衡 而 演化 时 入 的 增 
加 ， 而 正 是 这 种 粹 的 增加 给 我 们 提供 了 时 间 第 头 。 这 就 是 非 平衡 
态 统计 力学 的 基本 问题 之 所 以 在 。 


玻 耳 慈 曼 的 时 间 征 头 


我 们 在 序言 中 就 已 经 谈 到 过 玻 耳 兹 曼 ， 对 这 位 大 师 是 值得 特 
别 地 大 书 一 笔 的 。 因 为 他 曾 试图 解决 前 面 提 到 的 令 人 困惑 的 伴 
诬 ， 他 是 维也纳 一 个 税务 官 的 儿子 ， 出 生 于 1844 年 2 月 20 日， 
即 四 月 帝 开 始 之 前 的 是 期 二 的 夜里 那 时 狂 次 舞会 已 近 结束 。 他 
后 来 常常 开玩笑 说 ， 这 就 是 为 什么 他 的 性 格 如 此 容易 激动 、 翡 襄 
无 党 的 原因 ， 琉 耳 效 曼 第 一 个 对 基本 的 物理 定律 一 一 热力 学 第 二 
定律 一 给 出 了 一 个 统计 性 的 解释 ， 但 是 他 的 想法 遭 到 其 他 物理 
学 家 和 数学 家 的 激烈 反对 。 在 他 的 学 说 被 广泛 承认 之 前 ， 他 自杀 
了 。 热 而 他 也 有 强 有 力 的 同盟 者 。1900 年 ， 邯 玻 耳 效 姑 自杀 前 
仪 仅 六 年 ，21 岁 的 爱 因 斯 坦 写 给 他 的 女友 米 蔓 硅 说 ， 玻 耳 效 蛇 
“是 一 位 高 明 的 大 师 ， 我 坚信 他 的 理论 原则 是 对 的 ， 也 就 是 说 
在 气体 的 情况 下 ， 我 们 确实 是 在 处 理 具有 确定 的 有 限 大 小 的 分 立 
质点 ， 这 些 质 点 遵照 一 定 的 条 件 在 运动 .” 

作为 一 个 嵌 诚 的 天 主教 徒 ， 玻 耳 效 避 在 奥地利 的 萨 尔 兹 堡 和 
林 兹 接受 教育 ， 那 时 正 是 奥 匈 帝国 时 代 ， 当 他 在 维也纳 大 学 攻读 
数学 物理 学 博士 学 位 时 ， 他 就 显露 出 罕见 的 数学 天 才 ， 他 的 导师 
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是 物理 学 家 斯 式 洲 《Joseph Stefan)， 以 及 脾气 古怪 的 数学 家 侯 
获 丽 尔 〈Josef Petzval}， 他 是 斯 忒 落 的 博士 导师 ， 是 他 把 考 克 斯 
韦 的 气体 动力 学 理论 引进 欧洲 大 陆 。 玻 耳 兹 曼 把 麦克 斯 韦 的 工作 
作 了 进一步 的 推广 ， 他 用 的 是 斯 式 落 的 另 一 个 学 生 ， 前 面 提 到 过 
的 罗 史 密 蒋 最 早 提出 来 的 统计 力学 方法 。 早 在 量子 力学 出 现 之 前 
许多 年 即 1872 年 ， 玻 耳 兹 晶 就 报告 了 把 刘 维 方程 用 于 气体 中 大 
量 分 子 集合 的 结果 ， 并 分 析 了 处 理 热 力学 平衡 的 途径 。 他 的 研究 
终于 使 时 间 似乎 在 微观 层次 上 有 了 方向 ， 他 得 到 了 一 个 时 间 不 对 
称 的 演化 方程 ， 现 在 叫做 玻 耳 训 曼 方程 ， 此 方程 对 所 谓 的 单 粒子 
分 布 函数 成 立 ， 这 种 分 布 函数 是 对 气体 中 单个 分 子 运 动 的 一 种 统 
计 描 述 ,从 这 一 方程 他 构造 出 一 个 新 的 数学 函数 ， 即 所 谓 的 日 
函数 ， 它 随 着 时 间 而 碱 小 。 这 个 函数 为 粹 的 箭头 提供 了 一 个 互补 
第 头 ， 炉 在 系统 向 平衡 态 演化 过 程 中 是 随时 间 增 加 的 (HH 函数 
在 数值 上 与 壤 相 等 ， 但 符号 相反 )。 因 此 玻 耳 兹 曼 声 称 ， 他 在 分 
子 宏 次 上 解决 了 不 可 道 性 伴 课 。 
这 对 于 又 耳 兹 曼 来 说 是 一 个 极其 重要 的 成 就 ， 因为 他 一 一 直 持 
有 这 样 的 观念 :力学 是 整个 理论 物理 学 大 厦 的 基础 ， 是 其 它 一 切 
科学 分 支 的 根基 , ”但 是 ， 为 了 得 出 他 的 不 可 逆 方 程 ， 琉 耳 兹 晶 作 
了 一 个 关键 近似 一 - 邯 “ 分 子 混沌 假设。 换 名 话说， 他 认为 分 子 
在 快要 碰 扩 之 前 是 彼此 不 相关 的 ， 但 是 在 碰撞 之 后 它们 就 变 得 披 
此 相关 了 【因为 它们 的 轨道 由 于 磁 擅 而 发 生 了 改变 )。 因 为 这 个 
分 子 混沌 假设 是 时 间 不 对 称 的 ， 这 就 解释 了 为 什么 玻 耳 兹 曼 方程 
描述 了 不 可 逆 的 时 间 演 化 。 
因而 ， 非 常 自然 地 ， 分 子 混沌 破坏 了 牛顿 的 时 间 对 称 的 定 
律 。 正 因为 如 此 以 及 其 它 一 些 原 因 ， 玻 耳 兹 曼 受 到 普 朗 克 年 轻 的 
助手 泽 梅 洛 (Ernst Zermelo)， 以 及 他 自己 的 朋友 罗 史 密 蒋 的 尖 
锐 批 评 ， 用 更 直截了当 的 话 来 说 ， 他 们 认为 ， 不 可 能 希望 在 无 视 
任何 时 间 方向 的 方程 中 ， 建 立 起 一 个 唯一 的 时 间 箭头 ， 罗 史 密 蒋 
1876 年 的 批评 ， 所 根据 的 是 力学 的 时 间 对 称 本 性 。 一 十 年 后 ， 
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泽 梅 洛 对 下 耳 兹 汉 的 批评 ， 则 是 根据 庞 加 莱 的 回归 论 ， 我 们 可 以 
回忆 一 下 ， 它 讲 的 是 每 -个 预 立 系统 迟早 会 回 到 它 的 初始 状态 。 

这 些 非 难 使 玻 耳 效 如 如 此 震惊 ， 他 想 从 通过 力学 找到 时 间 箭 
头 的 最 初 打算 后 退 。 以 致 他 最 后 认定 ， 第 一 定律 根据 的 是 儿 率 理 
论 而 不 仅仅 是 力学 ， 因 而 必须 按 弃 力学 归并 论 ， 而 采用 原子 论 的 
形式 ， 并 且 原 于 也 必须 用 统计 方法 处 理 。 他 后 来 甚至 于 揭 同 这 样 
的 观点 ，、 即 宇宙 早 就 已 经 处 于 热 农 的 状态 ， 或 者 说 是 总 体 热力 学 
平衡 的 状态 ， 但 是 我 们 恰巧 位 于 一 个 有 涨 落 的 区 域 ， 涨 落 使 我 们 
离开 平衡 态 ， 现 在 它 又 使 我 们 朝 着 平衡 态 回 返 ， 同 时 伴随 着 录 的 
增加 ， 这 样 ， 玻 耳 兹 曼 的 主张 就 是 ， 在 宇宙 尺度 上 是 没有 时 间 箭 
头 的 ， 有 许 许多 多 和 我 们 时 间 租 头 相同 的 区 域 ， 也 有 同样 多 的 区 
域 在 那里 时 间 箭头 和 我 们 的 相反 。 、 

这 是 一 个 有 独创 性 的 想法 。 不 幸 的 是 ， 它 是 站 不 住 脚 的 ， 因 
为 我 们 从 来 没有 观测 到 过 其 它 的 字 宙 部 分 ， 在 那里 时 间 是 大 倒 过 
来 的 ， 例 如 一 头 公牛 越 长 起 小 ， 并 且 可 以 把 它 焰 姑 了 的 姿 右 店 还 
原 一 新 。 确 实 ， 正 如 我 们 在 第 三 章 中 提 到 过 的 ， 现 代 天 文学 和 字 
宙 学 表明 字 尘 是 在 彩 胀 着 的 ， 所 以 它 不 可 能 处 在 热力 学 平衡 状 
态 .这 里 必须 有 一 个 字 密 学 的 时 间 箭头 ， 因 为 在 较 早 时 期 ， 字 宙 
中 的 星系 是 聚 在 一 起 的 ， 所 有 已 知 的 现象 都 与 一 个 单一 方向 的 时 
间 一 致 ， 此 时 热力 学 平衡 态 是 在 将 来 而 不 是 在 过 去 ， 玻 耳 兹 到 最 
初 想 使 热力 学 的 不 可 遂 性 与 量子 力学 和 经 典 力 学 的 可 逆 性 相 -_- 
致 ， 他 的 目的 是 对 的 。 他 走 在 了 他 的 时 代 的 前 面 ， 但 是 缺乏 能 够 
战胜 他 论 敌 的 知识 。 我 们 将 在 第 八 章 再 回 到 这 个 问题 

在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 玻 耳 效 曲 仍 然 热 衷 于 论证 热力 学 行为 
是 原子 和 分 于 现象 的 表现 形式 ， 如 我 们 以 前 提 到 过 的 (第 
章 )， 这 引起 了 他 和 他 的 对 手 马赫 以 及 奥 斯 特 瓦尔 德 之 间 的 激烈 
论战 并且 无 姓 地 ， 由 于 孩 耳 兹 朗 说 话 嘱 咏 ， 加 之 侦 尔 不 加 说 明 
地 改变 自己 的 观点 ， 这 使 得 论战 常常 洲 上 加 油 。 镍 耳 兹 这 的 对 手 
是 有 相当 权威 的 人 ， 又 加 上 玻 耳 效 蝎 在 说 话 时 声音 不 够 洪亮， 这 
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使 得 他 在 论战 中 常 处 于 下 风 ， 使 他 感到 诅 形 ， 所 以 在 来 比 锡 时 他 
就 有 了 自杀 的 念头 。 当 然 也 不 是 说 他 的 对 手 总 是 占 尽 上 风 。 德 国 
数学 物理 学 家 索 末 非 ， 这 样 描写 过 1885 年 在 卢比 党 科学 会 议 上 
”的 一 次 争论 : * 玻 耳 区 总 和 奥 斯 特 互 尔 德 之 间 的 论战 ， 像 是 一 头 公 . 
牛 和 一 位 灵巧 敏捷 的 击剑 手 之 冯 的 争斗 。 但 是 这 一 次 不 论 这 位 全 
手 的 技艺 多 么 高 起 ， 公 和 牛 还 是 赢 了 。 我 们 年 轻 的 数学 家 们 都 是 站 
在 玻 卫 效 党 这 一 边 的 ……”。 然 而 大 多 数 情 况 下 ， 玻 耳 兹 曼 进 行 
的 是 孤独 而 艰难 的 战斗 。 在 新 的 一 轮 反对 浪潮 的 冲击 下 ， 玻 耳 兹 
县 在 他 的 经 典 著 作 《气体 理论 讲义 》 的 前 言 中 写 道 “我 意识 到 自 
己 是 在 孤 等 零 地 奋斗 ， 对 时 代 潮 流 作 软 弱 无 力 的 反抗 , 

改 耳 兹 受 在 1902 年 从 莱比锡 返回 到 他 在 维也纳 的 职位 。 此 
时 他 是 创立 动力 学 理论 的 三 巨头 中 唯一 的 幸存 者 一 一 克 劳 夏 斯 和 
麦克 斯 书 都 已 然 去 世 。 彼 耳 效 受 一 方面 在 学 术 土 孤立 ， 另 一 方面 
健康 日 益 亚 化 一 一 他 的 视力 越 来 越 差 ， 常 常 味 喘 、 心 绞 狂 和 头 
疼 。1903 年 他 的 喜 子 汉 丽 蒂 〈 她 把 他 叫做 “可 爱 的 胖 大 令 ?) 写 
给 他 们 的 女儿 埃 达 说 :“ 你 父亲 的 身体 每 况 愈 下。 我 已 经 对 他 的 将 
来 失去 信心 。 我 曾 幻想 过 在 维也纳 的 生活 会 更 好 .” 

在 I904 年 庆祝 他 的 六 十 大 寿 的 生日 宴会 之 后 。 玻 耳 效 曙 变 
得 更 加 惕 但 不 乐 。 在 1905 年 到 1906 年 之 间 的 冬季 ， 他 讲 完 最 后 
一 节理 论 物 理 课 后 ， 一 位 学 生 这 样 描述 过 玻 耳 兹 曼 的 痛苦 :“- -种 
神经 质 的 病 【 头 疼 ) 使 他 不 能 继续 教学 。 我 和 另外 一 位 学 生 -一 
起 ， 在 维 灵 他 的 别墅 里 通过 了 口试 考试 结束 后 离开 时 ， 我 们 在 
前 厅 听 到 了 他 令 人 心 碎 的 串 吟 . ”一 种 害怕 失去 创造 性 的 先天 人 性 丽 
惧 ， 以 及 心绞痛 的 恶化 ， 加 上 攻击 性 前 论战 ， 终 于 使 他 在 1906 
年 9 月 5 日 自杀 了 。 仅 仅 几 年 之 后 ， 他 的 原子 论 学 说 开始 流行 起 
来 ， 这 在 相当 大 的 程度 上 是 由 于 爱 因 斯 坦 关于 布朗 运动 和 分 子 计 
数 的 研究 ， 以 及 恨 林 (Jean Pertin) 很 快 在 苏 黎 士 对 此 所 做 的 实 
验证 实 。 在 约翰 斯 顿 ( Wiliam Johnston) 名 为 《奥地利 精神 》 
的 一 本 内 容 丰富 的 书 里 ， 他 谈 到 了 骇 耳 落 曼 所 处 时 代 的 奥地利 知 
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识 界 ， 自 杀 几 平成 了 一 种 时 蓄 的 风尚 。 以 此 来 逃避 动荡 年 代 的 才 
坷 人 生 。 玻 耳 兹 曼 确 实 有 一 次 说 过 , “支配 我 全 部 心思 和 行动 的 ， 
是 发 展 理论 “为 此 我 可 以 辆 牲 一 切 ; 因 为 理论 是 我 整个 生命 的 
内 容 ”。 


一 切 都 在 脑 际 :“ 粗 粒 化 * 


玻 耳 兹 蜡 方 程 现在 仍然 生机 勃勃、 充满 活力 。 它 被 广泛 用 于 
描述 不 可 道 的 “ 输 运 过 程 "， 例 如 像 稀薄 流体 混合 物 中 的 扩散 和 粘 
湛 性 ， 此 时 玻 耳 兹 曼 的 假设 实际 上 是 一 个 很 好 的 近似 ， 也 有 一 些 
人 尝试 过 改进 H 定理 。 当 初 最 有 希望 的 是 所 谓 粗 粒 化 方法 。 不 
境 的 是 ， 它 的 结果 却 导 致 与 玻 耳 兹 曼 的 看 法 完全 不 相 容 的 结论 
这 结论 认为 时 间 箭头 是 纯 主观 的 。 只 是 通过 我 们 所 用 的 近似 才 存 
在 于 微观 世界 之 外 

粗 粒 化 是 一 种 技巧 ， 用 于 描述 我 们 不 能 直接 观察 到 的 较 小 尺 
度 上 的 事件 ， 它 可 以 用 来 计算 一 个 系统 《例如 某 种 气体 样品 ) 任 
意 眼 定 的 空间 亚 单元 中 ， 分 子 的 平均 运动 。 运 用 这 种 处 理 方法 
我 们 可 以 有 效 地 挽救 玻 耳 兹 曼 的 理 定 理 〈 它 等 价 于 习 的 增加 )， 
以 及 与 此 有 关 的 系统 演化 的 “不 可 逆 性 "。 这 样 ， 在 微观 的 可 北方 
程 与 时 间 箭 头 之 间 就 建立 起 联系 

但 是 ,- 没有 什么 东西 可 以 告诉 我 们 ， 粗 粒 化 的 程度 到 底 应 该 
如 何 。 用 这 种 方法 计算 出 来 的 米 ， 决 定 于 所 选取 的 粗 粒 大 小 ， 这 
直接 与 热力 学 发 生 矛 盾 ， 因 为 热力 学 中 ， 入 的 改变 完全 是 寄 观 
的 。 除 此 之 外 ， 如 果 用 事后 决定 的 方式 进行 粗 粒 化 ， 则 不 能 保证 
稍 会 随时 间 增 加 一 一 也 许 它 会 随时 间 减 少 。 即 使 棚 粒 北 的 方法 可 
行 ， 也 不 过 是 因为 我 们 在 某 一 尺度 上 引入 了 近似 ， 而 忽 赂 了 在 更 
小 的 尺度 之 下 发 生 些 什么 。 这 使 得 我 们 处 于 一 种 奇特 的 情况 ， 即 
可 以 任意 找 一 个 截止 点 ， 用 来 结束 可 北 的 微观 世界 ， 开 始 不 可 首 
的 宏观 世界 ， 换 句 话说， 只 有 在 这 一 个 主观 决定 的 界线 之 上 ， 时 
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闻 才 具有 方向 的 意义 ， 粗 粒 化 方法 把 整个 不 可 逆 性 和 时 间 箭 头 的 
问题 ， 降 格 为 一 种 幻术 。 

如 此 一 来 ， 时 间 箭 头 再 次 变 成 一 种 主观 的 概念 。 我 们 为 了 追 
循 一 个 热力 学 系统 的 行为 而 做 出 的 近 做 ， 被 说 成 是 因为 我 们 不 可 
能 人 迫 循 构成 系统 的 亿 万 个 分 子 的 运动 。 如 物理 学 家 杰 恩 斯 (Ed 
Jaynes) 所 说 :“ 不 是 因为 物理 过 程 本 身 不 可 逆 ， 而 是 因为 我 们 追 
循 物理 过 程 的 能 力 有 限 , ”这 就 是 说 ， 如 果 我 们 的 感觉 足够 灵敏 
我 们 就 可 以 看 到 分 子 的 单独 运动 ( 忽 赂 这 在 量子 力学 中 引起 的 问 
题 )， 从 而 可 以 去 证 实 ， 所 有 的 过 程 在 这 种 微观 层次 上 真正 是 可 
北 的 。 这 马上 会 使 炉 的 概念 ， 变 成 我 们 对 一 个 过 程 精确 细节 忽略 
程度 的 量度 。 这 个 想法 在 一 个 叫做 信息 论 的 学 科 里 得 到 了 成 功 的 
发 展 。 

信息 论处 理 的 是 译 码 和 发 送信 息 的 问题 ， 任 何 一 个 信息 交换 
系统 一 一 从 高 保 真 度 收录 机 到 电脑 或 电话 一 一 都 无 法 探 脱 随 机 性 
的 干扰 即 噪音 的 影响 。 信息 论 的 目的 就 是 : 从 伴随 着 噪音 而 接收 
下 来 的 一 切 信 号 中 ， 提 取 真 正 有 用 的 信息 ， 这 一 理论 的 基础 是 山 
依 (Claude Shannon) 和 魏 活 《Warren Weaver) 在 1949 年 葛 
定 的 。 就 他 们 所 考虑 的 来 说 ， 信 息 可 以 由 一 串 带 无 意义 、 杂 乱 无 
章 的 信号 组 成 。 信 息 在 技术 上 唯一 的 重要 性 ， 喜 是 它 可 以 被 编 
码 ， 传 送 、 选 择 和 解读 。 山 傅 提出 了 一 个 信息 的 纯 数 学 定义 ， 它 
可 以 用 于 一 个 系统 中 任何 几率 分 布 的 情况 。 利 用 这 个 定义 ， 可 以 
计算 出 在 被 干扰 得 一 中 糊涂 的 情况 下 ， 发 现 信息 的 几率 

出 依 的 数学 公式 看 上 去 很 像 统计 力学 中 料 的 公式 。 许 多 人 认 
为 ， 这 表明 这 两 个 概念 之 间 有 一 种 直接 的 联系 ， 于 是 这 就 产生 了 
一 个 结果 ， 即 所 谓 的 “最 大 炳 "技术 ， 这 一 技术 极其 具有 威力 ， 它 
可 以 使 我 们 从 一 大 堆 乱七八糟 的 干 拢 噪音 中 ， 把 -一 于 点 有 用 的 信 
息 找 出 来 。 嵌 音 的 本 质 是 随机 、 无 序 的， 这 与 信息 的 有 序 性 形成 
对 照 。 可 以 说 ， 信 号 中 的 信息 量 越 大 ， 它 的 丧 就 越 小 。 按 照 杰 轧 
斯 和 他 的 助手 的 主观 性 解释 ， 信 息 “ 炉 "是 一 种 量度 ， 它 表示 忽视 
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观测 尺度 之 下 过 程 细 节 的 程度 一 一 这 相当 于 可 逆 过 程 与 不 可 逆 过 
程 之 间 的 截止 点 ， 信 息 本 身 定 义 为 山 依 的 炉 的 负 值 ， 所 以 有 时 也 
称 为 “ 负 炳 ”。 

信息 论 中 包含 了 丰富 多 采 的 内 容 ， 它 在 计算 机 理论 和 通讯 系 
统 工程 问题 的 分 析 中 ， 有 着 极其 广泛 的 应 用 。 然 而 ， 烂 和 信息 之 
间 的 极为 相似 ， 并 不 意味 着 它们 必须 都 是 主观 性 的 概念 。 事 实 
上 ， 作 为 信息 论 的 开山 鼻祖 ， 山 依 是 在 数学 家 纽 受 的 劝说 之 下 才 
把 “ 坊 " 这 个 字眼 引进 他 的 讨论 中 的 ， 据 说 纽 蝇 曾 对 山 依 讲 : “这样 
微 会 使 你 在 辩论 中 大 占 优势 ， 因 为 没有 人 真正 了 解 炉 到 底 是 什么 
东西 1”， 

不 应 当 认 为 信息 论 是 为 粗 粒 化 打 抱 不 平 ， 而 且 是 向 主观 主义 
， 便 退 。 事 实 上 ， 在 最 大 焙 技术 中 并 没有 用 到 粗 粒 化 一 一 它 并 不 是 
作 某 种 任意 性 的 分 割 ， 而 是 把 整个 系统 作为 一 全 “ 黑 盒 子 "， 其 中 
细节 我 们 是 不 知道 的 。 不 论 我 们 从 其 它 什么 地 方 发 现 一 星 半点 对 
它 的 支持 ， 粗 粒 化 已 是 无 可 补救 。 如 普 里 高 津 和 斯 坦 格 斯 所 写 道 
的 :不可逆 性 或 者 对 所 有 的 层次 都 对 。 或 者 对 所 有 的 层次 都 不 
对 : 它 不 可 能 在 从 一 个 层次 过 度 到 另外 一 个 层次 中 间 ， 无 缘 无 故 
地 突然 导出 来 。 我 们 在 这 一 章 中 已 经 恋 到 远离 平衡 态 时 发 生 的 不 
可 遵 过 程 ， 在 下 一 章 中 我 们 将 更 详细 地 讨论 这 个 问题 。 特 别 是 
在 生命 本 身 的 存在 和 维持 所 必需 的 、 许 多 关键 性 的 生物 过 程 中 ， 
不 可 递 过 程 起 着 基本 的 作用 。 如 果 粗 粒 化 或 者 主观 信息 论 的 说 法 
是 正确 的 ， 我 们 则 不 得 不 接受 这 样 的 观念 ， 即 所 有 这 一 切 篆 为 虚 
幻 。 确 实 ， 它 会 给 出 二 个 伴 记 结果 ， 也 就 是 说 ， 像 我 们 大 脑 的 功 
能 一 样 明显 是 不 可 逆 的 宏观 过 程 ， 都 仅仅 是 南 于 我 们 所 用 的 近似 
所 和 致 。 





宇宙 学 的 时 间 第 头 


我 们 已 经 看 到 ， 第 二 定律 如 何 意味 着 宇宙 的 热 农 ， 也 就 是 字 
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宙 最 后 演化 到 一 种 彻底 无 序 的 状态 ， 这 种 看 法 和 字 宙 学 家 们 的 看 
法 是 否 一 致 呢 ? 

在 前 面 几 章 里 ， 我 们 已 经 简略 地 谈 到 过 时 间 和 宇宙 的 起 源 
我 们 知道 宇宙 是 在 膨胀 的 ， 而 且 我 们 可 以 预言 它 的 两 种 可 能 的 极 
端 命运 :” 继续 及 胀 直到 热 农 〈 虽 然 也 有 人 推测 ， 如 我们 将 在 第 八 
章 看 到 的 ， 即 使 在 这 样 的 条 件 下 ， 也 会 出 现 一 个 恢复 了 活力 的 字 
宙 ); 或 者 是 大 南 缩 ， 此 时 无 处 不 在 的 引力 最 终 使 膨胀 停止 ， 并 
且 使 所 有 的 物质 不 可 抗拒 地 回 聚 到 一 起 ， 从 而 形成 一 个 最 终 的 的 
奇 点 。 即 使 两 者 之 一 中 有 一 个 是 对 的 ， 我 们 现在 也 无 从 得 知 究 况 
是 哪 一 个 对 ， 因 为 这 实际 上 决定 于 宇 窗 中 现 有 物质 的 数量 ， 这 一 
点 我 们 在 第 三 章 中 已 经 提 及 。 

假设 宇宙 是 闭合 的 而 且 在 抽 编 ， 给 定 往 的 增长 和 时间 箭头 之 
间 的 关系 ， 是 否 大 给 编 就 意味 着 ， 一 旦 贡 缩 开 始 ， 时 间 就 会 道 
转 ? 有 些 人 认为 是 这 样 的 。 河 水 将 会 倒流 ， 布 里 斯 托 尔 大 学 的 贝 
里 (Mike Berry) 对 此 讯 讽 到 : “光线 会 从 眼 障 里 发 射出 去 然后 被 
星 属 所 吸收 ," 在 这 些 离奇 的 想象 背后 ， 是 这 样 一 个 观点 ， 在 膨胀 
过 程 中 ， 时 间 箭头 是 从 高 度 有 序 的 大 爆炸 奇 点 ， 指 向 某 种 无 序 性 
最 大 的 中 间 态 ; 然后 当 字 宙 开始 向 看 上 去 和 大 爆炸 同样 高 度 有 序 
的 大 姐 缩 收缩 时 ， 时 间 箭 头 便 反 转 过 来 ， 彭 罗斯 据 理 驶 斥 了 这 种 
观点 ， 他 认为 ， 即 使 在 大 声 缩 的 过 程 中 ， 录 也 还 是 增加 的 ， 第 二 
定律 仍然 有 效 ， 时 间 箭头 也 保持 不 变 (虽然 他 仍然 把 第 二 定律 看 
作 是 自然 界 的 “二 级 "定律 而 不 是 “一 级 "定律 )。 这 是 由 于 ， 大 爆 
炸 和 大 抽 缩 这 两 个 奇 点 的 结构 是 不 等 价 的 。 许 多 字 宙 学 家 赞同 一 
种 对 称 模 型 ， 即 大 爆炸 和 大 册 缩 是 不 可 区 分 的 。 因 为 两 者 都 是 物 
质 无 限 压 缩 的 火球 。 然 而 ， 彭 罗斯 认为 ， 所 有 的 原初 时 空 奇 点 都 
具有 一 个 限制 条 件 ， 它 并 不 适用 于 黑洞 或 者 最 终 的 奇 点 ， 大 爆炸 
奇 点 梢 对 于 大 替 缩 来 说 ， 有 序 程度 妻 高 得 多 ， 炉 也 要 低 得 多 。 这 
个 令 人 惊奇 的 结果 是 由 于 时 室 在 奇 点 附近 的 几何 结构 ， 它 对 于 大 
爆炸 和 大 十 缩 是 不 同 的 《 见 图 17)。 观 测 证 据 表明 大 爆炸 奇 点 是 
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各 向 同性 的 一 一 像 一 块 牛奶 冻 ， 不 管 从 什么 地 方 把 它 切 去 一 半 ， 
它 显 不 出 有 任何 结构 一 一 并 具有 高 度 的 有 序 性 和 低 的 粹 。 但 是 在 
走向 大 丧 缩 的 过 程 中 ， 会 产生 像 黑 洞 那 样 的 时 空缺 陷 。 它 们 在 大 
志 缩 中 凝 栗 成 质量 巨大 的 乱糟糟 的 一 团 ， 具 有 像 果 仁和 蛋糕 那 样 的 
无 序 结构 ， 和 相应 的 高 炳 ， 如 果 原 初 奇 点 没有 这 样 的 限制 ， 就 不 
会 有 第 二 定律 ， 而 且 我 们 也 就 会 期 待 像 发 现 黑洞 那样 发 现 白 洞 。 

如 果 彭 罗斯 的 猜想 是 正确 的 ， 则 我 们 需要 知道 ， 为 什么 在 这 
些 奇 点 中 有 这 样 的 时 间 不 对 称 性 ， 使 得 产生 低 炉 的 大 爆炸 和 高 箭 
的 大 击 缩 ， 许 多 物理 学 家 也 许 简 单 地 满足 于 这 样 的 看 法 ， 即 特殊 
的 侨 炉 大 爆炸 状态 仅仅 是 一 个 “初始 条 件 ”( 出 自 上 帝 之 手 ?) 的 
结果 ， 如 此 而 已 。 然 而 豆 罗 斯 却 认为 ， 在 时 间 " 开 始 " 和 “结束 ”时 








图 17 (A) 一 个 闭合 字 宙 的 历史 ， 它 开始 于 受 色 高 度 约束 的 低 妨 大 爆 
炸 ， 而 终止 于 混乱 的 高 培 大 可 缩 。( B) 如 果 没 有 特殊 的 初始 限制 ， 
大 爆炸 就 同样 是 高 炉 的 。 在 束 罗 斯 的 图 像 下 ， 只 有 《A) 才能 在 宇 
宙 学 尺度 上 满足 热力 学 第 二 定律 。[ 菜 自 影 罗斯 所 著 妇 皇帝 新 脑 》 第 
339，341 页 ] 
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奇 点 的 独特 性 质 ， 显 然 表明 量子 引力 的 整个 理论 必须 是 时 间 不 对 
称 的 。 按 晤 他 的 看 法 ， 一 个 完全 令 人 满意 的 理论 ， 应 当 同 时 对 时 
间 演 化 和 接 始 条 件 微 出 解释 。 到 目前 为 止 ， 看 来 我 们 离 这 个 目标 
还 很 遥远 。 

尽管 如 此 ， 茧 罗斯 的 想法 看 来 已 经 给 出 了 时 间 篆 头 的 正确 条 
件 。 还 有 一 个 问题 没有 解决 ， 如 何 安排 时 间 的 流逝 ， 使 其 由 低 入 
态 一 一 大 爆炸 ， 流 向 高 绞 态 一 一 大 韦 缩 。 用 现 有 的 与 时 间 方 向 无 
关 的 物理 规律 ， 在 这 两 个 极端 状态 之 间 画 上 一 个 盘 头 ， 殊 非 易 
事 : 为 什么 不 从 大 十 缩 开始 向 大 爆炸 走 呢 ? 背 罗 斯 的 说 法 根据 的 
是 用 粗 粒 化 来 计算 炉 ， 这 里 面 就 包含 了 主观 主义 的 各 种 问题 ， 他 
承认 不 同 的 粗 粒 化 会 给 出 不 同 的 结果 ， 但 他 认为 这 在 实际 上 不 会 
造成 很 大 差别 ， 因 为 在 开始 和 结束 时 刻 所 涉及 的 这 两 个 炳 值 是 有 
“天 壤 之 别 " 的 。 ， 

彭 罗斯 的 推测 还 有 另外 一 个 有 趣 的 推论 。 他 认为 一 个 完备 
的 ， 上 其 有 时 间 箭 头 的 量 了 上 引力 理论 ， 可 能 会 解决 第 四 章 中 讨论 过 
的 现代 重子 论 中 的 一 个 中 心 问题 一 一 邵 如 何 理解 测量 过 程 。 一 个 
包括 时 间 箭 头 的 量子 引力 理论 ， 也 许 能 够 描述 不 可 北 的 波 函 数 所 
缩 ， 只 要 存在 足够 大 的 时 空 曲率 。 事 实 上 ， 引 力 相互 作用 会 使 波 
函数 研 然 爆 裂 ， 这 样 就 提供 了 一 种 解释 ， 为 什么 坦 缩 只 能 在 宏观 
尺度 上 发 生 ( 由 于 在 这 样 的 条 件 下 有 大 量 的 粒子 存在 ， 因 而 就 会 
有 可 观 的 引力 作用 )。 著 罗斯 承认 说 :“ 到 目前 为 止 ， 对 于 我 认为 
大 有 需要 的 新 理论 来 讲 ， 这 只 能 说 是 刚刚 有 了 一 个 萌芽 。 我 相 
信 ， 任 何 完全 令 人 满意 的 新 理论 ， 必 须 含有 关于 时 空 几 何 本 质 的 
某 种 根本 性 的 新 思想 .” 

最 后 ， 我 们 注意 到 ， 高 度 有 序 的 大 爆炸 这 个 观点 使 得 人 择 原 
理 ( 见 第 三 章 ) 看 来 有 些 毕 不 住 了 。 人 类 在 字 宙 中 出 现 的 机 会 可 
能 是 非常 小 ， 但 是 人 择 原 理 认为 ， 我 们 能 够 在 此 提出 这 个 问题 
本 身 就 表明 命运 对 人 类 的 创 生 十 分 垂 硼 ， 然 而 彰 罗 斯 低 炉 大 爆炸 
的 初始 条 件 ， 比 起 人 类 的 创 生来 ， 其 实现 的 机 会 真正 可 以 说 是 小 
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到 分 子 是 一 ， 而 分 母 是 个 天 文 数字 。 无 疑 地 ， 极 端 形式 的 人 择 原 
理 一 一 邵 字 罕 是 为 了 有 利于 人 类 而 创 生 的 一 一 已 经 站 不 住 脚 了 ， 
因为 人 类 存在 几率 之 小 远 不 及 宇宙 存在 几率 之 小 。 

虽然 我 们 现在 对 于 糖 的 意义 有 了 一 个 相当 深刻 的 概念 ， 但 是 
我 们 仍然 没有 解决 微观 世界 和 宏观 世界 之 间 的 矛盾 。 热 力学 和 力 
学 之 间 的 冲突 要 到 第 作 章 才 可 以 解决 。 在 此 之 前 我 们 想 表明 ， 为 
什么 热力 学 的 内 涵 是 如 此 重要 和 广泛 ， 不 能 草率 地 把 它 当做 附加 
在 力学 之 上 的 一 种 主观 主义 的 左 道 旁 门 。 为 此 ， 我 们 将 在 物理 学 
和 整个 生物 学 中 ， 浏 览 一 下 不 可 逆 性 问题 。 


第 六 章 ”创造 性 演化 181 


第 六 章 创造 性 演化 


化 学 反应 是 含有 时 间 之 第 的 一 大 类 过 程 ， 这 些 过 程 都 是 不 可 
逆 的 。 有 些 化 学 反应 显示 着 非常 明确 、 非 常 有 规则 的 变化 一 一 它 
们 简直 就 是 一 种 不 折 不 扣 的 化 学 “ 钟 "。 对 这 些 过 程 进一步 研究 ， 
会 让 我 们 了 解 到 ， 它 们 里 面 的 时 间 是 如 何以 及 是 为 什么 会 注 管 消 
失 的 。 进 一 步 说 ， 既 然 有 机 细胞 的 化 学 性 质 就 是 生命 的 精 丹 所 
在 ， 这 些 钟 也 就 是 转动 我 们 自己 身体 中 诸 齿 轮 的 微观 “ 轮 齿 "。 时 
间 之 箭 将 以 "生命 之 箭 ” 的 方式 出 现 。 在 这 出 现 的 过 程 中 ， 它 产生 
的 花样 是 如 此 细致 ， 如 此 丰富 ， 使 我 们 实在 不 能 相信 它 是 “ 简 并 
派 " 人 们 所 说 的 幻觉。 

内 京 于 第 二 定律 之 中 的 时 间 之 箭 ， 并 不 等 于 一 直 走 向 无 序 的 
盲目 破坏 ; 相反 地 ， 从 第 五 章 开 始 讲 的 ， 支 配 远离 平衡 的 不 可 逆 
过 程 ， 对 其 原理 的 研究 ， 能 帮助 我 们 了 解 ， 缓 慢 而 无 情 的 衰退 、 
错综复杂 的 生命 图 样 、 消 流 的 泛滥 ， 这 三 者 之 间 的 界线 如 何 划 
分 。 
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一 个 系统 只 有 被 驱 赶 到 远离 平衡 的 状态 之 后 ， 才 能 开始 产生 
我 们 感到 兴趣 的 节奏 。 试 以 一 瓶 啤酒 做 个 有 趣 的 比方 。 瓶 子 直 放 
在 桌 上 时 ， 啤 酒 处 于 力学 平衡 。 斯 文 的 饮酒 者 将 酒 瓶 稍 加 倾斜 、 
使 酒 平稳 地 流入 杯 中 ， 这 样 他 把 啤酒 移 到 一 个 “ 近 平衡 "的 稳 态 。 
可 是 一 个 急于 解渴 的 人 ， 抓 起 瓶子 就 喝 ， 很 可 能 就 会 把 酒 推 到 远 
离 平 衡 的 状态 。 他 会 发 现 ， 如 果 瓶 子 斜 过 一 定 程度 ， 啤 酒 便 会 很 
规则 地 洱 泪 流出 来 。 对 酒 瓶 来 说 ， 存 在 一 个 “临界 角度 ”"， 酒 瓶 一 
达到 那个 角 拼 ， 酒 就 开始 来 回 摆动 。 那 个 角度 是 一 个 转折 点 ， 是 
一 个 从 混乱 到 组 织 的 跳板 。 

这 当然 就 是 上 章 检 查 自 组 织 的 热力 学 基本 配方 时 ， 开 始 考虑 
的 课题 ， 将 第 二 定律 应 用 于 任何 一 个 开放 系统 ， 即 一 个 可 以 输 和 人 
也 可 以 输出 物质 和 能 量 的 系统 。 将 此 系统 从 平衡 状态 远 推 到 一 个 
转折 点 ， 组 织 便 可 能 出 现 ， 我 们 已 经 过 到 过 这 样 的 例子 ， 一 个 化 
学 反应 达到 它 的 转折 点 以 后 ， 出 现 有 规则 的 颜色 摆动 ， 形 成 为 一 
台 十 足 的 化 学 “ 钟 "， 我 们 目前 的 任务 是 。 当 像 这 样 的 钟 远 远离 开 
它 的 第 一 个 转折 点 以 后 ， 我 们 应 该 用 什么 方式 来 描述 它 

“ 光 靠 热力 学 是 不 够 的 。 热 力学 通过 炳 增 的 倾向 描述 时 间 之 
第 ， 它 只 在 去 往 平 衡 的 路 上 ， 放 置 了 指 路 牌 ， 只 告诉 我 们 什么 他 
方 变化 会 发 生 ， 但 至 于 会 是 何 种 变化 ， 它 却 给 不 出 任何 线索 。 热 
力学 中 没有 一 个 万 能 法 则 ， 告 诉 我 们 一 个 系统 如 何在 时 间 上 演 
化 我 们 不 得 不 向 热力 学 告别 ， 而 开始 跟 一 些 胃 新 的 技巧 打 交 
道 


秩序 和 混沌 


有 人 或 许 会 想 试用 量子 物理 学 或 经 典 物理 学 来 描述 化 学 钟 。 
这 个 办 法 将 是 极端 复杂 的 ， 但 即使 不 管 这 一 点 ， 我 们 也 得 弃 之 不 
用 ， 轩 为 这 两 套 理论 都 不 区 别 时间 的 两 个 可 能 方向 。 我 们 必须 另 
想 办 法 。 想 知道 像 火车 的 往来 那 种 日 常 的 事情 ， 我 们 查 一 下 时 刻 
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囊 就 行 了 ， 无 需 了 解 火 车 运行 的 方式 ， 不 必 管 火车 是 用 茹 汽 的 ， 
还 是 用 电 的 ， 还 是 用 柴油 机 的 。 类 似 地 ， 要 描述 一 台 化 学 钟 ， 我 
们 搞 一 套 纯 经 验 性 的 报道 就 行 了 ， 这 项 报道 不 必 等 分 子 层 次 完全 
了 和 解 以 后 就 可 以 写 。 

这 就 是 所 谓 现象 派 的 办 法 ; 当 不 可 着 过 程 推 到 极点 时 ， 这 种 
办 法 特别 有 用 。 再 以 我 们 那 瓶 啤酒 为 例 。 要 是 我 们 把 酒 产 整个 倒 
过 来 、 那 就 会 出 现 比 斜 着 的 时 候 的 十 重 古 鲁 还 更 妙 的 行为 ， 啤酒 
的 流出 将 变 为 庙 流 式 ， 出 现 涡 卷 。 不 计 其 数 四 面 乱 跑 的 分 子 组 织 
成 洲 涡 。 同 样 地 ， 我 们 也 将 看 到 像 化 学 钟 反应 那 种 不 可 逆 过 程 
如 果 超 过 某 个 极限 ， 混 沌 便 会 发 生 。 这 就 是 上 章 提 到 的 动力 学 混 
浪 、 这 里 ， 严 密 规律 所 产生 的 行为 ， 看 上 类 是 随机 性 的 ， 其 实 是 
具有 很 细微 的 组 织 ， 有 些 科学 家 相信 混沌 支配 着 各 种 复杂 的 现 
象 ， 例 如 病人 心脏 不 规则 的 跳动 ， 野 生动 物 总 数 乍 看 上 去 毫 无 规 
律 的 涨 落 ， 气 候 在 时 间 上 的 变化 等 竺 

初 看 上 去 ， 混 沌 似乎 良 化 学 钟 的 有 组 织 行为 旬 然 不 同 ， 其 实 
两 者 在 物理 上 〔 数 学 上 ) 系 出 同门 ， 这 一 点 很 重要 ， 其 基础 就 是 
时 间 之 简 。 假 设 时 间 是 连续 的 ， 而 不 是 一 系列 分 离 的 时 刻 ， 所 有 
的 耗 散 系统 便 可 以 用 "微分 方程 "来 模 拆 “微分 方程 "是 瞬时 变化 
的 数学 描述 ， 北 美洲 志 普 赛 几 总 数 的 变化 率 也 好 ， 化 学 钟 各 种 含 
重 的 变化 也 好 ， 微 分 睫 程 都 可 以 局 样 应 付 。 这 些 方程 和 中 顿 方 
程 、 爱 因 斯 坦 方程 、 侠 定 亩 方程 不 同 ， 这 些 方程 本 身 具有 时 间 之 
能 ， 它 们 允许 各 式 各 样 众多 的 解 一 从 自 组 织 到 浑 汪 一 它们 从 
多 方面 说 明 ， 为 什么 我 们 这 世界 是 如 此 丰富 多 采 。 对 于 它们 在 生 
物 学 中 的 含义 ， 我 们 将 在 本 章 和 下 章 中 加 以 探讨 。 

这 些 时 间 不 对 称 的 微分 方程 里 面 ， 是 什么 因素 使 它们 既 可 以 
产生 秩序 ， 又 可 以 产生 混 汪 呢 ?是 “ 非 线性 "， 前 面 讲 热力 学 时 我 
们 已 经 注意 到 ,“ 非 线性 "的 意思 就 是 :“ 所 得 非 所 望 *。 一 个 线性 关 
系 申 的 量 是 成 比例 的 :十 枚 橘子 的 价 名 是 一 枚 的 十 倍 。 非 线性 意 
奈 着 批发 价格 是 不 成 比例 的 ， 一 大 箱 档 子 的 价钱 比 一 校 的 价钱 乘 
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桥 子 的 个 数 要 少 。 这 里 重要 的 观念 是 “反馈 ” 
来 又 影响 晤 客 购买 的 数量 。 

互 为 因果 ， 听 上 去 很 简单 ， 但 常会 引起 出 人 意料 的 现象 。 它 
能 使 系统 变 为 不 称 定 ， 使 它 达 到 一 个 临界 点 ， 就 像 考 克 风 和 喇叭 
之 间 的 正 反馈 ,把 悄悄 耳语 通过 一 个 放大 回路 弄 成 震 耳 谷 全 的 狂 
吸 一 样 。 在 化 学 钟 里 ， 当 一 种 化 学 剂 的 产生 影响 它 下 次 产生 率 
时 ， 反 馈 就 出 现 了 ， 是 反馈 把 化 学 混合 体 中 的 起 伏 放 大 成 化 学 钟 
里 的 前 后 呼应 的 颜色 变化 。 也 就 是 反馈 使 旅 鼠 群 落 过 早死 亡 : 旅 
鼠 可 能 繁殖 太 快 ， 把 能 吃 的 食物 一 下 子 都 吃 光 了 。 生 物化 学 界 也 
有 类 似 的 情况 ， 例 如 ， 一 个 反应 产生 某 种 醇 母 ， 该 醇 匡 的 出 现 又 
鼓励 自身 的 生产 ， 终 于 把 所 有 的 反应 剂 都 耗 尽 。 在 生物 界 中 ， 各 
式 各 祥 的 正 反 馈 和 负 反馈 凑合 在 一 起 ， 把 细胞 核酸 DNA 中 的 遗 
传 蓝本 发 展 成 复杂 的 有 机 体 - 

只 是 最 近 二 十 年 来 ， 我 们 才 开始 开发 耗 散 式 非 线性 方程 中 的 
潜力 ， 线 化 方程 可 以 用 已 知 的 数学 解析 手段 来 研究 、 来 解 ， 而 非 
线性 方程 ， 除 掉 少 许 特殊 情况 之 外 ， 很 难 用 这 种 方法 求解 。 这 里 
只 好 用 最 老实 的 办 法 一 一 把 数字 给 进 方程 ， 一 步 一 步 用 数字 计算 
求解 。 这 就 是 多 年 来 潜能 如 此 丰富 的 这 项 领域 很 少 人 问津 的 主要 
原因 ; 诗 算 机 问世 以 前 ， 这 种 工作 无 法 进行 。 但 现在 我 们 可 以 详 
细 地 探讨 这 谭 非 线性 原始 从 林 了 。 

非 线性 数学 看 上 去 很 * 那 门 "， 在 计算 机 还 未 成 为 日 常 工具 以 
前 ， 人 们 采用 近似 方法 粗略 描述 非 线性 系统 一 一 把 系统 线性 化 。 
斌 估计 一 下 加 大 以 后 要 付 的 税 。 虽 然 一 般 说 来 税收 规则 是 非 线性 
的 ， 和 个 人 收入 的 关系 很 复杂 ， 可 是 为 了 得 一 个 粗略 数目 ， 我 们 
不 妨 假设 税 只 照 “ 起 码 率 " 付 ， 但 这 种 缓 性 手段 ， 用 途 迟 早 是 有 限 
的 ， 不 仅 是 处 理 一 年 度 的 税收 申报 ， 处 理 非 线性 动力 学 也 是 一 
样 ， 贫 血 的 线性 近似 得 不 出 来 新 花样 ， 只 有 新 的 。 非 线性 的 变化 
才 可 以 产生 我 们 想 解释 的 各 式 各 样 的 组 织 和 混沌 。 下 面 我 们 将 看 
到 : 运用 非 线性 动力 学 ， 加 上 一 种 动力 学 行为 的 生动 捕 述 一 - 岂 





折扣 的 大 小 倒 过 
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谓 “ 分 叉 分 析 ”( 见 162 页 )， 我 们 可 以 对 远离 平衡 的 时 间 识 化 ， 
进行 比 只 用 热 动力 学 时 详细 得 多 的 调查 . 


培养 自 组 织 


最 简单 的 过 程 中 可 以 出 现 意料 不 到 的 非 线性 效应 。 上 章 我 们 
见 到 热 扩 散 的 例子 (图 15); 当 两 种 气体 的 混合 体 由 于 加 热 而 离 
开平 衡 态 后 ， 组 织 便 会 以 一 种 简单 浓度 梯度 的 形式 出 现 。 那里 
离 平 衡 只 少许 的 偏离 便 可 导致 宏观 的 秩序 。 然 而 此 种 现象 ， 如 果 
跟 当 系统 商 开 它 第 一 临界 点 以 后 ， 自 发 涌 出 的 壮观 的 组 织 比 起 
来 ， 仍 是 小 至 见 大 在。 夹 在 两 片 玻璃 之 间 的 一 薄 层 液体 ， 对 它 加 
热 就 可 以 使 组 织 出 现 ， 形 式 是 六 角形 对 流 单元 组 成 的 蜂巢 结构 。 
这 对 任何 一 个 因 循 传统 的 、 基 于 平衡 的 世界 观 的 人 来 说 ， 是 一 件 
很 惊奇 的 现象 。 我 们 总 以 为 加 热 越 多 ， 液 体 里 的 分 子 便 会 跑 得 越 
快 、 越 乱 ， 怎 么 反而 出 现 结构 了 昵 ? 

蜂 梨 状 的 自 组织 是 法 国 科研 者 贝 纳 (Henri Benard) 于 1900 年 
首次 发 现 的 。1916 年 瑞 利 男 画 〈 Lord Rayleigh) 试 予 解释 。 现 
在 我 们 知道 它 是 来 于 所 谓 “ 瑞 利 - 贝 纳 流体 力学 不 稳定 性 ”( 参 见 
彩色 插图 )。 

实验 是 把 液体 盛 在 一 个 透明 碟子 里 ， 把 碟子 放 在 像 烧 菜 用 的 
电炉 一 类 的 热源 上 。 热 以 传导 或 对 流 或 两 者 兼 有 的 方式 从 碟子 的 
底部 天 到 顶部 。 在 加 热 以 前 ， 液 体 看 上 去 是 平静 的 ， 尽 管 微观 层 
次 上 是 分 于 在 作 或 多 或 少 的 随机 运动 。 一 旦 加 热 ， 液 体 在 垂直 方 
向 便 产 生 一 个 温度 差 。 然 而 液体 在 宏观 层次 上 依然 是 静止 的 ， 直 
到 顶部 和 底部 之 间 的 温度 差 达 到 某 个 闹 值 之 后 ， 情 况 才 会 改变 . 
阔 值 未 达到 以 前 ， 热 的 输送 只 是 以 传导 的 方式 进行 。 超 过 阔 值 以 
后 ， 对 流 开 始 ， 底 下 较 热 的 液 栖 流 人 上 面 较 冷 的 部 分 ， 在 此 同 
时 ， 蜂 佘 图 案由 于 浮力 、 热 扩散 、 粘 洁 力 三 者 之 间 的 看 合 而 产 
生 。 
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如 果 按 照 基于 平衡 的 想法 ， 我 们 便 会 以 为 加 热 越 多 ， 不 计 其 
数 的 分 子 便 越 是 在 碟子 里 到 处 乱 踪 。 可 是 ， 看 一 下 彩色 插图 就 知 
道 ， 妖 巢 结 构 是 远 比 加 热 以 前 的 情况 更 有 组 织 。 蜂 集结 构 的 尺度 
是 个 别 分 子 之 间距 离 的 一 亿 售 。 为 了 形成 这 个 蜂巢 状 的 对 流 单 
元 ， 无 数 分 子 必须 在 恕 此 巨大 的 尺度 上 * 齐 步 运行 "。 只 要 把 温度 
差 保持 着 ， 这 个 蜂 梨 结构 肉眼 就 看 得 见 。 热 的 耗 散 把 科 从 系统 中 
输出 ， 而 使 蜂巢 结构 维持 下 去 

如 用 热 动力 学 的 描述 ， 六 角 单 元 出 现 的 温度 就 是 上 章 讲 到 的 
临界 点 或 分 灭 点 。 在 该 点 ， 系 统 有 两 条 路 可 走 。 例如 在 瑞 利 -由 
纳 不 稳定 性 的 傅 况 下 ， 邻近 单元 具有 相反 方向 的 对 流 运动 。 温 度 
一 旦 超过 临界 值 ， 这 些 单元 便 肯 定 出 现 ， 这 是 毫 无 疑 间 的 。 可 是 
单元 旋转 的 方向 是 不 能 预测 的 ， 它 是 每 次 实验 微观 层次 里 ， 许 多 
控制 不 了 的 涨 落 升级 到 宏观 层次 的 结果 。 普 里 高 津 的 同事 尼 十 力 
斯 《Gregoire Nicolis) 说 ， 该 现象 是 出 于 “偶然 性 和 决定 性 之 间 
一 件 出 色 的 合作 ”。 

要 培养 出 自 组 织 ， 涨 落 是 必需 的 种 籽 。 在 离 平衡 态 不 太 远 的 
地 方 ， 液 体 中 的 对 流 很 小 ， 很 守 规 矩 ， 作 用 不 大 。 这 时 涨 落 像 临 
死 的 人 说 的 耳语 ， 很 快 地 就 消失 了 。 但 是 如 果 存 在 有 反馈 ， 这 名 
耳语 就 会 变 成 狂 员 。 在 远离 平衡 的 状态 之 下 ， 系 统 的 各 种 非 线性 
性 质 将 把 微观 对 流放 大 成 覆盖 整个 妨 子 的 组 织 ， 形 成 一 个 液体 的 
蜂巢 。 有 些 人 想 用 热 动 平衡 的 语言 来 解释 这 个 现象 但 这 种 语言 
对 比方 说 冰晶 那 种 单调 的 规则 重复 还 可 以 应 付 ， 要 它 来 描述 像 瑞 
利 - 贝 纳 细胞 组 织 那 种 “ 非 静 止 的 "、 耗 散 式 的 结构 ， 是 完全 做 不 
到 的 ; 这 个 组 织 只 是 液体 在 加 温 状 态 之 下 才能 存在 ， 

大 多 数 的 化 学 家 和 分 子 生物 学 家 对 世界 的 看 法 ， 是 着 重 个 别 
分 子 的 活动 。 这 种 办 法 对 许多 处 于 平衡 状态 的 系统 来 说 是 很 有 效 
的 。 可 是 它 表达 不 出 一 个 具有 自 组 织 的 介质 里 的 分 子 和 分 子 之 间 
的 “信息 交流 "。 处 于 平衡 状态 的 冰 ， 水 分 子 间 彼此 影响 的 作用 范 
围 不 超过 一 亿 分 之 一 米 ， 而 出 现在 耗 散 式 系统 的 结构 相对 庞大 得 
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多 ， 大 到 厘米 的 量 级 一 一 这 种 动态 结构 类 似 成 千 上 万 的 冰箱 以 癌 
样 的 连 度 制造 冰 块 ， 类 似 全 纽约 的 居民 同时 在 做 同一 个 体操 动 
作 : 

然而 自 组 织 并 没有 什么 玄 奥 ; 下 面 将 会 说 明 ， 它 是 在 远离 平 
街 态 的 情况 下 ， 含 有 时 间 之 箭 的 物理 定律 的 必然 后 果 ， 尽 管 这 是 
个 出 人 意料 的 后 果 。 我 们 的 兴趣 并 不 是 在 “时 间 的 尽头 "平衡 热力 
学 统治 一 切 时 ， 某 个 个 别 化 学 反应 的 去 向 ; 我 们 感到 兴趣 的 是 
在 到 达 平 衡 态 的 途中 ， 亿 万 个 分 子 居然 会 如 此 步伐 协调 ， 在 空间 
形成 宏观 的 图 案 ， 在 时 间 上 出 现 大 规模 的 振荡 

要 知道 这 是 何等 出 人 意料 之 外 的 事 ， 设 想 一 辆 载 满 网 球 的 卡 
车 ， 一 半 网 球 是 白 的 ， 一 半 是 黑 的， 均匀 地 混在 一 起 。 对 液体 加 
热 就 相当 于 把 卡车 开 在 高 低 不 平 的 道路 上 ， 使 网 球 剧 烈 地 相互 碰 
撞 。 设 想 网 球 在 这 沸腾 状 的 场合 中 ， 居 然 排 出 了 一 个 规则 的 图 
案 ， 好 比 说 ， 所 存 黑 网 球 帮 跑 到 车 子 的 一 端 ， 所 有 和 白 网 球 都 路 到 
另 一 端 。 瑞 利 一 贝 纳 细 胞 组 织 所 显示 的 大 规模 秩序 是 同样 地 令 人 
.注目 : 它 意味 着 巨大 数目 的 个 别 分 子 在 时 间 和 空间 上 的 同步 行 
“ 动 。 真 正比 起 来 ， 后 者 是 更 令 人 惊讶 的 ， 这 些 分 子 形成 的 结构 
相对 来 说 ， 远 超过 网 球 的 图 案 。 看 上 去 好 像 是 ， 在 离 平衡 态 足 够 
远 的 场合 ， 每 个 分 子 都 有 同一 个 时 间 感 ， 都 按照 那个 时 间 齐 步 动 
作 。 首 个 系统 变 活 了 一 它 不 能 再 被 看 为 一 群 四 面 乱 跑 的 分 子 . 
液体 中 的 这 些 分 子 自 发 地 自我 组 织 起 来 了 . 


化 学 中 的 自 组 织 


要 把 能 起 化 学 反应 的 混合 物 保持 远离 平衡 ， 是 很 简单 的 。 只 
要 把 它 放 入 一 个 不 断 捞 动 的 流水 式 反应 器 就 行 了 ; 而 这 种 反应 器 
是 每 个 化 学 工厂 的 典型 设备 ， 化 学 物品 进入 反应 器 上 方 ， 由 于 撤 
动 而 起 化 学 反应 ， 成 品 再 从 低 处 拿 走 。 如 果 某 个 成 品 【 叫 它 
区 .催化 自身 的 生产 一 一 一 种 所 谓 “ 自 催化 "的 反馈 。 各 种 非 线性 
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的 种 子 便 种 下 了 .在 某 个 时 刻 形 成 的 数量 要 看 X 当时 有 多 
少 ， 这 种 非 线性 的 特征 类 似 麦 克 风 和 和 扩 音 机 之 间 的 正 反 馈 。 这 
样 ， 并 不 太 麻 烦 ， 我 们 就 具有 了 自 组 织 和 像 化 学 钟 那 类 现象 所 需 
要 的 各 种 因素 。 

第 一 个 考虑 到 这 种 可 能 性 的 是 数学 家 杜 灵 (Alan Turing)， 
他 是 二 十 世纪 美国 科学 界 最 伟大 的 人 物 之 一 。 他 这 一 套 想 法 写 在 
1952 年 《皇家 学 会 哲学 具 刊 B 部 》 发 表 的 一 篇 出 色 论文 里 面 ， 
当时 他 四 十 岁 ， 在 曼彻斯特 大 学 工作 ， 智 力 成 就 点 级 着 杜 灵 的 一 
生 : 他 本 人 就 像 座 人 体 化 学 钟 ， 每 五 年 鸣 响 一次， 这 是 最 后 一 
次 。1935 年 。 他 创造 了 “通用 机 器 "的 概念 ， 把 一 个 描述 精神 的 
简单 机 械 图 像 和 纯 数学 结合 起来 ， 说 明 机 器 可 以 模拟 思想 ; 1940 
年 ， 他 在 白金 汉 郡 布 菜 其 列 和 镇 当 密码 专家 ， 他 的 计算 才能 被 用 于 
发 译 德国 海军 情报 ， 情 报 先 用 一 各“ 厄 尼 阁 摩 ( 诺 ) 抽 " 编 码 ; 
1945 年 ， 他 从 事 制造 “自动 计算 引擎 《Automatic Computing En- 
gine)”"， 这 是 他 的 通用 机 器 也 就 是 电脑 的 实际 体现 ; 最 后 ， 在 
1950 年 ， 一 生 许多 时 间 花 在 破 详 敌 人 密码 的 社 灵 ， 将 他 的 注意 
力 转向 大 自然 用 以 产生 各 种 图 案 的 密码 。 

杜 灵 当时 的 兴趣 是 想 为 形状 、 结 构 、 功 能 在 生物 体 中 的 出 
现 ， 即 生物 学 中 所 谓 的 “形态 来 源 论 "， 找 出 一 个 化 学 基础 。 杜 灵 
问 他 自己 一 个 简单 的 问题 : 一 个 有 机 体 是 如 何 把 一 个 化 学 浑 汤 整 
理 成 为 一 个 生物 结构 ， 如 何 使 一 团 一 模 一 样 的 细胞 变 成 一 个 有 机 
体 ? 这 是 生命 最 大 的 难题 之 一 。 然 而 他 在 论文 的 提要 中 写 道 本 
理论 并 不 提出 任何 新 的 假设 : 它 只 是 说 某 些 熟 知 的 物理 定律 就 足 
够 解释 许多 事实 。 要 全 部 了 解 本 论文 需要 相当 程度 的 数学 ， 需 要 
少许 生物 学 和 初等 化 学 。” 

让 我 们 来 考虑 一 下 豚 赛 的 发 展 过 程 ; 一 个 哺乳 动物 的 胚胎， 
本 来 是 一 个 许多 细胞 组 成 的 球体 ， 这 球体 逐渐 失去 它 的 对 称 性 ， 
“有些 细 胞 发 展 成 头 ， 有 些 发 展 成 尾巴 。 从 一 个 完美 的 球体 开始 ， 
我 们 也 许 会 以 为 ， 支 配 它 发 展 的 生物 化 学 反应 的 均匀 、 不 可 逆 的 
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扩散 ， 会 保持 这 球 对 称 性 ， 那 么 我 们 每 个 人 都 应 该 是 一 团 一 有 的 
球体 了 。 然 而 在 这 篇 论文 里 ， 杜 灵 证 明 ， 受 精 卵 变 成 生物 复杂 形 
态 所 必需 的 这 种 对 称 性 的 破坏 ， 的 确 可 以 出 现 。 他 这 里 的 思想 定 
性 地 说 ， 是 和 我 们 上 面 已 经 讲 过 的 一 样 : 在 平衡 态 附 近 ， 最 对 称 
的 均匀 状态 是 稳定 的 远离 平衡 态 ， 均 匀 状 态 就 会 因为 到 处 存在 
的 涨 落 而 变 成 不 稳定 了 。 杜 灵 打 了 个 机 械 式 比喻 : “一 根 棍子 如 果 
从 它 引力 中 心 稍 上 的 一 点 吊 着 ; 棍子 将 是 处 于 稳定 平衡 ， 但 如 果 
一 个 老鼠 沿 着 要 子 向 上 跑 ， 平 衡 便 迟 早 会 变 为 不 稳定 ， 根 子 便 会 
开始 摆动 。 
.和 孵 很 少 是 球 对 称 的 ， 而 且 诸如 引力 的 因素 会 破坏 这 对 称 性 。 
尽管 如 此 ， 从 杜 灵 的 想法 可 以 很 生动 地 捕 述 出 自然 界 各 种 图 案 的 
产生 ， 蜗 牛 壳 也 好 ， 蛇 皮 也 好 ， 这 些 都 将 在 下 章 详 述 。 这 里 的 过 
程 当然 都 是 不 可 逆 的 ， 都 含有 时 间 之 箭 ， 可 悲 的 是 ， 杜 灵 没有 能 
更 多 地 发 展 这 套 思想 ， 他 讨论 形态 形成 的 论文 发 表 两 年 后 ， 就 自 
杀 了 。 

英国 社会 五 十 年 代 的 道德 风气 使 杜 灵活 不 下 去 。 1952 年 ， 
杜 灵 的 末日 开始 来 到 ， 他 以 “违反 1885 年 出 法 修正 法 第 二 节 ， 犯 
粗 著 行动 罪 ” 的 罪名 ， 被 提 人 入 法 庭 受 审 ， 先 是 由 于 警察 请 查 他 家 
发 生 的 盗 益 案 ， 使 他 自 招 是 个 同性 恋 者 ， 他 被 处 缓刑 ， 送 人 医院 
受 医药 治疗 ， 注 射 了 降低 性 欲 的 荷尔蒙 。 可 是 在 1954 年 圣灵 降 
临 世 的 星期 一 ， 五 十 年 来 最 冷 最 湿 的 一 天 ， 杜 灵 知 食 了 泡 过 氰 化 
物 的 苹果 。 部 基 斯 《Andrew Hodges) 在 他 写 的 杜 灵 传 里 讲 道 ， 
1939 年 杜 灵 在 剑桥 看 了 《《 白 宕 公主 》 的 电影 : “他 非常 欣赏 恶 下 
用 绳子 吊 着 苹果 ， 哆 来 晃 去 放 进 沸腾 的 毒药 钢 里 ， 一面 口中 念 念 
有 词 : 苹果 渔 呀 ， 泡 川 ， 睡 觉 一 般 的 死亡 ， 泡 进去 吧 。' 这 几 句 
话 ， 他 本 人 就 喜欢 念 来 念 去 ， 晶 后 启 然 应 验 了 。” 

杜 灵 的 死 一 如 玻 尔 兹 曼 的 自杀 ， 是 科学 界 的 一 大 创伤 。 幸 好 
他 已 经 取得 一 项 重要 的 发 现 ， 他 发 现 如 果 多 种 颜色 的 物体 具有 不 
同 的 扩散 率 ， 在 液体 里 相互 起 反应 ， 它 们 便 会 变化 其 浓度 而 形成 
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空间 的 图 案 。 这 个 现象 是 违背 直觉 的 ， 因 为 我 们 总 觉得 任何 不 可 
递 的 混合 过 程 ， 结 果 总 是 把 原 有 的 图 案 、 结 构 洗 删 一 尽 ， 就 像 咖 
哗 加 牛奶 而 产生 的 花样 迟早 总 要 消失 一 样 ， 杜 灵 远 远 超过 他 的 时 
代 ， 他 写 出 了 数学 配方 ， 既 可 以 制造 不 随时 间 变 化 的 稳 态 图 案 ， 
也 可 以 取得 像 化 学 钟 里 的 彩色 波浪 的 振荡 式 图 案 ， 现 在 我 们 把 离 
开平 衡 态 足够 远 的 、 图 案 首 次 出 现 的 那 一 点 ， 叫 做 “ 杜 灵 不 稳定 
性 点， 这 是 我 们 上 面 提 过 的 “临界 点 * 的 一 个 例子 。 可 是 ， 在 该 
点 认为 应 该 出 现 的 图 案 ， 虽 然 理 论 上 可 能 ， 当 时 还 没有 在 任何 一 
个 实际 化 学 系统 里 切实 地 看 到 ， 并 且 他 的 模型 里 的 有 些 细节 由 于 
其 它 原因 ， 也 受到 过 批评 ， 尽 管 如 此 ， 生 物 界 里 自 组 织 是 很 普遍 
的 ， 其 中 有 些 例 子 是 可 以 用 “反应 -扩散 "理论 来 解释 。 但 目前 我 
们 先 把 注意 力 集中 在 一 些 比较 简单 的 化 学 现象 上 . 

此 后 十 五 到 二 十 年 间 ， 杜 灵 的 工作 可 说 没有 受到 化 学 家 和 生 
物 学 家 的 注意 。 其 原因 很 多 。 为 了 处 理 所 涉及 的 非 线性 方程 ， 村 
灵 采 取 了 线性 化 的 办 法 ， 即 假设 在 有 一 定 限制 的 情况 之 下 ， 数 学 
行为 是 线性 的 ， 是 可 预知 的 。 这 样 一 来 ， 他 的 分 析 就 难免 太 * 近 
视 " 了 ， 离 开平 衡 态 以 后 ， 不 能 超越 过 第 一 个 临界 点 。 换 言 之 ， 
社员 可 以 说 什么 时 候 将 有 图 案 出 现 ， 但 他 不 知道 ， 当 系统 继续 远 
离 平 衡 态 时 ， 那 帐 图案 将 会 起 什么 变化 ， 柱 灵 意 识 到 要 继续 发 展 
这 项 工作 必须 要 用 高 速 计算 机 ， 而 这 样 的 计算 机 当时 是 没有 的 。 
再 说 ， 当 时 还 没有 任何 人 知道 有 什么 化 学 反应 。 是 杜 灵 的 理论 可 
以 应 用 的 。 


布 重 塞 尔 振子 的 诞生 


目前 许多 实验 室 在 从 事 自 组 织 的 研究 ， 用 的 方法 和 杜 灵 原来 
用 的 大 致 相同 。 近 二 十 年 来 ， 特 别 是 两 项 关键 性 的 发 展 ， 大 大 提 
高 了 人 们 对 这 方面 的 兴趣 ， 一 项 是 1968 年 在 布拉格 举行 的 讨论 
会 上 ， 西 方 的 科学 家 首次 听 到 魔术 似 的 “ 贝 鲁 索 夫 -- 扎 学 廷 斯 基 
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化 学 反应 " (下 面 很 快 就 要 详 叙 )， 并 且 把 它 和 生物 界 发 生 的 一 些 
振 黄 加 以 比较 ， 这 些 振 功 帮助 生物 利用 能 量 ， 例 如 酵 解 和 光合 作 
用 。 另 一 项 发 展 是 普 里 高 津 和 勒 非 弗 《Rene Lefever) 的 工作 ， 
也 是 在 1968 年 发 表 的 。 他 们 引用 了 杜 灵 的 启发 性 论文 ， 构 造 分 
析 了 一 个 具有 空间 自 组 织 必需 条 件 的 、 起 化 学 反应 的 模型 系统 。 
1973 年 ， 弗 吉 尼 亚 工艺 大 学 的 泰 橙 (John Tyson》 给 这 个 模型 
命名 为 “布鲁塞尔 振子 *， 因 为 它 诞生 在 比利时 首都 。 在 这 篇 论文 
里 ， 普 里 高 津 和 蔓 菲 弗 证 明了 布鲁塞尔 振子 出 现 的 方式 符合 本 书 
第 五 章 提 及 的 “ 格 兰 斯 多 夫 一 普 里 高 津 热力 学 演化 准则 ”。( 这 里 
重 提 一 下 : 该 准则 基于 热力 学 第 二 定律 在 远离 平衡 的 场合 的 运 
用 .) 这 是 他 们 能 找到 的 模型 之 中 ， 既 满足 可 能 出 现 热力 学 不 稳 
定性 的 演化 标准 的 条 件 ， 又 容易 处 理 的 最 简单 的 模型 。 因 此 这 横 
型 具有 坚固 的 热力 学 基础 。 此 后 ， 勒 菲 弗 和 尼 古 力 斯 证 明了 布 鲁 
塞 尔 振子 可 以 在 尘 些 化 学 物质 的 浓度 上 ， 显 示 出 持续 不 断 的 、 规 
则 人 性 的 振荡 . 

在 诸如 布鲁塞尔 振子 的 化 学 钟 的 情况 下 ， 不 难看 出 ， 反 馈 和 
非 线性 对 自 组 织 是 少不了 的 ; 这 里 ， 巨大 数目 的 分 子 在 产生 图 案 
的 过 程 中 ， 似 乎 在 互通 信息 。 布鲁塞尔 振子 是 一 个 理想 化 的 模 
型 ， 它 牵涉 到 两 种 化 学 物质 A 和 B， 它 们 转化 为 另 两 种 物质 C 
和 D， 为 了 产生 有 趣 的 非 线 性 现象 ， 转化 不 是 在 单独 一 个 化 学 
反应 里 完成 ， 而 是 由 四 个 基本 步 又 组 成 其 中 牵涉 到 两 个 中 介 体 
XX 和 Y。 详细 情况 并 不 复杂 : 一 个 A 分 子 先 转化 成 一 个 又 分 
子 ， 这 个 和 分 子 在 第 二 步 和 一 个 B 分 子 起 作用 ， 产 生 Y 和 CC . 
第 三 步 是 两 个 XX 分 子 和 一 全 站 结合 产生 三 个 多分 子 。 最 后 的 反 
应 是 区 直接 转化 成 DD。 到 达 自 组 织 的 “跳板 * 一 一 非 线性 反馈 ， 
出 现在 第 三 步 ， 那 里 。 从 两 个 X 分 子 ， 经 过 和 中 介 体 Y 的 反 
_ 应 ， 得 出 三 个 义 分 子 。 整个 过 程 于 是 存在 有 反馈 ， 因 为 其 中 一 
个 分 子 牵 涉 到 自身 的 生产 ， 它 “ 自 催化 "了 。 于 是 非 线性 出 现 了 ， 
因为 每 两 个 起 反应 的 X 分 子 ， 都 要 产生 另 一 个 ， 一 共 变 成 三 个 
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了 . . 
如 果 化 学 原料 未 用 完 之 前 再 加 满 ， 布 鲁 塞 尔 振 子 就 可 以 保持 
在 远离 平衡 态 的 状态 。 为 此 ， 只 要 把 反应 放 在 一 个 不 断 搅动 的 
开放 式 的 反应 器 中 进行 。 我 们 控制 着 久 和 防 流 人 的 速率 ， 使 它 
们 保持 适当 的 浓度 ， 同 样 地 ， 我 们 也 控制 着 产品 CC 和 D 的 小 
度 ， 唯 一 随时 间 变 的 就 是 和 YY 的 浓度 ， 如 要 知道 它们 是 怎么 
变 ， 就 得 写 出 布 身 塞 尔 振 子 的 数学 描述 ， 这 是 一 系列 有 关 义 和 
YY 的确 合 微 分 方程 ， 并 且 对 这 些 方程 求解 。 

隐藏 在 焕 合 微分 方程 里 面 的 错 综 行为 ， 可 以 从 布鲁塞尔 振子 
的 行为 中 窒 见 一 班 。 这 里 的 数学 分 析 相 当 复杂 ， 但 如 果 设 想 XX 
是 红 的 ,~Y 是 蓝 的 ， 结 果 就 可 以 叙述 如 下 

让 我 们 先 考虑 化 学 反应 完结 时 的 情况 。 各 种 成 分 混在 一 起 ， 
互 起 作用 ， 反 应 达到 平衡 ， 化 学 变化 停止 ， 在 平衡 态 下 ， 是 一 种 
普 普 通通 的 紫色 的 液体 ， 一 种 红 分 子 和 蓝 分 子 的 混合 体 。 如 果 
信和 昌 的 浓度 保持 在 平衡 值 附近 ， 保 持 在 普 里 高 津 最 小 产 闹 定 
理 有 效 的 定 态 区 以 内 ， 就 不 会 发 生 和 什么 大 变化 。 只 是 当 A 和 了 B 
的 流入 率 超过 平衡 浓度 以 外 某 个 阅 值 以 后 ， 有 趣 的 现象 才 会 发 
生 .《 在 啤酒 从 消 瓶 流出 的 例子 里 ， 超 过 这 临界 值 ， 酒 就 泪 泪 地 
流 了 .) 对 化 学 钟 来 说 ， 不 管 X 和 站 初始 浓度 是 多 大 ， 超 过 临 
界 答 ， 振 荡 便 要 出 现 ， 反 应 体 很 有 规则 地 一 会 儿 变 红 ， 一 会 儿 变 
蓝 。 这 现象 ， 包 括 啤酒 的 振 葛 流出 ， 叫 * 震 普 夫 (Hopf) 不 稳定 
性 ”， 因 为 是 这 位 数学 家 发 现 的 。 

这 些 颜 色 变化 可 以 用 简单 术语 来 描述 ， 这 台 化 学 钟 可 以 表示 
为 一 个 围 或 循环 ， 呈 "极限 环 "。 我 们 记 住 这 幅 图 像 就 行 了 : 当 化 
学 剂 从 蓝 变 红 时 ， 它 顺 着 这 个 环 滚动 ， 就 像 一 个 轴承 滚珠 沿 着 一 
项 明 西 课 宽 边 帽 的 边 滚动 一 样 《 参 见 插 图 18)。 这 个 反应 可 以 想 
象 为 绕 着 团子 循环 不 已 ， 每 次 经 过 一 个 极点 ， 颜 色 从 蓝 变 红 ， 过 
另 一 个 极点 ， 又 从 红 变 蓝 。 即 使 加 进去 的 原料 有 少许 的 改变 ， 代 
表 反 应 的 点 仍然 回 到 这 个 有 规则 的 颜色 循环 ， 它 总 会 深 人 这 个 
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时 间 


x 


定点 吸引 子 





图 8 极限 环行 为 .(A) 二 维 投影 : X 和 Y 代 表 化 学 中 介 物 (好比 说 ， 红 
色 和 蓝 色 ) 的 浓度 。(AB) 显示 时 间 上 变化 的 三 维 图 。 《C) 极限 环 
吸引 拖 从 定点 吸引 子 中 出 现 ， 
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环 ， 就 像 滚珠 总 是 会 滨 到 宽 边 四 帽 边 的 底 图 一 样 。 由 于 这 样 的 行 
为 。 这 个 环 是 一 个 “吸引 子 ”( 上 章 我 们 已 经 过 到 )。 如 果 停 止 却 
原料 ， 计 化 学 反应 进行 到 宕 ， 族 色 不 再 变化 ， 繁 色 液体 就 重新 出 
现 。 对 这 个 热力 学 平衡 的 情况 ， 吸 引子 是 一 个 单一 的 不 动 点 ， 它 
可 以 比喻 微 反应 滚 进 了 一 个 油 斗 的 底 。 在 那里 ， 炉 达到 最 大 ， Xx 
和 了 都 是 时 间 上 的 常数 ，  . 

现在 我 们 应 该 好 好 地 回味 一 下 上 面 讲 的 。 布 便 塞 尔 振子 让 我 
们 清楚 地 看 到 ， 如 何 从 无 序 经 过 自 组 织 而 达到 有 序 。 因 为 把 系统 
保持 在 远离 平衡 的 状态 一 办 法 是 不 住地 加 原料 ， 所 以 反应 器 中 
的 液体 就 周期 性 地 由 蓝 转 红 ， 由 红 转 蓝 ， 而 不 是 始终 不 变 的 ， 毫 
无 色彩 的 繁 灰 色 液体 当然， 布鲁塞尔 振子 只 是 一 个 模型 而 已 。 
然而 ， 它 所 描述 的 行为 不 仅 理论 上 可 能 ， 并 且 我 们 将 会 看 到 ， 在 
戏剧 性 的 贝 鲁 案 夫 - 扎 字 廷 斯 基 反 应 中 出 现 的 振荡 ， 以 及 更 广泛 
出 现在 生物 界 的 各 种 振荡 现象 中 ， 它 给 了 我 们 深刻 的 启迪 。 

振荡 式 的 化 学 反应 和 一 般 的 化 学 反应 有 什么 不 同 ? 平常 的 
《线性 ) 化 学 反应 可 以 比 为 汽车 制造 ， 工 厂 外 面 停车 场 上 的 汽车 
不 断 增多 ， 仓 库 里 的 零件 不 断 减 少 。 在 这 过 程 中 ， 中 介 物 -一 -部 
分 造 好 的 汽车 ， 它 们 的 数量 差不多 不 变 。 一 -个 试验 管 里 。 起 作用 
的 原料 逐渐 被 消耗 成 为 产品 ， 分 量 越 来 越 少 ， 在 这 原料 不 断 威 
少 ， 产 品 不 断 增 加 的 同时 ， 存 在 着 一 定 少 量 的 中 介 物 。 

在 一 个 非 线性 的 化 学 钟 反 应 里 ， 反 应 物 的 浓度 仍然 碱 少 ， 产 
品 的 浓度 仍然 增加 ， 但 只 要 反应 物 的 浓度 保持 在 某 个 阅 值 之 上 
在 原料 转化 成 产品 ， 将 反应 带 入 平 衙 态 的 同时 ， 中 介 物 的 浓度 
(也 就 是 说 ， 混 合体 的 颜色 ) 便 会 沿 着 一 个 极限 环 ， 有 规则 地 振 
葛 。 这 个 过 程 和 上 面 已 经 过 到 过 的 啤酒 泪 汝 流出 ， 属 于 同一 类 . 
只 是 在 布鲁塞尔 振子 的 反应 物 保持 一 定 的 输入 和 输出 的 情况 之 
下 ， 上 颜色 的 变化 才能 持久 下 去 

这 个 行为 和 瑞 利 - 贝 纳 不 稳定 性 引起 的 蜂巢 结构 ， 同 样 地 令 
人 惊讶 ， 布 鲁 塞 尔 振 子 里 面 所 有 的 分 子 都 能 越过 大 距离 互通 信 
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息 : 它们 都 知道 什么 时 候 变 蓝 ， 什 么 时 候 变 红 。 沿 着 极 眼 环 滚动 
时 这 台 钟 的 “滴答 "， 只 是 布鲁塞尔 振子 某 些 物理 性 质 的 函数 。 它 
和 初始 条 件 完全 无 关 。 这 当然 是 耗 散 式 结构 的 另 一 个 例子 (参见 
第 五 章 )“ 耗 散 式 结构 "这 一 术语 强调 它 源 于 一 个 和 时 间 之 箭 有 关 
的 不 可 逆 〈( 远 离 平衡 ) 的 热力 学 过 程 ， 

世上 常 有 这 样 的 事 : 数学 家 由 于 数学 上 的 兴趣 而 不 是 由 于 科 
学 上 的 原因 ， 先 就 把 有 关 的 概念 研究 好 了 。 法 国 数学 家 庞 加 莱 和 
后 来 苏联 的 安 德 罗 诺 夫 (Andronovj 学 派 旱 先 就 研究 过 这 类 耦合 
微分 方程 ， 并 取得 了 关于 极限 环行 为 的 结果 (极限 环 "这 名 词 就 
出 现在 庞 加 菜 时 期 六 布鲁塞尔 振子 使 这 门 抽象 数学 活 拨 起 来 。 

耗 散 式 结构 的 概念 在 许多 领域 里 受到 欢迎 。 它 促进 人 们 从 科 
学 角度 ， 而 不 是 纯粹 从 数学 角度 ， 对 非 线性 微分 方程 发 生 兴 趣 。 
人 和 们 研究 时 钟 式 反应 的 化 学 性 质 ， 是 因为 这 种 反应 容易 控制 ， 也 
比较 容易 模拟 。 这 方面 的 努力 倒 过 来 又 为 单 细胞 和 多 细胞 群体 的 
生物 学 过 程 的 数学 模拟 铺 开 了 了 道路， 并且 启示 我 们 ， 同 样 能 用 极 
限 环 描述 的 时 钟 式 反应 的 生物 化 学 “近亲 ”会 对 生命 具有 重大 的 
意义 。 生 物化 学 钟 像 是 有 机 体 生命 调制 过 程 中 的 一 部 分 ， 因 而 大 
力 推 动 了 非 线性 现象 的 研究 

研究 非 线 性 系统 的 数学 方法 一 旦 普及 ， 这 些 方法 就 涌 进 了 物 
理学 、 化 学 和 生物 学 ， 导 致 了 一 批 令 人 注目 的 跨 学 科研 究 ， 的 
确 ， 演 化 性 系统 的 数学 描述 需要 能 跟随 事物 晓 息 变化 的 微分 方 
程 。 由 于 反馈 是 非 线性 行为 的 配方 中 如 此 重要 的 一 部 分 一 -就 像 
化 学 钟 里 有 些 分 子 ， 由 于 自生 、 自 灭 或 者 竞争 ， 而 参与 自身 的 命 
运 ， 类 似 的 分 析 被 应 用 到 “ 软 科 学 "里 ， 诸 如 社会 生物 学 、 社 会 
学 ， 社 会 经 济 、 经 济 学 等 ; 在 那些 领域 里 ， 反 馈 也 是 存在 的 。 从 
这 些 目前 热门 的 分 析 工 作 里 ， 又 出 现 了 一 个 时 右 语 汇 一 一 人 为 生 
命 。 技 昭 朗 顿 (Christopher Langton) 的 说 法 , “人 为 生命 "是 研 
究 某 些 人 造 的 系统 ， 这 些 系统 表现 着 活体 系 特有 的 行为 ; 这 门 研 
究 ， 不 仅 对 现 有 的 生命 ， 而 且 对 可 能 的 生命 ， 都 会 给 我 们 一 些 启 
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化 学 图 案 与 化 学 波 


非 线性 化 学 钟 模型 中 隐藏 着 许多 秘密 。 时 间 上 的 图 案 ， 我 们 
已 经 讲 过 。 空 间 的 图 案 呢 ? 前 面 分 析 布鲁塞尔 振子 从 而 得 出 极限 
环 的 结果 时 ， 我 们 忽略 了 另 一 个 不 可 逆 过 程 一 扩散， 和 它 可 能 
起 的 作用 。 那 里 我 们 假设 了 反应 器 里 的 化 学 组 成 捞 得 很 印 ， 各 种 
成 分 A，B，C，D，X 和 Y， 都 是 很 均匀 地 分 布 在 浑 汤 里 而 
如 果 我 们 回 到 汽车 制造 广 的 比喻 ， 那 就 点 儿 像 假设 汽车 如 南 后 春 
笋 ， 在 工厂 到 处 长 出 来 一 样 。 这 显然 是 不 合 实际 的 ， 比较 实际 的 
是 说 ， 布 重 塞 尔 振子 反应 里 四 面 乱 跑 的 各 种 化 学 成 分 是 需要 时 间 
才 彼此 相 过 的 。 如 果 反 应 器 没有 搅动 我们 肯定 不 能 假设 中 介 物 
X 和 Y 产品 C 和 D 都 自动 地 、 同 样 多 少 地 在 器 里 的 每 个 部 分 
形成 。 因 此 我 们 应 该 设想 ， 反 应 器 里 的 各 种 成 分 先是 东 一 堆 ， 西 
一 堆 ，. 它 们 必须 迁移 到 别处 才能 参与 反馈 作用 。 我 们 必须 考虑 在 
这 种 情况 下 ， 会 发 生 什么 现象 

这 里 牵涉 到 的 是 分 子 的 运筹 问题 。 我 们 要 模拟 的 是 ;这 些 起 
反应 的 分 子 在 彼此 相遇 而 起 作用 以 前 ， 如 何在 反应 器 中 运动 答 
案 很 简单 。 只 要 加 进 以 费 克 (Adolf Fick) 命名 的 定律 里 的 一 
项 ， 就 可 以 把 扩散 的 影响 包括 在 分 析 里 而 。 费 克 定 律 给 出 个 别 成 
分 在 空间 某 点 的 浓度 与 其 在 时 间 上 的 变化 之 间 的 关系 ， 对 汤 里 每 
个 成 分 给 有 一 项 ， 这 两 者 之 间 的 转化 率 叫 扩散 系数 ， 每 个 化 学 成 
分 系数 不 同 ，. 因 为 块头 大 的 分 子 扩散 得 慢 ， 苗 条 的 分 子 扩散 得 
快 ， 并 且 还 机 考虑 到 它们 在 其 中 运动 的 溶液 的 粘 浅 性 。 

借助 费 克 定律 ， 可 以 把 化 学 混合 体 在 时 间 上 的 行为 和 在 空间 
出 现 的 图 案 联 系 起 来 。 用 术语 来 说 ， 现 在 模拟 系统 用 的 是 “ 含 " 
《而 不 是 “ 常 ") 微分 反应 -扩散 方程 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 不 必 太 
- 关心， 仅仅 注意 一 下 ， 这 里 的 数学 更 加 复杂 ， 相 应 的 物理 化 学 内 
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容 也 就 更 加 丰富 。 例 如 ， 由 于 霍 普 夫 不 稳定 性 而 引起 的 极限 环 现 
在 不 仅 在 时 间 上 ， 并 且 在 空间 也 可 以 转动 。 有 一 种 在 时 间 空 间 都 
变 的 东西 是 大 家 都 热 悉 的 一 一 波浪 想 一 想 海滩 上 的 海浪 。 的 
确 ， 在 符 普 夫 不 稳定 性 统治 之 下 的 化 学 钟 里 ， 我 们 应 该 预期 反应 
器 里 出 现 的 是 一 条 一 条 红色 和 茧 色 的 波纹 ， 而 不 是 整个 液体 同时 
变 红 ， 同 时 变 蓝 。 

也 有 可 能 滨 化 为 一 个 固定 的 空间 图 案 ， 不 再 随时 间 变化 ， 这 
种 过 程 ， 数 学 生物 学 家 用 来 说 明 许多 现象 ， 例 如 斑马 是 如 何 得 到 
亮 纹 ， 蝴 蝶 如 何 得 到 却 膀 上 的 图 案 ， 某 些 化 学 配料 如 何 使 一 团 一 
模 一 样 的 拨 细 胞 发 展 成 为 一 个 胚胎 。 在 布鲁塞尔 振子 的 情况 下 
只 要 先 加 一 些 化 学 剂 ， 再 让 扩散 发 生 ， 于 是 点 纹 ， 条 纹 就 会 在 试 
管 中 出 现 。 这 就 是 我 们 已 经 过 到 过 的 ， 下 面 第 七 章 还 要 讨论 的 不 
稳定 性 。 

经 过 布鲁塞尔 振子 的 例子 ， 我 们 看 到 了 各 种 自 组 织 行为 的 组 
食 . 它 告诉 我 们 ， 非 平衡 态 的 布鲁塞尔 振子 可 以 在 时 间 、 空 间 、 
或 者 同时 在 时 间 与 空间 自动 组 织 起 来 。 这些 概 念 对 生物 学 的 意义 
校 为 重大 ， 因 为 在 你 的 身体 中 ， 就 当 你 现在 念 这 个 句子 时 ，- -大 
批 组 织 在 时 间 和 空间 的 过 程 就 在 进行 ， 包 括 归 贿 的 运动 ， 心 脏 的 
跳动 ， 乃 至 脑 中 神经 细胞 的 激发 

目前 我 们 继续 把 讨论 限制 在 化 学 方面 。 我 们 不 应 该 忘记 ， 我 
们 一 直 在 讲 的 布鲁塞尔 振子 只 不 过 是 个 模型 而 已。 我 们 采取 它 是 
由 于 数学 上 的 方便 。 尽 管 如 此 ， 对 于 布鲁塞尔 振子 的 研究 为 我 们 
的 下 一 步 铺 好 道路 ， 那 下 一 步 是 : 了 解 并 接受 各 种 式样 的 自 组 织 
现象 ， 这 些 我 们 即将 考虑 的 现象 当初 好 像 女 热力 学 第 二 定律 的 含 
义 相 冲突 。 


诱 人 的 贝 鲁 索 夫 一 扎 字 廷 斯 基 反 应 


上 贝 鲁 索 夫 一 我 李 廷 斯 基 反 应 的 故事 就 和 它 的 名 字 --: 样 令 人 导 
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妹 。 美 国 研究 该 反应 的 一 湛 权 威 温 弗 利 ( Art Winfree) 告诉 我 
们 ， 员 鲁 索 夫 在 五 十 年 代 的 初期 ， 在 属于 苏联 卫生 部 一 个 实验 室 
当头 头 时 ， 做 了 该 反应 的 关键 工作 。 在 他 的 研究 中 ， 他 配制 了 一 
种 奇怪 的 化 学 剂 ， 目 的 是 想 模 仿 克 省 布 斯 (Krebs) 循环 ， 从 而 
对 它 取得 某 些 了 解 。 克 雷 布 斯 循环 是 活 细胞 把 有 机 食物 分 解 成 能 
县 《以 名 为 腺 从 三 磷酸 分 子 的 形式 ) 和 二 氧化 碳 的 必 经 之 路 。 

贝 鲁 索 夫 模 仿 该 循环 的 反应 含有 以 下 几 种 配料 : 柠 机 酸 ， 这 
是 克 雷 布 斯 循环 的 实际 成 分 之 一 ; 省 酸 钾 ， 其 目的 是 模仿 柠檬 可 
燃 伐 〈 氧 化 ) 后 的 生物 学 后 果 ; 硫酸 ; 和 一 种 饰 离子 的 催化 剂 ， 
因为 他 觉得 这 跟 许多 酵 索 的 作用 有 郊 分 相似 。({ 化 学 反应 中 ， 酶 
案 的 “活动 地 点 "经 常 带 有 一 个 带电 的 金属 原子 )。 使 他 惊 诈 的 
是 : 湾 液 开始 在 无 色 和 淡 黄色 两 种 状态 之 间 变 来 变 去 ，( 相当 于 
带电 钱 离子 的 两 种 不 同 的 形式 , ) 而 且 变 化 是 像 时 钟 一 样 地 有 规 
则 。 只 鲁 索 夫 在 他 随后 的 研究 中 ， 可 能 也 观察 到 空间 图 案 的 形 
成 。 这样 ， 贝 重 索 夫 首次 提供 了 一 个 实在 的 化 学 反应 ， 支 持 反应 
和 扩散 的 双重 不 可 逆 过 程 可 以 产生 自 组 织 的 概念 ， 这 概念 差不多 
在 同时 被 杜 灵 从 理论 上 预测 到 。 然 而 ， 就 如 温 弗 利 不 久 以 前 所 
写 :“ 这 反应 的 古怪 行为 根本 是 三 十 多 年 来 理论 化 学 家 各 生物 学 家 
从 未 想到 的 。” 

对 贝 重 索 夫 不 幸 的 是 ， 这 个 反应 是 如 此 地 奇特 ， 使 他 很 难说 
服 科学 界 这 是 真实 的 。 他 1951 年 底 的 一 篇 稿子 就 被 拒绝 编者 
对 他 说 ， 他 “所 谓 的 发 现 "是 绝 不 可 能 的 。 六 年 以 后 ， 贝 鲁 索 夫 又 
投了 一 篇 更 全 面 的 分 析 ， 而 编者 只 肯 发 表 一 个 经 过 大 量 删节 的 短 
讯 ， 贝 鲁 案 夫 的 工作 最 后 终于 悄悄 地 出 现在 一 个 辐射 医学 学 术 讨 
论 会 的 文集 里 。 论 文 只 有 两 页 ， 出 现在 他 本 人 另 一 篇 论文 前 面 

那 时 科学 界 被 对 第 二 定律 的 朴素 理解 一 一 有 序 单调 地 退化 为 
无 序 ， 乔 得 如 此 萤 隔 糊涂， 以 至 没有 人 肯 接 受 贝 鲁 索 夫 有 关 化 学 
系统 能 自发 出 现 自 组 织 的 报道 。 人 们 以 为 第 二 定律 是 说 性 何 化 学 
反应 总 是 走向 运 化 的 平衡 态 。 而 一 个 来 回 于 两 种 颜色 之 赣 的 化 学 
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钟 意味 着 反应 居然 可 以 走 回头 路 ， 这 不 是 跟 第 二 定律 开玩笑 吗 ? 
《事实 上 ， 贝 鲁 索 夫 并 不 是 第 一 个 受 这 种 冤枉 的 人 ; 伯克利 加 州 
大 学 的 布 霜 《William Bray) 1921 年 在 过 氧化 所 转化 为 水 的 过 程 
中 ， 也 发 现 了 一 个 振荡 式 的 化 学 反应 ， 他 这 发 现 被 认为 是 由 于 实 
验 操作 低劣 而 产生 的 人 为 现象 ， 而 未 被 接受 . ) 

对 于 这 个 反应 的 兴趣 ， 只 是 当 扎 过 廷 斯 基 学 习 了 贝 鲁 索 夫 的 
据 荡 式 配方 以 后 才 开 始 的 ， 尽 管 开始 很 慢 ， 而 且 当 时 是 限制 在 铁 
幕后 面 。60 年 代 ， 扎 李 廷 斯 基 以 莫斯科 大 学 的 生物 化 学 系 毕业 
生 的 身分 ， 对 员 重 案 夫 的 基本 反应 作 了 一 申 零 星 的 修改 ， 例 如 用 
一 个 合 铁 的 反应 剂 代 闪 钙 离子 ， 使 颜色 更 鲜明 地 从 蓝 变 红 。 这 
样 ， 他 渐渐 取得 保守 派 同行 的 欣赏 。 别 人 也 开始 研究 这 个 奇妙 的 
系统 ; 最 近 二 十 年 来 ， 自 组 织 化 学 反应 的 研究 已 经 成 为 很 时 购 的 
一 门 学 科 。1979 年 ， 有 大 要 求 世界 各 地 的 科学 家 ， 为 这 项 工作 
的 重要 性 出 推荐 书 ; 1980 年 ， 贝 于 索 夫 和 扎 李 延 斯 基 两 人 ， 跟 
克 林 斯 基 (Valentin Israelovitch Krinsky)， 伊 凡 尼 茨 基 (Genr 丰 
Tvanitsky)， 扎 邮 金 〈【Albert Zaikin) 一 齐 荣获 列宁 奖 。 不 幸 的 
是 ， 远 在 国际 上 对 他 的 启发 性 工作 承认 以 前 ， 员 鲁 索 夫 在 1970 
年 就 去 世 了 。 

贝 重 索 夫 的 发 现 ， 和 其 后 发 展 出 来 的 各 种 变 例 ， 现 在 统称 为 
“BZ 反应 ”。 BZ 反应 很 容易 做 ， 效 果 也 很 可 靠 。( 有 兴趣 的 实 
验 者 可 参阅 温 弗 利 的 有 关 论 文 .) 从 这 个 魔术 一 般 的 配方 可 以 得 
到 各 式 各 样 美 丽 的 现象 。 本 书 黑 白 插图 部 分 有 一 套图 ， 显 示 BZ 
反应 各 个 阶段 。 对 此 出 色 而 复杂 的 反应 ， 许 多 人 做 了 深入 的 研 
究 ， 也 写 了 整 本 的 专著 ， 整 个 反应 奉 涉 到 三 十 多 种 不 同 的 化 学 品 
种 ， 包 括 一 些 短 寿 命 的 中 介 物 ， 它 们 的 作用 是 作为 各 种 连锁 循环 
反应 之 间 的 阶 石 。 这 些 反 应 被 美国 俄 勒 网 大 学 的 一 个 小 组 一 - 非 
尔 德 (Richard Fietd) 、 柯 乐 斯 ( Endre Koros) 、 诺 耶 斯 
(Richard Noyes)， 提 炼 为 一 个 具有 十 一 个 步 双 的 化 学 反应 机 
制 ， 比 四 个 步骤 的 布鲁塞尔 振子 复杂 多 了 。 仔 细 检 查 这 十 一 个 步 
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骤 ， 就 可 以 找到 一 个 物体 影响 它 本 身 制造 的 证 据 。 这 证 明 存 在 着 
自 催 化 ， 而 自 催化 是 反馈 和 非 线性 的 关键 成 份 。 从 一 大 批复 杂 的 
中 介 程 序 里 ， 俄 勒 队 小 组 又 提炼 出 一 个 简单 而 重要 的 只 有 五 个 不 
同步 又 的 模型 ， 科 学 界 同行 给 它 起 了 浑 名 叫 * 俄 懿 网 振子 ”。 俄 勒 
凤 振 于 这 个 模型 是 对 BZ 反应 演化 的 理论 描述 ， 它 能 在 许多 方面 
尖 迷 实验 者 得 到 的 钟表 式 行为 包括 产生 化 学 振荡 的 极限 环 吸引 


” 如 果 我 们 坚持 把 学问 分 门 别 关 ， 我 们 就 得 把 这 迷人 的 BZ 反 
应 划 归 在 “无 机 化 学 "一 门 。 为 了 对 该 反应 了 和 解 得 更 细致 ， 许 多 化 
学 家 更 深 人 地 探讨 了 无 机 世界 。 例 如 ， 爷 利 略 高 等 学 校 鲁 克 斯 实 
验 室 的 布 利 格 斯 (Thomas Briggs) 和 侯 谢 (Warren Rauscher) 
在 过 氧化 气 、 丙 二 酸 、 碘 酸 镍 、 琉 酸 鳃 、 过 氧 酸 的 混合 体 中 ， 发 
现 了 振 莫 ， 颜 色 在 蓝 红 之 间作 周期 变化 。 这 种 振荡 式 反应 发 现 肯 
益 增 和 多， 而 它们 所 遵守 的 一 般 原则 ， 现 在 可 以 说 已 经 完全 了 解 。 
这 种 化 学 钟 其 它 的 例子 相继 出 现 的 有 日 本 京都 的 *K 模型 *， 美 
国 印第安 纳 大 学 的 *IU 振子 "”， 和 “ 浪 沫 振子 "”， 它 所 描述 的 化 学 
反应 能 产生 一 申 一 串 的 气泡 . 

8BZ 反应 的 一 个 重要 方面 是 它 具有 所 谓 的 “可 激发 性 "， 这 是 
指 在 某 些 刺激 案 的 作用 之 下 ， 图 案 就 会 生长 出 来 ， 否 则 介质 就 完 
全 平静 。 一 些 诸如 布 利 格 斯 ~ 侯 谢 反应 和 以 二 紫 喧 条 为 催化 剂 的 
BZ 反应 的 钟表 式 反 应 ， 在 光 的 照射 下 ， 便 会 被 激发 ， 开 始 自 组 
织 活动 。 可 激发 性 ， 这 种 能 推动 BZ 反应 的 性 能 ， 是 桩 灵 完 全 不 
知道 的 即使 在 今日 ， 还 是 经 常 被 理论 学 家 所 和 忽略， 的确 ,“ 可 激 
发 性 "的 定义 仍 不 太 清楚 。 

数学 家 、 物 理学 家 、 生 物 学 家 仍 继续 在 探索 BZ 反应 中 的 奥 
妙 ， 他 们 这 样 履 不 是 没有 理由 的 ， 因 为 我 们 很 快 就 要 看 到 ， 我 们 
不 可 能 忽略 BZ 反应 和 有 机 世界 中 许多 我 们 熟悉 的 组 织 之 间 的 关 
系 。 化 学 钟 里 形成 的 螺旋 波 与 心脏 病 发 作 时 的 波动 ， 原 始 粘 苗 
( 见 黑白 插图 )、 艇 涡 星 系 、 妥 风 等 等 之 间 大 有 相似 之 处 ， 温 弗 利 
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甚至 写 道 :虽然 BZ 反应 ' 谈 不 上 具有 一 个 可 以 变异 ， 可 以 演化 
的 遗传 系统 。 它 有 不 少 特 点 ， 就 是 使 我 们 对 生物 体系 感到 兴趣 的 
特点 : 诸如 化 学 的 新 陈 代谢 (有 机 酸 氧化 为 二 氧化 碳 )， 自 我 组 
织 的 结构 ， 有 节奏 的 活动 ， 在 某 些 极限 以 内 的 动态 稳定 ， 在 这 些 
极限 以 外 的 不 可 逆 的 解体 ， 一 个 自然 的 寿命 等 等 . "这 样 ， 关 于 化 
学 钟 的 研究 可 以 说 的 确 把 无 机 化 学 摘 “ 活 "了 ; 在 这 以 前 ， 这 门 学 
问 往往 太 缺 少 理解 ， 太 多 集邮 式 的 、 大 量 资料 的 育 目 搜集 

自 组 织 的 无 机 系统 涉及 众多 的 简单 化 学 品种 ， 但 其 中 的 化 学 
情况 具有 较 大 的 偶然 性 一 一 茎 然 所 有 在 汤 里 听 圈 子 的 分 子 都 多 少 
可 以 相互 起 作用 ， 就 很 少 大 特 定性。 我 们 将 要 看 到 ， 有 机 体 的 可 
能 性 顾 向 于 另 一 端 ， 在 那里 的 (生物 ) 化 学 既 复 杂 ， 又 是 细致 调 
节 的 : 每 个 反应 都 是 非常 特殊 ， 都 是 以 惊人 的 效率 进行 。 闸 里 高 
津 和 司 坦 厄 斯 (Stengers) 评论 道 ;这 很 难 是 偶然 的 。 这 里 我 们 
过 到 的 是 区 别 物理 和 生物 学 的 一 个 基本 性 质 、 生 物 学 系统 是 “ 具 
有 过 去 "的 。 它 们 的 组 成 分 子 是 某 种 演化 的 结果 ;这些 分 子 被 选 
来 参与 自 催化 机 制 ， 从 而 产生 其 体 的 自 组 织 方式 .” 这 是 具有 目的 
的 化 学 。 这 是 生命 的 奇迹 


漫谈 分 维 、 奇 异 豚 引子 、 漫 池 


在 一 个 化 学 钟 里 ， 非 线性 的 复杂 性 显示 为 时 间 上 有 规则 的 行 
为 : 起 化 学 反应 的 混合 体 的 颜色 有 节奏 地 变 来 变 去 ， 上 面 已 经 看 
到 ， 撒 述 这 种 行为 的 是 一 个 极限 环 式 的 吸引 子 ， 化 学 反应 在 那里 
的 行为 ， 像 一 个 轴承 滚珠 在 一 项 墨西哥 宽 边 帽 的 边缘 上 滚动 一 
样 。 我 们 应 该 把 这 种 行为 和 描述 热力 学 平衡 的 定点 吸引 子 对 比 
《 见 播 图 19(a)); 定点 吸引 子 我 们 前 面 曾 比 作 一 个 漏斗 的 底 。 

然而 由 于 不 可 逆 过 程 而 产生 的 还 有 另外 一 种 吸引 子 ， 它 描述 
的 是 时 间 上 完全 两 样 的 行为 一 一 帘 沌 。 退 化 为 混沌 的 过 程 最 好 用 
分 叉 图 (插图 16(b)) 来 说 明 。 分 又 图 显示 当 诸如 化 学 钟 的 一 个 
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系统 被 推 得 离 平 衡 态 很 远 以 后 ， 它 各 种 可 能 表现 的 行为 。 在 第 一 
个 临界 点 ， 它 分 枝 为 二 ， 产 生 二 种 可 能 性 。 每 一 枝 又 依次 生出 多 
个 小 校 ， 这 样 校 上 生 校 一直 生 下 去 ， 数 学 上 这 相当 于 非 线性 系 
统 能 在 完全 一 样 的 情况 之 下 表现 多 种 不 同 的 行为 ， 这 些 临界 点 或 
分 及 点 越 来 越 多 ， 最 后 整个 图 的 右 方便 是 许 许多 多 的 可 能 性 密集 
的 一 团 。 让 我 们 回想 一 下 横 坐 标的 意义 : “图 的 右 方 " 就 是 代表 远 
离 热力 学 平衡 的 地 方 。 

由 于 巨大 数 由 的 可 能 状态 紧 紧 地 聚 在 一 起 ， 在 此 场合 ， 可 选 
择 的 行为 之 多 ， 令 人 眼花 综 乱 。 系 统 已 不 再 只是 限制 在 少数 几 根 
“ 梳 * 上 ， 而 是 可 以 在 无 数 的 可 能 状态 中 取样 。 一 个 系统 要 从 平衡 
态 《 横 轴 的 原点 ) 到 达 这 样 的 混沌 状态 ， 在 它 被 推 向 离 平衡 态 越 
来 越 远 (但 不 是 无 穷 远 ) 的 过 程 中 ， 它 可 能 经 历 了 无 穷 多 个 临界 
点 。 我 们 或 许 会 以 为 ， 离 平衡 态 趋 远 ， 这 棵 分 又 树 上 的 混沌 便 越 
普遍 。 然 而 复杂 的 程度 远大 于 此 ， 因 为 分 又 树 很 像 法 国 梧桐 ， 每 
层 树叶 之 间 仍 是 空 的 。 这 样 ， 在 混沌 里 面 存 在 规律 性 的 “ 岛 * 或 
“ 窗 "， 窗 里 又 有 窗 ， 一 直下 去 ， 无 穷 无 尽 ， 并 且 “ 反 之 亦 然 *。 本 
章 下面 还 要 重 游 个 别 通 向 混沌 的 道路 ， 
“ 握 注 演化 看 上 去 和 我 们 一 直 在 讨论 的 完全 相反 它 否 定时 间 
演化 中 任何 长 期 规则 性 或 可 预言 性 。 一 个 化 学 钟 的 成 分 浓度 如 果 
有 了 改变 ， 如 果 它 被 推 得 离 平 衡 态 大 远 ， 它 的 颜色 使 不 再 出 现 一 
次 一 次 有 规则 的 变化 : 它 变 成 一 个 混沌 泥 合体 了 。 在 这 种 情况 
下 ， 它 变 红 变 蓝 完 全 是 随机 性 的 : 我 们 不 能 预言 下 一 次 变化 是 什 
么 时 候 发 生 。 某 一 次 的 实验 记录 结果 不 会 重复 。 下 一 次 实验 会 出 
现 另 一 套 随 机 的 颜色 变化 的 时 间 和 间隔 

尽管 有 这 种 不 守 规 矩 的 行为 ， 混 沌 还 是 可 以 用 吸引 子 的 概念 
来 理解 。 这 一 点 是 茹 厄 勒 〈David Ruelle) 和 拓 肯 斯 《Floris 
Takens) 在 1971 年 证 明 的 。 茹 厄 勤 出 生 在 比利时 ， 在 巴黎 附近 
的 伊 菲 特 河上 布 若 镇 的 高 级 科学 研究 学 院 工作 ; 拓 肯 斯 则 来 自 荷 
兰 替 罗 宁 民 大 学 。 他 们 的 论文 题目 是 :关于 测 流 的 本 质 *。 论 文 
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图 19 三 种 吸引 子 。( A) 定点 豚 引 子 ( 稳 态 ; 平衡 ) 与 其 机 械 对 应 体 . 
(8B) 极限 环 《 周 期 件 ) 吸引 子 与 其 机 械 对 应 体 。(C) 洛 伦 兹 奇异 吸 
引子 。 
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提要 短 得 售 人 一 一 本文 提出 耗 散 式 系统 中 产生 油 流 及 其 有 关 现 
象 的 一 个 机 制 "; 而 论文 本 身 却 是 密 密 层 层 的 高 级 数学 。 两 位 作 
者 想 理解 的 是 ， 例 如 当 你 把 水 龙头 大 大 打开 时 ， 初 始 平滑 的 流动 
如 何 转变 万 本 质 复杂 的 湾流 。 可 是 他 们 结论 的 应 用 范围 远 远 超过 
这 些 例子 ， 出 现 的 是 一 个 怪兽 ， 叫 “奇异 吸引 子 "。 

这 中 实际 世界 有 何 关系 ? 荔 厄 勒 用 香烟 的 烟 在 宁静 空气 中 的 
上 上 升 的 例子 来 说 明 它 的 用 途 :“ 烟 柱 在 一 定 的 高 度 上 出 现 振 葛 ， 振 
葛 是 如 此 复杂 ， 要 理解 它 看 上 去 几乎 不 可 能 ， 虽 然 它 在 时 间 上 的 
演化 遵守 严格 决定 性 的 规律 ， 它 的 行动 却 好 像 是 自己 作 主 。 物 理 
学 家 、 化 学 家 、 生 物 学 家 ， 一 如 数学 家 一 直 在 想 了 解 这 种 情况 
在 此 过 程 中 ， 他 们 从 奇异 吸引 子 的 概念 和 现代 计算 机 的 运用 里 ， 
得 到 帮助 . 

奇异 吸引 子 的 来 源 ， 茹 厄 勤 描写 如 下 : "我 问 拓 肯 斯 ， 这 个 极 
为 成 功 的 词语 是 不 是 他 创造 的 。 他 回答 说 :你 问 过 上 帝 是 他 创造 
了 这 该 死 的 字 宙 吗 ? …… 我 什么 也 记 不 得 …… 我 常常 创造 ， 过 后 
就 不 记得 了 这样 看 来 ， 奇 异 吸 引子 做 乎 是 在 狂风 闪电 之 下 诞生 
的 。 不 管 怎样 ， 这 个 名 字 很 美 ， 极 适合 那些 令 人 惊讶 而 我 们 还 很 
不 明白 的 东西 . " 另 一 方面 ， 英 国 数学 家 塞 曙 《Christopher 
Zeeman) 认为 :或许 一 个 更 好 的 名 字 是 “混沌 吸引 子 : ， 因 为 现 
在 它们 中 间 许 多 例子 都 不 太 奇 异 了 , "这 两 个 名 字 都 有 人 在 用 。 

奇异 吸引 子 和 我 们 先前 过 到 的 两 种 吸引 了 对 一 一 定点 和 极限 
环 ， 大 不 相同 《 见 彩色 插图 }， 虽 然 它 也 是 稳定 的 ， 也 是 代表 某 
种 系统 可 能 驻 留 的 状态 ， 也 是 时 间 之 箭 可 能 的 目标 。 它 有 两 个 特 
性 .一 是 和 极限 环 不 一 样 ， 它 对 初始 条 件 极端 敏感 ， 一 个 被 一 个 
奇异 吸引 子 捕获 的 系统 ， 它 的 长 期 行为 和 它 当 初 最 细微 的 细节 都 
有 关 。 奇 异 吸 引子 和 极限 环 不 同 的 第 二 点 是 ， 奇 异 吸 引子 是 一 个 
“分 维 体 ”。 

“分 维 " 这 个 词 是 1975 年 问世 的 。 女 德 布 罗 特 《Benoit 
Mandetbrot) 创造 了 该 词 ， 为 的 是 要 描述 在 不 同 尺 度 上 都 其 有 
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同样 的 不 规则 形状 的 奇怪 几何 。 奇 异 吸 引子 ， 不 管 我 们 把 它 的 某 
一 部 分 放大 多 少 售 ， 它 于 本 上 奶 具 有 该 吸引 子 的 全 抢 结构。 花纹 
里 面 有 花纹 ， 那 里 面 又 有 花纹 ， 一 直下 去 ， 永 无 止境 ， 这 个 性 质 
叫 " 自 相似 "。 同一 个 花纹 在 每 个 尺度 上 都 存在 : 一 片 机 时 的 边缘 
上 满 布 着 小 搜 叶 形状 ， 小 枫叶 的 边缘 上 又 是 更 小 的 损 叶 形状 〔 参 
见 黑白 插图 )。 这 叫做 尺度 转换 下 的 不 变性 ， 因 为 物体 不 管 在 哪 
个 尺度 上 看 ， 花 样 的 形式 都 是 一 样 的 。 

曼 德 布 罗 特 的 工作 撼动 了 我 们 对 维度 和 维 数 的 想法 ， 众 所 周 
知 ， 线 的 维 数 是 一 ， 而 正方 形 里 的 面 是 个 二 维 体 。 但 是 实际 上 
这 些 差不多 总 是 理想 化 过 的 ; 物体 的 维 数 可 以 是 一 点 几 。 此 处 的 
“点 几 ” 就 是 说 该 物体 的 维 数 是 一 个 分 数 。 曼 德 布 罗 特 为 了 说 明 这 
个 观念 ， 在 他 的 一 篇 论文 里 问 : “英国 的 海岸 线 多 长 ?? 稍 思 片 刻 ， 
我 们 就 知道 答案 跟 用 来 量 海 岸 线 的 尺度 有 关 。 用 海边 城市 之 间 的 
直线 距离 ， 我 们 算得 的 是 一 种 粗略 的 估 值 。 但 你 如 果 沿 着 海岸 步 
行 ， 绕 着 每 个 小 海湾 ， 每 条 小 河 的 出 口 走 ， 你 就 会 发 现 这 海岸 线 
大 大 地 增长 了 ， 对 一 个 同 蚁 来 说 ， 仅 仅 小 石头 就 要 大 大 地 拉 长 旅 
程 ， 至 于 对 一 个 蠕动 的 细菌 ， 英 国 的 海岸 简直 是 永 无 止境 。 答 案 
很 明显 地 和 测量 所 用 的 尺度 有 关 ， 这 是 因为 基本 上 在 所 有 的 尺度 
上 都 存在 有 结构 。 的 确 ， 如 果 我 们 能 把 尺度 缩 到 无 穷 小 ， 海 岸 线 
的 长 度 就 会 变 为 无 穷 大 。 因 此 我 们 有 如 下 的 似 非 而 是 的 结果 : 海 
岸 是 一 条 无 穷 长 度 的 “ 线 ”， 很 容易 地 包含 在 一 个 有 限 的 面积 里 面 
( 围 英国 划一 个 圆 ). 

实际 的 海岸 线 具 有 自 相 似 的 分 维 性 质 ， 虽 然 这 句 话 应 该 从 平 
均 ， 统 计 的 角度 去 理解 。 有 一 个 用 数学 定义 的 曲线 ， 和 海岸 线 十 
分 相似 ， 叫 * 菏 赫 曲线 ”( 1904 年 苛 赫 (Helege von Koch 引信)， 
它 由 一 系列 越 来 越 小 的 三 角形 组 成 ， 如 插图 20 所 示 。 苛 赫 曲 线 
的 维度 介 于 一 维 的 欧 氏 线 和 二 维 的 平面 之 间 ， 它 的 维 数 的 近似 值 
是 1.2818. 

分 维 图 案 的 发 现 ， 揭 示 了 一 条 认识 自然 界 美妙 而 无 穷尽 的 复 


206 - 时 间 之 能 


杂 层 次 的 新 途径 。 曼 德 布 罗 特 的 工作 ， 一 如 他 以 前 一 些 数 学 家 的 
工作 ， 很 适合 描写 我 们 周围 和 我 们 体内 的 各 种 自然 形态 。 云 和 海 
岸 线 都 是 分 维 体 ， 并且 分 维 体 并 不 仅 限 于 无 生物 。 一 棵 树 根系 的 
三 维 投 影 ， 一 幅 神 经 照片 ， 和 路 过 的 卫星 拍摄 的 河 三 角 洲 的 图 像 
都 极为 相似 ， 它 们 都 可 以 被 认为 是 分 维 体 ， 它 们 彼此 相似 ， 是 因 
为 它们 的 大 尺度 形态 可 以 从 不 断 重复 一 个 简单 的 数学 规律 而 生长 
出 来 。 我 们 身体 里 许多 结构 都 是 由 分 维 组 织 所 控制 。 曼 德 布 罗 特 
写 道 :肌肉 组 织 …… 不 管 多 小 ， 都 具有 交叉 排列 的 动脉 和 静脉 
它 是 一 个 分 维 面 .至 于 人 脑 的 和 皱 押 轮廓 ， 虹 德 布 罗 特 说 :“ 要 定量 
分 析 这 种 轮廓 ， 传 统 几 何 是 无 能 为 力 的 ， 而 分 维 几 何 却 是 得 心 应 
手 . 的确， 一 个 有 趣 的 问题 是 推测 自然 界 仍 保持 分 维 性 的 最 小 尺 
度 一 这 可 能 表明 ， 追 求 物 质 的 “最 终 单元 "是 徒劳 无 益 的 。 


全 


茜 赫 曲 线 


图 20 苛 替 曲线 。 作 法 : 开始 是 三 角形 。 在 它 每 条 边 上 加 一 个 新 的 小 三 表 
形 。 这 样 继续 下 去 做 成 下 方 的 曲线 
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奇异 吸引 于 跟 时 间 有 什么 关系 呢 ? 部 分 回答 是 说 奇异 吸引 子 
描述 混沌 演化 ， 而 混沌 演化 ， 我 们 将 在 第 八 章 看 到 ， 完 全 推翻 了 
时 间 对 称 的 决定 性 论 ， 第 一 点 要 掌握 的 是 : 一 个 化 学 反应 在 奇异 
吸引 子 中 的 代表 点 ， 也 于 吸引 子 的 分 维 人 性 质 ， 将 经 历 一 申 无 穷 系 
列 的 点 《参见 彩色 插图 )。 定 点 吸引 于 和 极限 环 吸引 子 的 维 数 分 
别 是 零 ， 一 ， 二 ， 三 ， 等 等 ， 而 奇异 吸引 子 可 以 定义 为 维 数 
是 分 数 的 吸引 子 。 茹 所 蔓 写 道 :“ 那 些 团 团 的 曲线 ， 那 片 像 云 的 点 
子 ， 一 会 此 像 焰 火 ， 一 会 儿 像 星 系 ， 一 会 儿 又 像 奇 树 令 人 不 安 的 
植物 蔓延 ， 这 是 一 个 形态 等 待 探讨 ， 妙 音 等 待 发 现 的 国度 . "奇异 
胡 引 子 的 维 数 是 分 数 ， 这 事实 使 我 们 对 它 第 二 个 性 质 一 -混沌 ， 
有 了 心理 准备 。 奇 异 吸引 子 拥有 无 穷 多 的 可 能 性 ， 而 这 些 无 穷 多 
的 可 能 性 全 包含 在 一 个 有 限 的 区 域 里 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 系 统 取 
样 于 不 同 的 位 形 ， 永 不 重复 。 我 们 可 以 想象 系统 无 止境 地 在 描 出 
图 案 中 的 图 案 里 面 的 图 案 。 这 乍 看 上 去 似乎 很 难 想 嫁 。 然 而 一 旦 
有 了 分 维 体 的 梳 念 ， 就 不 难看 出 ， 一 个 系统 一 一 奇异 吸引 子 ， 不 
因为 它 是 限制 在 一 个 有 限 区 域 之 内 ， 就 不 能 跟 水 无 止境 的 新 机 会 
相 表 . 

一 个 动力 学 系统 一 且 被 吸入 一 个 奇异 吸引 子 ， 该 系统 的 长 期 
未 来 行为 ， 就 变 为 完全 不 可 预测 的 了 。 这 是 因为 。， 如 上 所 述 ， 奇 
异 吸引 子 对 初始 条 件 敏感 到 难以 置信 : 除非 系统 以 严格 的 无 限 高 
精度 开始 ， 它 终究 将 会 变 为 完全 不 可 预测 。 虽 然 控 制 不 可 道 系统 
时 间 演 化 的 微分 方程 是 决定 性 的 ， 虽 然 原 则 上 初始 条 件 一 知道 就 
可 以 预言 整个 的 未 来 ， 可 是 系统 对 初始 条 件 的 极端 伍 感 彻底 粉碎 
了 可 征 言 的 钟表 式 宇宙 的 想法 。 

为 了 突出 这 种 异常 行为 ， 我 们 可 以 将 它 和 陷 人 极限 环 的 化 学 
钟 对 比 。 代 表 化 学 钟 的 滚珠 不 管 是 怎样 扔 进 那 项 高 边 帐 ， 它 最 后 
总 是 绕 着 幅 边 儿 滚 动 。 但 是 在 一 个 混沌 奇异 吸引 子 的 范围 里 ， 发 
生 的 完全 是 另 一 回 事 。 假 设 滚珠 滚 进 一 个 奇异 吸引 子 里 面 了 ， 而 
你 想 要 它 重复 它 经 历 过 的 那 条 复杂 的 路 线 。 你 将 发 现 ， 不 管 你 取 
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也 个 邻近 的 出 发 点 一 不 管 多 近 ， 总 趴 当初 的 不 同 ， 你 的 轨道 会 
很 快 她 和 原 软 道 分 获 ， 在 吸引 子 里 面 作 完全 不 同 的 运动 ， 走 的 是 
分 维 体 无 穷 花样 赛 花样 里 面 的 另 一 条 轨道 。 

耗 散 式 混沌 产生 于 奇异 吸引 子 的 套 中 有 套 层 出 不 穷 的 世界 
对 这 种 混沌 系统 的 实验 ， 只 有 在 以 无 穷 高 的 精度 得 知 初始 条 件 的 
情况 之 下 ， 才 有 可 能 作出 绝对 准确 的 预言 。 但 实际 上 不 会 有 这 种 
情况 ， 初 始 条 件 多 少 总 有 一 点 不 确定 性 ， 这 不 确定 性 将 随时 间 以 “ 
指数 方式 增 大 。 混沌 和 对 初始 条 件 敏感 性 之 间 这 个 关联 ， 极 为 重 
要 ， 它 使 我 们 可 以 对 时 间 之 简 给 出 一 个 自治 的 科学 描述 ， 

然而 ， 在 决定 性 混沌 里 面 一 一 “决定 性 混沌" 是 因为 它 来 自 
决定 性 的 非 线 性 方程 一 也 存在 有 某 些 规则 性 。 这 种 混沌 是 系统 
内 产生 的 ， 是 系统 的 一 个 内 某 性 质 。 关 此 ， 在 概念 上 ， 它 和 外 界 
环境 随机 涨 落 (噪音 )》 的 影响 表 然 不 同 ， 这 种 随机 过 程 一 - 恕 
音 ， 能 在 一 个 并 未 陷 人 一 个 奇异 吸引 子 的 系统 里 面 ， 产 生 随机 的 
像 是 混沌 的 行为 ， 科 学 家 面临 的 跨栏 之 一 就 是 ， 如 何 区 别 决定 性 
混沌 和 随机 性 混沌 。 下 章 我 们 谈 一 些 复杂 的 生物 现象 时 ， 这 座 障 
碍 又 会 来 挡 路 。 

决定 性 渔 沌 使 有 序 ”无 序 " 的 概念 变 模 糊 了 ， 近 来 有 一 种 
倾向 ， 用 “混沌 ”( 意 即 决定 性 混沌 》 一 词 来 解释 一 切 ， 不 仅 用 于 
不 可 预测 的 或 不 稳定 的 场合 ， 并 且 用 在 用 *“ 自 组 织 ”更 为 恰当 的 地 
方 。 我 们 不 要 被 “混沌 ?这 个 时 唉 字眼 弄 得 眼花 综 乱 ， 秩 序 和 决定 
性 混沌 来 源 一 样 ， 它 们 都 是 用 非 线性 微分 方程 描述 的 耗 散 式 动力 
系统 。 不 过 ， 就 如 下 章 所 述 。 对 生物 学 和 生命 本 身 来 说 ， 有 序 的 
情况 往往 比 混沌 的 情况 更 为 重要 。 当 研究 者 打 着 混沌 的 时 泥 旗 号 
把 论点 放 在 我 们 面前 时 ， 我 们 应 该 多 少 带 点 多 怀疑 态度 ， 对 每 种 
情况 应 该 分 别 加 以 评价 

化 学 混沌 ， 茄 厄 勒 早 在 1973 年 首次 提出 。 在 我 们 的 化 学 钾 
例子 里 ， 当 颜色 从 红 到 蓝 的 变化 不 再 像 钟表 那样 地 有 规则 时 ， 那 
便 是 奇异 吸引 子 存在 的 标志 。 茹 厄 勒 告诉 我 们 ， 为 什么 决定 性 混 
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沌 被 经 典 科学 认为 是 违背 正道 。 这 是 因为 传统 上 ， 科 研 者 从 数据 
中 找到 规则 模式 以 后 ， 他 们 就 很 有 希望 理解 这 些 规 则 模式 ，1971 
年 ， 茹 冠 吉 问 一 位 研究 振 葛 反应 的 专家 ， 问 他 是 否 磁 见 过 ， 对 时 
间 的 倚赖 是 混沌 式 的 反应 。 他 回答 说 ， 以 前 要 是 一 个 化 学 实验 者 
得 到 一 串 混 沌 式 的 记录 ， 他 就 肯定 把 记录 殷 掉 ， 说 实验 没有 成 
功 。 现 在 情况 总 算 好 些 了 ， 现 在 我 们 有 多 个 非 周期 性 化 学 反应 的 
实例 了 。 

混沌 能 以 多 种 方式 在 化 学 中 产生 。 一 个 配方 是 ， 先 按照 通常 
办 法 把 振荡 式 反 应 建立 成 一 个 开放 系统 ， 用 捞 动 式 反应 器 使 系统 
保持 在 远离 平衡 的 状态 。 这 时 原料 的 输入 率 如 果 固定 ， 反 应 便 会 
成 为 一 个 稳定 的 颜色 周期 循环 。 现 在 假设 我 们 提高 原料 的 输入 
率 ， 以 不 同 于 化 学 钟 的 频率 ， 改 变 原料 浓度 在 时 间 上 的 次 化 。 我 
们 可 以 把 化 学 配料 的 流 率 作为 离 平 衡 态 距离 的 标志 : 流 率 越 小 
反应 就 越 靠 近 平衡 态 ， 流 率直 大 就 离 平衡 态 越 远 。 因 此 ， 当 流 率 
增加 时 ， 反 应 就 被 推 过 一 个 又 一 个 的 临界 点 : 大 到 一 定 程度 以 
后 ， 混 沌 式 化 学 便 会 显露 赤 角 《参见 黑白 图 片 )。 

位 于 奥斯汀 的 得 克 萨 斯 大 学 的 斯 温 尼 (Harry Swinney) 与 
其 合作 者 详细 研究 了 BZ 反应 的 动力 学 性 质 ， 他 们 得 到 有 力 的 证 
据 ， 证 明 该 反应 混沌 状态 中 存在 着 一 个 奇异 吸引 子 。 决 定性 混沌 
虽然 是 化 学 本 身 的 某 种 学 术 人 性 奇 物 ， 但 对 它 进一步 的 了 解 对 化 学 
工程 将 会 有 用 ， 因 为 许多 化 学 工业 过 程 本 质 都 是 非 平衡 的 。 在 有 
生命 的 系统 中 ， 混 沌 所 扮演 的 角色 也 可 能 重要 ， 一 一 有 人 甚至 认 
为 是 不 可 缺少 的 。 

奇异 吸引 子 的 概念 虽然 是 在 1971 年 才 被 茹 厄 勒 、 拓 肯 斯 明 
文 写 出 却 早已 隐 合 在 麻 省 理工 学 院 气象 教授 洛 伦 北 (Edward 
Lorenz) 1963 年 的 一 篇 论文 之 中 。 洛 伦 兹 想 了 解 天 气 预 报 为 什 
么 常常 不 准 。 匡 国 的 一 个 天 气 预报 只 菲 什 (Michael Fish) 肯定 
会 觉得 洛 伦 兹 的 话 很 人 丁 。1987 年 10 月 15 日 ， 菲 什 对 电视 观 
众说 :* 一 位 女士 刚 来 电话 说 ， 她 听 说 暴风 雨 就 要 到 了 ; 观众 们 
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请 放心 ， 没 那么 回 事 . "但 果然 就 有 了 那么 回 事 。 

洛 伦 兹 的 工作 为 这 类 错误 的 预报 提供 了 一 个 有 力 的 辩解 。 人 党 
着 一 台 计 算 机 (当时 还 是 很 希 罕 的 东西 ) 和 他 那 一 行 少见 的 数学 
本 领 ， 洛 伦 兹 致力 于 设计 一 个 大 气 气流 的 数学 模型 ， 要 它 尽 可 能 
地 简单 ， 但 不 漏 掉 任何 重要 的 物理 性 质 ， 洛 伦 兹 的 方程 对 一 层 从 
下 方 加 热 的 水 平 液体 给 出 一 个 近似 描述 。 液 体 较 热 的 部 分 比较 
轻 要 向 上 浮 ， 从 而 捞 起 对 流 。 如 果 加 热 够 强 ， 流 动 将 是 不 规则 
的 测 流 。 洛 伦 兹 最 后 得 到 的 是 三 个 相互 独 合 的 非 线性 微分 方程 
~ 一 要 奇异 吸引 子 出 现 至 少 襄 有 三 个 方程 。 洛 伦 兹 研究 了 这 组 方 
程 ， 逐 渐 意 识 到 ， 求 解 时 输入 计算 机 的 初始 天 气 条 件 不 管 有 多 么 
微小 的 变化 ， 结 果 .( 天 气 预报 ) 就 会 在 很 短期 间 完全 改变 。 要 是 
别人 就 很 可 能 说 这 是 计算 机 有 什么 毛病 ， 但 是 洛 伦 兹 在 气象 学 上 
的 经 验 使 他 能 完全 接受 这 个 出 人 意料 的 结果 一 一 在 这 一 点 ， 他 是 
远 站 在 他 时 代 的 前 面 。 他 的 奇异 吸引 子 ( 现 在 以 他 命名 ) 直到 十 
多 年 以 后 才 得 到 公认 ， 不 过 就 是 今日 ， 这 还 没有 被 证 明 为 数学 意 
义 中 的 奇异 吸引 子 ， 虽 然 它 所 有 的 物理 性 质 痢 和 我 们 所 期 望 的 一 
样 。 

用 越 来 越 精 巧 的 计算 机 来 取得 越 来 越 准 确 的 天 气 预 报 ， 这 个 
想法 由 于 混沌 的 存在 ， 面 临 一 个 严重 的 障碍 一 -请 伦 兹 方程 对 初 
始 条 件 的 极端 敏感 性 ， 即 洛 伦 兹 所 谓 的 “蝴蝶 效应 ". 这 生动 地 说 
明 ， 由 于 混沌 ， 最 微小 的 事件 会 引起 最 巨大 的 后 果 。 青 异 吸 引 
予 ， 差 之 毫 厘 ， 廖 以 千里 : 亚 马 孙 森林 里 一 只 蝴蝶 拌 一 下 超 脖 
就 会 引起 西 印度 群岛 一 场 狂风 暴雨 ， 等 等 。 然 而 ， 寺 张 的 比喻 说 
说 固然 无 所 谓 ， 但 不 要 忘记 ， 如 果 为 了 更 符合 实际 ， 我 们 在 洛 伦 
北方 程 里 多 加 一 些 变量 ， 混 沌 就 反而 更 难 找 到 、 而 不 是 更 容易 找 
到 


第 六 章 ”创造 性 演化 211 





级 连通 向 混沌 


什么 时 候 可 以 看 到 混沌 ? 这 个 问题 相当 重要 ， 因 为 混沌 可 能 
是 好 消息 ， 也 可 能 是 坏 消息 ， 一 看 我 们 讲 的 是 装 痢 还 是 心脏 病 
发 作 ( 见 第 七 章 )。 可 是 ， 这 问题 的 全 部 答案 ， 超 出 现今 我 们 对 
不 可 北非 线性 系统 复杂 无 比 的 行为 的 知识 范围 以 外 ， 一 套 包括 所 
有 混沌 可 以 出 现 的 场合 的 理论 ， 仍 然 是 一 项 巨大 的 工程 。 许 多 科 
研 人 员 只 是 满足 于 在 一 些 模型 问题 里 找 混 沌 ， 煞 有 介 事 地 计算 所 
得 到 的 奇异 吸引 子 的 分 维 数 〔 其 实 这 主要 的 结果 只 是 使 科研 文献 
膨胀 )。 对 现今 “强调 非 线性 混沌 、 轻 视 其 姊妹 课题 一 一 自 组 织 ” 
的 态度 馏 淡 的 人 讽 请 说 ， 这 种 系统 不 管 你 是 研究 哪 门 学 科 的 ， 刀 
时 总 会 磁 到 混沌 ; 但 这 本 身 是 否 有 意义 ， 则 大 有 问题 。 

对 于 肯定 会 产生 混沌 的 一 些 场合 ， 我 们 有 了 一 定 的 认识 。 周 
期 性 极限 环 控制 的 规则 振动 状态 也 好 ， 定 点 吸引 子 控制 的 恒定 态 
也 好 ， 它 们 的 破坏 都 会 引起 奇异 吸引 子 的 产生 。 前 者 对 生理 学 有 
重大 的 意义 : 下 面 我 们 将 看 到 ， 当 一 个 极限 环 的 调节 作用 被 破坏 
而 混沌 出 现时 ， 生 物 学 不 正常 现象 就 会 相应 而 起 。 


上 面 我 们 已 经 叙述 过 茹 厄 勤 - 拓 肯 斯 通 向 混沌 的 路 线 : 那里 


需要 系统 被 驱赶 过 三 个 或 三 个 以 上 的 极限 环 分 叉 点 ; 这 条 路 一 般 
叫 "类 周期 路 线 "， 从 一 个 极限 环 的 遗迹 中 ， 泌 沌 奇异 吸引 子 还 能 
以 另外 两 种 方式 出 现 。 这 两 种 方式 的 名 字 听 起 来 同样 神秘 ， 一 个 
叫 " 政 谱 波 级 连 "， 另 一 个 叫 * 间 歇 性 *。 对 它们 要 详细 描述 都 相当 
专门 ; 后 者 是 法 国 科研 者 泊 摩 《Yves Pomeau) 和 曼 讷 菲 尔 (P. 
Manneville) 在 1980 年 发 现 的 ， 本 书 将 不 论述 。 

为 了 说 明 在 化 学 钟 里 通 向 混沌 的 亚 谐 波 级 连 〈 又 叫 费 根 包 件 
级 连 ， 费 根 包 件 (Mitchell Feigenbaum) 工作 于 洛克 菲 勒 大 
学 )， 我 们 前 面 已 经 说 过 ， 最 好 的 办 法 就 是 用 一 棵 简单 的 分 又 
“ 树 "， 它 显示 有 哪些 可 能 状态 ， 并 且 显 示 当 系统 从 靠近 树干 的 只 
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有 少许 可 能 状态 的 区 域 ， 被 赶 到 高 高 在 树 顶 的 混沌 的 模糊 一 片 
时 ， 会 发 生 什么 ， 亚 谐 波 级 连 式 路 线 和 匣 厄 勒 - 拓 肯 斯 路 线 虽 然 
都 用 分 灵图 来 表达 ， 它 们 的 数学 细节 和 物理 细节 却 很 不 一 样 。 再 
者 ， 在 亚 潜 波 路 线 里 ， 化 学 配料 浓度 的 变化 是 在 同一 个 循环 周期 
中 发 生 的 。 假 设 我 们 有 个 化 学 钟 ， 它 以 下 秒 的 周期 作 规则 振 
荡 。 这 时 候 我 们 刚 过 图 21 中 的 第 一 个 分 枝 点 ， 那 里 树干 一 分 为 
二 。 现 在 假设 配料 浓度 以 二 倍 的 速度 开始 变 :实际 十 ， 现 在 钟 是 
被 一 个 周期 为 /2 的 外 “ 力 " 所 驱动 了 。 





图 和 1 一 个 简单 的 非 线性 系统 的 通 向 混沌 的 分 叉 级 联 (周期 加 倍 )。 注 意 分 
丸 的 规则 重复 :在 离 诛 点 (平衡 态 } 有 限 距离 ic 以 内 ， 就 已 出 现 无 
穷 多 的 分 校 。 


让 我 们 继续 向 上 有 这 棵 分 叉 树 ， 我 们 越 加 快 配料 的 流动 ， 钟 
离 平 衡 态 就 越 远 ， 我 们 在 图 21 上 就 越 向 右 移 。 超 过 某 个 六 秆 ， 
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菜 个 临界 点 ， 名 的 第 一 个 振 芒 就 这 为 不 稳定 ， 赂 期 就 突然 转换 为 
{大 致 )》 双 倍 长 的 新 闻 期 。 这 个 新 行为 ， 其 中 颜色 变化 每 周期 增 
大 了 两 倍 ， 图 上 由 第 -临界 点 过 后 的 两 对 线 代 表 。 流 率 一 再 的 增 
大 把 钟 依次 推 过 一 个 又 一 个 的 临界 点 ， 每 分 叉 一 次 ， 周 期 就 乘 
二 ， 变 成 40 ，8T，16T， 一 直下 去 。 此 过 程 叫 * 周 期 加 倍 "， 是 
最 经 常 走 的 通 往 混沌 之 路 。 最 后 ， 在 某 个 有 限 的 流 率 之 下 ， 由 于 
无 穷 多 的 串联 分 又 ， 钟 整个 解体 ， 达 到 的 是 无 周期 状态 ， 周 期 无 
穷 大 ， 系 统 永 不 自我 重复 。 这 时 ， 系 统 陷 人 一 个 奇异 吸引 子 ， 那 
里 它 再 也 不 会 重复 已 经 走 过 一 次 的 道路 。 这 个 周期 不 断 加 售 的 极 
腿 和 混沌 是 同意 词 。 这 好 像 是 ， 当 可 取 的 时 间 组 织 方 式 太 多 时 ， 
混沌 就 抛 头 回 面 了 

对 这 种 周期 加 售 现 象 的 数学 性 质 的 理解 ， 许 多 研究 者 作 了 重 . 
要 的 贡献 ， 尤 其 是 梅 尔 堡 (P. Myrberg)、 沙 尔 可 夫 斯 基 〔A._N. 
Sharkovsky)、 麦 (Robert May) 、 奥 斯 特 (George Oster) 和 
费 根 包 牟 。 对 我 们 来 说 ， 此 级 连 最 出 色 的 特点 就 是 它 的 一 般 性 
意思 就 是 ， 从 周期 不 断 加 售 而 产生 的 混沌 ， 不 管 是 产生 在 哪个 系 
统 《 有 机 世界 也 好 ， 无 机 世界 也 好 ， 都 有 许多 这 样 的 系统 )， 都 
具有 类 似 的 数字 比例 关系 ， 该 一 般 性 在 实验 上 极为 重要 : 借助 于 
它 ， 我 们 可 以 从 乍 看 上 去 是 纯粹 噪音 的 数据 里 ， 把 决定 性 混沌 清 
理 出 来 一 决定 性 混沌 其 实 是 一 种 潜在 的 秩序 。 

许多 研究 者 认为 ， 有 众多 不 正常 的 生理 状况 ， 对 它们 的 诊断 
少不了 对 混沌 的 正确 了 解 。1980 年 ， 若 厄 勒 关于 混沌 和 心脏 的 
跳动 ， 推 测 如 下 :“ 这 对 我 们 每 个 人 说 来 都 是 关系 重大 的 。 正 常 的 
心 肿 状 态 是 周期 性 的 ， 而 许多 非 周 期 性 的 病态 会 导致 死亡 的 定 
态 。 可 以 复制 各 种 心脏 动力 状态 的 合乎 实际 的 数学 模型 ， 对 它们 
在 计算 机 上 研究 ， 看 上 去 会 对 医学 上 有 很 大 的 好 处 ,” 下 章 我 们 将 
看 到 茄克 吉 的 预感 正确 到 什么 程度 . 

非 线性 系统 中 的 分 叉 点 或 临界 点 有 一 个 特性 ， 很 清楚 地 说 明 
普 学 家 怕 烙 森 ( Henri Bergsom 在 他 著作 中 大 力 鼓 吹 的 论点 
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一 一 时 间 是 “创新 的 介质 "。 一 个 系统 在 其 分 叉 图 上 的 位 置 同 时 反 
喘 它 个 别 的 历史 ; 就 像 每 个 小 孩儿 都 知道 ， 要 摘 树 上 一 个 苹果 必 
须 肥 过 一 定 的 树干 ， 一 定 的 大 、 小 树 棱 : 因此 ， 如 果 系 统 在 分 尺 


图 里 没有 取 某 个 特定 的 路 线 。 它 就 不 会 到 达 它 目前 所 在 的 地 方 。- 


因为 决定 临界 点 结局 时 ， 不 确定 性 和 随机 性 扮演 了 主要 角色 ， 所 
以 时 间 便 成 为 一 个 创新 的 实体 : 从 一 个 稳定 状态 到 下 一 个 稳定 状 
态 之 间 ， 系 统 整个 的 未 来 都 若 于 机 过 ， 这 和 系统 的 过 去 是 不 同 
的 。 分 叉 图 所 揭示 的 时 间 不 对 称 性 和 我 们 所 体验 到 的 一 样 : 一 个 
星期 大 的 婴儿 会 长 成 为 一 个 王子 或 者 一 个 叫 花 子 ， 但 一 个 五 十 
岁 人 的 历史 是 固定 的 ， 同 样 地 ， 设 想 一 个 甲虫 在 分 叉 树 上 寂 上 让 
下 。 它 可 以 随便 从 哪个 树叶 息 到 树干 。 但 要 从 树 于 起 到 某 个 数 
叶 ， 它 必须 在 树枝 中 取 一 个 特定 的 路 线 。 这 样 ， 甚 至 停 在 分 叉 树 
上 小 树枝 的 甲虫 都 具有 一 个 特别 的 历史 。 





对 有 机 世界 的 一 个 物理 化 学 观点 


现在 我 们 到 达 了 一 个 重要 的 转折 点 。 本 章 和 上 章 讨论 的 诸如 
化 学 反应 等 过 程 的 时 间 演 化 ， 总 归 是 以 热力 学 第 二 定律 为 基础 
的 。 由 于 包含 在 第 二 定律 里 面 的 时 间 之 箭 ， 我 们 看 到 非 平衡 过 程 
在 “无 机 ”物质 中 又 可 以 产生 自 组 织 ， 又 可 以 产生 《决定 性 ) 混 
沌 


在 第 五 章 我 们 看 到 ， 有 生命 的 动 植物 是 存在 于 远离 平衡 态 的 
条 件 之 下 。 让 我 们 来 考虑 一 下 神经 脉冲 是 怎么 形成 的 一 读者 念 
这 句 话 时 就 需要 千 千 万 万 同步 运行 的 这 种 脉冲 。 归根 到 旗 ，- -个 
神经 细胞 的 激发 ， 有 束 于 在 细胞 腊 的 两 边 ， 借 助 于 一 系列 的 分 子 
奈 ， 把 钾 离 子 和 销 离 子 隔 开 ， 使 钾 离子 集中 在 膜 的 里 面 ， 钠 离子 
集中 在 外 面 。 网 胸膜 里 有 专门 的 离子 通道 ， 它 们 自动 弹 开 ， 让 离 
子 沿 着 浓度 梯度 流动 ; 通道 的 交通 规则 是 使 离子 流 以 脉冲 方式 流 
进 细胞 ， 就 像 啤酒 泪 泪 地 流出 酒 虎 一 社 。 很 显然 ， 这 是 一 个 非 平 
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衡 情 况 ， 如果 是 平衡 状态 ， 那 在 腊 的 两 边 都 是 两 种 离子 的 均匀 混 
合体 了 。 我 们 现在 可 以 理解 ， 为 甚么 平衡 态 就 等 于 死亡 一 旅 度 
梯度 一 旦 不 存在 。 就 无 法 激发 神经 细胞 了 ， 就 不 会 有 思想 了 。 

很 自然 地 ， 我 们 要 把 生命 的 无 比 复杂 性 看 作 是 自 组 织 过 程 的 
结果 。 有 了 自 组 织 的 概念 ， 就 不 难 想 旬 时 间 中 、 空 间 中 的 有 序 结 
构 ， 以 及 在 某 些 适当 俏 况 下 的 决定 性 滴 沌 ， 令 人 注目 的 生物 学 秩 
序 可 以 在 这 种 自 组 织 的 基础 上 取得 了 解 ， 这 样 的 实例 现在 已 经 很 
多 ;生命 的 基本 过 程 ， 可 以 用 承认 时 间 是 不 可 赣 的 非 线性 微分 方 
程 来 解释 。 

这 些 生物 科学 中 的 进展 有 一 个 特点 ， 很 令 人 寻味 一 一 那 就 
是 ， 这 些 进展 来 自 研究 非 线性 问题 的 数学 家 和 物理 学 家 之 间 的 经 
验 交流 。 直 到 60 年 代 后 期 以 前 ， 存 在 有 严重 的 障碍 :“ 语 言 属 - 
闵 "， 行 话 的 张 等 使 某 一 领域 的 工作 者 看 不 民 另 一 领域 的 成 果 
此 外 还 要 加 上 另 一 个 双重 因素 ， 一 方面 ， 科 学 家 不 喜欢 生物 系统 
令 人 头 勾 脑 胀 的 复杂 性 ， 它 使 设计 可 以 检验 这 些 系统 的 理论 和 实 
” 验 的 工作 ， 更 为 困难 : 另 一 方面 ， 生 物 学 家 对 数学 推论 和 传统 怀 
有 残 心 ， 认 为 数学 模型 总 是 把 问题 过 度 简化 了 。 但 为 了 抓 任 控 制 
生物 系统 中 自 组 织 的 基本 原理 ， 今 日 大 多 数 生物 学 家 都 承认 “ 滥 
画 式 描述 "的 必要 。 我 们 如 果 要 做 的 话 ， 当 然 可 以 试 把 所 有 各 个 
细节 都 包括 在 我 们 的 现实 模型 里 而 ， 但 这 是 非常 艰巨 的 工作 ， 并 
且 无 论 如 何 ， 十 之 八 九 是 会 把 事物 的 主要 真相 弄 得 更 不 清楚 





分 子 演 化 、 复 制 和 生命 的 起 源 


经 过 若干 年 辛苦 的 实物 研究 ， 达 尔 文 得 到 如 下 结论 :现今 所 
有 的 物种 在 几 十 亿 年 以 前 ， 都 有 同一 个 祖先 。 这 个 所 有 生物 为 其 
后 背 的 老 祖 尝 ， 一 定 是 一 个 由 单 细胞 或 少数 几 个 细胞 组 成 的 有 机 
体 。 达尔 文 的 基于 变异 和 竞争 选择 的 进化 论 ， 经 过 生物 学 家 不 断 
搜集 资料 ， 日 益 丽 因 了 。 但 是 ， 那 最 简单 的 生物 又 来 自 何 处 ? 达 
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尔 文 没有 答 覆 这 个 问题 ， 有 人 提议 过 上 帝 ， 然 而 现代 科学 对 神 的 
干预 的 观念 ， 是 不 太 客 气 的 。 

难道 说 没有 一 个 自然 过 程 ， 能 使 一 个 单 细胞 从 无 机 体 产生 出 
来 吗 ? 早期 该 观点 持 有 者 之 一 是 耶稣 会 教士 泰雅 德 沙 丁 (Pierre 
Teithard de Chardin 1881-1955)， 他 一 生 的 目的 是 想 把 科学 和 
宗教 融合 为 一 。 他 认为 有 机 体 和 无 机 体 都 随 着 时 间 的 流逝 ， 逐 渐 
组 织 成 越 来 越 复杂 的 形式 。 这 应 该 是 关于 自 组 织 最 早 的 想法 之 
一 。 不幸 的 是 ， 为 了 他 的 观点 ， 泰 雅 德 沙 付出 了 很 大 的 代价 . 
1924 年 ， 陡 稣 会 禁止 他 在 巴黎 天 主教 三 究 所 讲课 。1926 年 ， 他 
离开 法 国 去 中 国 波浪， 最 后 死 在 纽约 。 

关于 这 种 演化 可 能 在 何 处 发 生 ， 最 有 影响 的 早期 想法 之 一 出 
自 达尔 文本 人 。 在 他 1871 年 写 的 一 封 信 中 ， 他 写 道 :“ 但 根 设 
《当然 这 是 个 很 大 的 “假设 ”) 我 们 可 以 想象 ， 在 一 个 其 有 各 式 各 
样 的 氨 盐 、 各 式 各 样 的 磷酸 盐 、 日 光 ， 热 、 电 等 等 的 温 朋 小 池塘 


从 现今 观点 来 说 ， 我 们 原则 上 可 以 理解 ， 物 质 在 时 间 上 和 空 
黄 里 的 组 织 一 -有 机 休 显 著 的 特征 ， 经 过 远离 平衡 的 不 可 道 过 
程 ， 是 可 以 出 现 的 。 每 个 细胞 都 是 一 个 组 织 良好 的 工厂 ， 在 里 
面 ， 惊 人 的 化 学 反应 在 化 学 配料 某 种 极 不 均匀 的 分 布 之 下 进行 ， 
在 此 层次 可 以 看 到 的 美 ， 对 神经 系统 作 过 前 驱 工作 的 卡 哈 尔 
《Santiago Ramon y Cajal 1852--1934) 的 文 描述 如 下 ， 其 中 生物 
学 术语 较 多 ， 提 及 的 知识 也 稍 嫌 过 时 ， 然 而 文笔 确 是 华美 。 此 文 
出 现 于 1937 年 出 版 的 卡 哈 尔 自 传 一 一 实验 生物 学 中 的 一 部 经 典 
著作 。 这 里 ， 卡 哈 尔 描写 他 在 显微镜 里 观测 到 的 世界 : 


气管 田 里 、 喉 噶 田 里 种 满 着 颤动 的 纤毛 ， 纤 毛 由 于 隐 茂 着 的 
刺激 而 波动 ， 好 像 寒 风 以 进 卖 田 ; 精 虫 不 人 的 粮 泳 ， 气 也 来 不 及 
喘 地 麻 向 它 情 之 所 钟 的 卵子 ; 神经 细胞 ， 最 高 等 的 有 机 元 件 ， 像 
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章鱼 一 样 侍 出 巨 手 长 展 ， 一 直 昼 到 紧邻 外 界 的 边区 ， 提 防 物理 化 
学 力 不 住 的 偷 费 ; 建筑 简单 而 严峻 的 孵 子 ， 看 守 着 有 机 形 杰 的 牧 
密 ， 它 的 星云 状 原形 质 中 ， 国 绕 着 胚胎 旋转 的 是 无 数 个 世界 。 在 
未 来 周期 里 将 要 出 现 ; 肌肉 纤维 ， 一 种 高 度 复杂 的 动 电 电池 ， 在 
它 弃 整 的 结构 里 ， 就 像 在 机 车 里 一 样 ， 热 能 转化 为 机 械 能 ; 腺 细 
胞 简单 地 为 活化 学 厂 制造 酵素 ， 为 了 兄弟 元 素 的 利益 ， 消 耗 自身 
的 体 物 ; 脂肪 细 胞 ， 家 庭 经 济 的 模范 ， 为 了 预防 未 来 的 仙 芒 ;把 
生命 赛 席 剩 余 的 食品 储存 起 来 ， 以 防备 他 日 某 器 官 罢 工 或 营养 发 
生 危 机 。 此 等 现象 ， 如 此 多 采 ， 如 此 协调 ， 强 烈 顺 引 着 我 们 ， 对 
它们 的 默 想 ， 使 我 们 的 精神 充溢 着 最 纯洁 、 最 崇高 的 满足 情绪 


读 过 这 段 对 微观 世界 一 气 呵 成 的 描述 ， 谁 还 会 怀疑 ， 生 命 存 
在 于 远离 平衡 的 场合 ， 那 里 到 处 都 是 变化 ? 卡 哈 尔 所 描述 的 结构 
是 可 以 出 现 的 ， 条 件 就 是 四 十 六 亿 年 前 地 球形 成 以 后 的 早期 ， 存 
在 有 恰当 的 自 组 织 配 方 。 我 们 要 问 : 发 生 了 什么 事 使 一 个 不 毛 
的 、 无 生命 的 地 球 变 成 我 们 现在 见 到 的 样子 ? 完全 肯定 地 ， 我 们 
知道 很 少 ; 但 是 下 面 讲 的 ， 虽 然 有 些 地 方 是 推测 ， 还 是 多 少 有 些 
道理 。 

那 时 ， 地 球 的 大 气 由 毛 、 氮 、 二 氧化 碳 、 甲 烷 、 氨 、 硫 化 所 
和 水 组 成 ， 但 很 缺 氧 。 一 般 的 想法 和 其 它 关于 化 学 演化 的 看 法 一 
致 ， 是 考虑 这 些 简单 的 分 子 如 何 可 以 整理 成 较 复 杂 的 分 子 ,生命 
前 合成 "的 经 典 实验 之 一 ， 由 尤 雷 (Haroid Urey) 的 一 个 学 生 米 
部 (Stanley Miller) 1953 年 在 芝加哥 大 学 报道 。 米 勒 把 他 认为 
与 原始 大 气 类 似 的 东西 混成 汤 ， 放 在 一 个 缸 里 通电 模拟 闪电 ， 发 
现 缸 里 形成 了 某 些 和 氨基酸; 我 们 所 知道 的 生命 少不了 蛋白， 而 氨 
基 酸 是 蛋白 的 基本 元 件 。 从 那 时 起 ， 已 有 大 批 的 证 据 ， 说 明 一 整 
套 的 生物 学 上 重要 的 分 子 ， 包 括 基 本 遗传 单元 、 核 酸 、 陕 豪 和 诸 
如 腺 在 三 辜 酸 的 储 能 生物 分 子 ， 都 可 以 用 类 似 的 方法 制 成 。 这 些 


证 据 主要 是 马里 兰 大 学 的 彭 钨 帕 如 摩 〔Cyril Ponnemparuma)，- 
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薄 于 圣地 亚 否 的 萨 尔 克 研究 所 的 灿 尔 烙 (Leslie Orgel)， 迈 阿 密 
大 学 的 福克斯 (Sidney Fox) 等 人 取得 的 。 

不 足 为 怪 ， 关 于 这 些 有 机 分 子 在 无 生命 情况 下 的 形成 。 别 人 
也 提出 过 另 一 些 理论 。 其 中 之 一 说 ， 这 些 简单 分 子 先 形成 于 太 
空 ， 在 叫做 瞳 星云 的 气体 和 人 尘埃 组 成 的 云 里 ， 然 后 经 由 流星 带 来 
地 球 ， 把 这 些 分 子 丢 放 在 某 些 像 泥 塘 这 类 有 利 的 场所 。 有 人 进 一 
步 建议 ， 说 粘土 不 仅 是 制造 这 些 简单 元 件 的 催化 剂 ， 并 且 本 身 就 
是 早期 生命 形式 的 一 部 分 ， 就 是 由 遗传 物体 DNA 《脱氧 核 稿 核 
酸 ) 和 RNA (核糖 核酸 ) 控制 的 今日 生命 的 铺路 者 。 然 而 不 管 
形成 这 些 初始 的 复杂 分 子 走 的 是 哪 条 路 ， 简 单 分 子 如 何 聚 合成 细 
胞 总 还 是 个 问题 。 这 过 程 牵涉 到 至 少 三 个 因素 的 演化 ， 一、 必须 
有 一 屋 膜 把 细胞 本 身 和 外 界 分 开 ; 二 、 必 须 有 一 个 同化 作用 ， 由 
一 套 协调 的 《生物 ) 化 学 反应 组 成 ; 三 、 必 须 有 基因 ， 来 指挥 这 
首 交 了 响 曲 。 

传统 的 看 法 是 ， 开 始 是 这 些 相 互 作用 的 分 子 被 关 在 个 别 的 结 
构 里 面 ， 这 些 结构 彼此 之 间 的 边界 是 半 渗 透 性 的 ， 这 样 便 允 许 复 
杂 分 隆 在 时 间 上 和 在 空 向 演化 了 。 有 奥 斩 林 (Alexander Oparin} 
的 “凝聚 模型 ， 那 里 水 滴 国 绕 着 带电 粒子 形成 ; 有 福克斯 提出 的 
过 程 ， 可 以 使 氨基 酸 自我 组 织 成 微观 小 球 ; 还 有 哥 岱 科 (Richard 
Goldacre) 的 “类 出 双 层 体 "模型 ， 那 里 脂肪 分 子 联合 力量 ， 制 造 
简单 的 膜 状 结构 。 目 前 看 法 强调 RNA 高 分 子 的 自 催化 功能 是 细 
胸膜 形成 以 前 的 第 一 推动 者 ， 此 种 功能 的 发 现 使 得 耶鲁 大 学 的 阿 
尔 特 曼 (Sidney Altman) 和 科罗拉多 大 学 的 捷克 《Thomas 
Cech) 荣获 1989 年 的 诺 贝尔 化 学 奖金 ; 在 他 们 的 工作 以 前 ， 所 
有 生物 学 催化 剂 都 被 认为 是 蛋白 。 

如 果 我 们 从 自 组 织 原则 出 发 ， 我 们 就 可 以 对 可 能 发 生 的 情 
况 ， 采 取 另 一 种 和 上 述 看 法 互补 的 看 法 ， 如 果 在 生命 出现 以 前 的 
原始 浑 疡 里 存在 有 某 种 恰当 的 反馈 机 制 。 实 现 自 组 织 的 一 般 条 件 
便 成 热 了 例如， 如 捍 浑 海里 某 种 分 子 能 催化 自身 的 产生 ， 非 线 
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性 反馈 一 一 自 组 织 的 标志 ， 便 出 现 了 。 从 而 介质 的 均匀 性 将 被 三 
坏 , .引发 出 图 案 和 节奏 《可 能 经 过 类 似 杜 灵 1952 年 提出 的 途 
` 径 )， 就 像 化 学 钟 能 显示 时 间 上 和 空间 中 的 图 案 一 样 。 我 们 由 此 
得 到 启示 : 应 该 力求 一 种 机 制 ， 能 故 合 扩散 和 适当 前 非 线性 〈 生 
物 ) 化 学 反应 。 

原始 浑 汤 里 的 菜 个 关键 成 分 于 是 变 为 催化 自我 产生 的 一 种 或 
多 种 分 子 : 自 催化 提供 了 非 线性 所 需要 的 正 反馈 ， 虽 然 也 有 别 种 
可 能 ， 例 如 更 复杂 的 “ 互 催化 "， 其 中 反馈 是 经 由 一 系列 连锁 反应 
问 接 提 供 的 ， 原始 浑 沪 的 性 质 究竟 如 何 ， 仍 在 激烈 争论 之 中 ， 好 
在 这 性 质 是 远 在 直接 观测 的 范围 之 外 。 不 过 这 里 重要 的 只 是 原则 
性 问题 。 对 此 ， 奥 尔格 和 他 加 州 萨 尔 克 研究 所 的 合作 者 做 了 极 有 
意义 的 实验 。 他 们 证 明了 ， 上 面 提 到 的 核酸 具有 自 复制 这 最 重要 
的 性 质 : 在 核酸 原料 的 纯粹 化 学 混合 体 里 ， 会 有 更 多 的 核酸 形 
成 


遗传 钟 


核酸 掌握 着 生命 的 设计 。 在 DNA 和 和 NA 里 面 的 是 基因 ， 
它们 逐 字 给 出 具体 的 指令 ， 为 我 们 地 球 上 的 生命 建造 和 看 白 。 这 种 
化 学 的 信息 技术 使 用 四 个 字母 。 这 听 上 去 似乎 限制 太 严 ， 但 我 们 
， 上 应 该 记 住 ， 计 算 机 使 用 的 二 进 制 算术 只 用 两 个 字母 。 单 单一 个 人 
体 细 胞 ， 它 的 信息 储存 量 ， 就 像 三 十 卷 的 大 英 百科 全 书 ， 可 以 装 
三 、 四 套 而 有 余 , 
DNA 和 RNA 的 演化 变异 可 以 用 作 一 种 分 子 钟 。 分 子 生 物 
学 家 比较 了 现今 活着 的 和 已 经 灭绝 的 物种 的 遗传 物体 ， 发 现 
DNA 和 RNA 在 很 长 期 间 的 突变 率 相当 稳定 。 突 变 可 以 来 自 高 
能 辐射 ， 并 且 因为 复制 过 程 中 有 误 抄 。 突变 的 结果 是 生出 不 同 的 
如 水 蚂 和 地 衣 的 物种 。 突变 导致 出 一 种 演化 钟 ， 这 个 钟 的 “滴答 ” 
和 突变 率 相应 ， 这 个 钟 可 以 用 时 期 确定 的 化 石 来 校准 ， 校 准 以 
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后 ， 可 以 用 来 估计 物种 是 在 何 时 彼此 分 支 的 。 它 也 被 用 来 证 明 


过 ， 遗 传 密码 不 会 老 过 三 十 八 亿 年 左右 . 
在 各 种 形式 的 生命 里 ， 基 因 语 言 指 令 着 细胞 祝 制 ， 把 蛋白 原 


料 的 核酸 连接 起 来 ， 形 成 个 别 的 蛋白 。 和 蛋白 是 另 一 群 关键 性 的 生 ， 


物 分 子 ， 上 面 我 们 已 经 遇 到 过 。 那 里 它们 扮演 的 角色 是 生物 学 催 
化 剂 或 者 酵素 。 和 蛋白 与 核酸 不 同 ， 和 蛋白 没有 自 复 制 的 能 力 ， 但 是 
它们 作为 催化 剂 时 高 度 的 专 一 性 ， 保 证 了 自己 和 其 祖先 核酸 之 间 
有 一 个 共生 关系 。 这 样 ， 巨 型 的 反馈 环 牵 涉 各 种 蛋白 ， 因 为 蛋白 
对 核酸 的 复制 起 催化 作用 ， 而 核酸 的 复制 对 自身 的 产生 义 是 少 不 
了 的 。 由 于 对 化 学 反应 动力 学 的 贡献 获得 1967 年 诺 贝 尔 奖金 的 
哥 廷 根 的 马 兽 生 物 物理 化 学 研究 所 生化 动力 学 系 系 主 任 艾 根 
(Manfred Eigen)， 和 维也纳 的 舒 斯 特 (Peter Schuster)， 以 及 其 
他 的 合作 者 ， 尽 力 建 造 了 一 个 理论 框架 ， 使 此 类 的 分 子 演化 ， 借 


助 于 所 谓 的 “ 超 循环 " 一 一 彼此 关联 的 自 催化 反应 的 循环 ， 能 在 一 ， 


个 糖 和 氨基 圾 的 原始 无 机 混合 体 中 实现 。 他 们 从 这 个 想法 己 经 得 
到 了 一 些 预 言 ， 很 可 能 在 不 久 的 未 来 就 能 得 到 实验 的 检验 。 

另 一 个 关于 生命 如 何 开始 的 模型 ， 是 宾 州 大 学 和 新 墨西哥 圣 
费 研 究 所 的 考 夫 虹 《Stuart Kauffman) 发 展 的 。 该 模型 现 由 法 
尔 靡 〈Doyne Farmer) 、 巴 格 利 〈Richard Bagley) 、 帕 卡 德 
(Norman Packard) 等 人 继续 探讨 。 这 里 设想 的 是 一 组 遗传 高 分 
子 或 者 蛋白 高 分 子 ， 它 们 能 催化 某 些 化 学 反应 ， 使 别 的 某 些 分 子 
分 出 、 结 合 。 简 单 的 化 学 “养料 ”输入 进去 然后 转化 为 较 复杂 的 
分 子 ， 考 夫 贸 与 其 同事 指出 ， 这 样 的 系统 是 可 以 变 为 自我 复制 
的 。 

以 上 的 讨论 让 我 们 开始 认识 到 ， 在 什么 样 的 情况 之 下 ， 自 复 
制式 的 化 学 反应 可 以 得 到 发 展 。 而 让 我 们 回想 一- 下 ,“ 自 复制 "这 
性 质 是 生命 的 主要 特征 之 -…。 只 要 核酸 和 和 蛋白 组 成 的 分 子 集体 受 
着 非 平衡 的 约束 ， 各 式 各 样 的 耗 散 式 结构 原则 上 便 会 出 现 ， 空 间 
的 结构 ， 时 间 上 的 结构 ， 时 空中 的 结构 ， 乃至 混沌 行为 ， 都 会 出 
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现 ， 五 花 八 门 ， 也 许 就 可 以 描述 我 们 四 周 生 物美 不 胜 收 的 花样 和 
形式 。 这 个 主题 ， 将 在 下 章 详细 讨论 


时 间 与 创造 


在 本 章 开始 时 ， 我 们 曾 让 读者 回忆 一 下 ， 有 些 科学 家 的 观点 
是 认为 时 间 之 箭 是 幻觉 。 这 些 科 学 家 ， 就 像 康德 以 及 他 以 前 的 哲 
学 家 一 样 ， 认 为 时 间 之 箭 在 热力 学 第 二 定律 的 出 现 ， 一 如 我 们 对 
时 间 流 遵 的 印象 ， 是 和 某 些 主观 现象 有 关 ， 或 者 跟 大 了 脑 过 程 有 
关 ， 而 不 是 属于 自然 界 的 

然而 妙 的 是 ， 我 们 把 第 二 定律 更 仔细 地 考察 以 后 就 会 发 现 
把 时 间 之 衡 说 成 是 主观 性 而 置 之 一 旁 ， 反 而 会 引起 更 严重 的 困 
难 。 看 上 去 ， 要 生命 出 现 ， 不 可 递 的 过 程 是 少不了 的 。 这 个 观 
点 ， 我 们 将 在 下 章 探 讨 ， 我 们 将 更 仔细 地 考察 非 线性 动力 学 在 生 
物 学 中 的 应 用 。 一 种 名 叫 粘 菌 的 单 细胞 生物 也 好 ， 心 脏 病 发 作 时 
肌肉 的 行为 也 好 ， 我 们 都 找 得 到 BZ 反应 的 回声 。 在 昆虫 总 数 的 
涨 落 里 ， 在 关于 性 别 的 起 源 的 看 法 之 中 ， 混 沌 也 将 要 出 现 。 

对 “不 可 道 性 是 幻觉 "学 派 的 人 来 说 ， 他 们 很 难 避 免 一 个 完全 
自 相 矛 对 的 情况 。 上面 我 们 已 经 指出 过 ， 用 含有 时 间 之 箭 的 方 
程 ， 可 以 深刻 地 描述 生命 过 程 。 如 果 该 箭头 是 幻觉 ， 我 们 就 不 得 
不 说 ， 各 种 生命 的 花样 一 -包括 我 们 自己 在 内 ， 都 是 我 们 自己 近 
似 的 结果 。 也 许 是 时 间 之 稍 是 如 此 深 人 我 们 的 经 验 ， 以 至 我 们 忽 
视 了 它 所 占 的 中 心地 位 。 不 过 ， 一 个 科学 理论 如 果 容 纳 不 下 时 间 
的 这 一 面 ， 要 它 来 大 规模 描述 真实 世界 时 ， 肯 定 不 会 开花 结果 
的 
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. 没有 活 组 织 ， 就 不 可 能 有 自觉 和 人 类 的 创造 。 活 而 耗 
散 的 系统 不 会 有 ， 除 非 壤 沿 着 它 不 可 道 的 通道 在 时 间 
上 前 去 。 

一 一 支 考 克 (Arthur Peacocke) 
《上 帝 与 新 生物 学 》 


当 你 念 这 名 话 时 ， 电 火花 在 你 的 大 脑 中 及 中 爆发 热带 茂密 
雨 灯 里 ， 昆 虫 总 数 高 涨 低 降 。 一 个 短 扯 鲜 卵 中 某 点 ， 注 定 了 鲁 鱼 
终身 穿戴 的 一 套 花 纹 。 在 每 个 这 样 的 生命 图 案 之 中 ， 时 间 不 停 地 
滴答 前 去 。 

就 像 化 学 界 有 化 学 钟 一 样 ， 生 物 界 也 有 生物 钟 。 这 些 钟 的 节 
规 ， 虽 然 彼此 悬殊 ， 然 而 对 生命 都 是 少不了 的 。 神 经 细胞 ， 一 匡 
、， 服 之 各 激发 几 千 次 。 另 种 细胞 里 ， 物 质 的 浓度 以 数秒 长 的 周期 起 
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伏 。 组 成 人 体 心 脏 的 细胞 群体 ， 每 分 钟 跳动 七 十 次 左右 。 而 组 成 
整个 植物 或 动物 的 细胞 总 集 ， 具 有 内 在 的 、 长 达 数 年 的 成 长 发 育 
周期 。 所 有 这 些 节 奏 归 想到 底 都 是 由 分 子 过 程 、 生 物化 学 过 程 所 
控制 。 要 了 解 这 些 过 程 ， 我 们 可 以 运用 与 上 章 我 们 讨论 贝 鲁 索 夫 
- 扎 地 鞍 斯 基 (BZ) 反应 里 时 钟 式 振荡 时 所 用 的 办 法 。 叭 一 重要 
的 不 同 就 是 我 们 现在 考虑 的 体系 是 活体 系 。 

在 BZ 反应 中 ， 自 组 织 表 现 为 化 学 活动 的 旋转 螺旋 ， 其 中 成 
千 上 万 的 分 子 齐 步 组 成 时 间 和 空间 的 宏观 结构 。 在 生物 界 中 ， 相 
应 的 组 织 过 程 则 是 个 别 细胞 聚 成 多 细胞 有 机 体 。 自 组 织 也 包含 如 
昆虫 总 数 的 涨 落 、 人 体 心 脏 的 跳动 之 类 的 有 序 现 象 ， 的 确 ， 整 个 
的 人 体 都 可 以 看 为 一 个 在 时 间 空 间 自 我 组 织 的 复杂 单元 

因此 不 足 为 怪 ， 生 物 系统 具有 和 BZ 反应 类 似 的 内 部 反馈 过 
程 。 酵素 ， 在 被 身体 制造 出 来 以 后 ， 接 着 又 参与 随后 的 、 和 它 本 
身 制 造 有 关 的 过 程 。 该 醇 察 可 能 激励 ， 也 可 能 压制 细胞 的 机 制 。 
这 种 非 线性 过 程 的 结果 很 礁 预 测 ， 因 为 当 醉 素 的 量 在 变 的 同时 
制造 酵素 的 规律 也 在 变 。 但 是 生命 本 身 就 是 一 个 高 诬 非 线性 过 
程 。 载 着 反馈 过 程 的 蓝本 的 基因 ， 同 时 也 负责 调制 我 们 身体 应 该 
如 何 读 、 如 何 理解 这 同一 基因 。 

生物 界 富有 反馈 过 程 ， 并 且 和 化 学 界 的 BZ 反应 和 布鲁塞尔 
振子 一 样 ， 这 些 反馈 过 程 能 产生 三 种 不 同 的 自 组 织 形式 。 时 间 上 
的 组 织 是 振荡 ; 空间 的 组 织 是 图 案 ; 两 者 的 结合 则 是 活动 波浪 在 
空间 传播 。 关 于 生命 是 如 何 持续 这 问题 ， 这 三 种 自 组织 在 一 起 
给 我 们 提供 了 不 少 的 见解 

这 里 必须 认 清 ， 反 馈 有 本 质 上 不 同 的 两 种 : 正 反馈 和 负 反 
镇 ， 正 反馈 增加 系统 中 的 产量 ， 一 种 配料 自 催化 自身 的 产生 就 是 
一 个 例子 。 负 反馈 则 降低 产量 ， 例 如 控制 朋 气 设备 的 恒温 器 。 庆 
子 里 温度 一 且 低 过 全 个 预先 定好 的 温度 ， 暖 气 设备 就 开 开 ， 将 室 
温 提高 到 所 村 的 水 平 。 该 水 平一 旦 达到 ， 设 备 就 关上 。 然 而 不 可 
避免 地 ， 房 屋 将 会 在 设备 关 了 以 后 继续 加 温 ， 结 果 是 使 温度 稍微 
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走 过 头 。 同 样 地 ， 当 室温 下 降 以 后 ， 当 设备 再 开动 时 ， 室 温度 会 
比 预 定 的 “最 低 点 ?少许 低 一 点 儿 。 这 样 ， 负 反馈 结果 是 建立 一 个 
循环 ， 其 中 温度 慢 慢 地 上 升 ， 下 降 ， 再 上 升 ， 再 下 降 *…*…， 这 本 
质 上 是 使 系统 稳定 化 ， 此 类 反馈 一 般 认 为 在 人 体 中 极为 重要 ， 例 
如 血压 的 控制 。 纯 粹 正 反馈 一 般 认 为 对 人 体 不 这 么 重要 ， 因 为 它 
会 导致 不 稳定 的 行为 。 可 是 ， 对 于 动物 总 数 在 时 间 上 的 变化 ， 正 
反馈 是 很 重要 的 。 至 于 正 、 负 反馈 同时 存在 ， 这 种 情况 极为 平 
常 ， 身 体 中 白血球 的 制造 就 是 一 个 例子 。 


生物 学 混沌 


前 画 考 虑 化 学 钟 时 ， 我 们 发 现 有 化 学 混沌 。 现 在 我 们 考虑 生 
命 钟 ， 情 况 好 像 是 一 样 。 虽然 关于 生物 混沌 的 研究 仍 属 初步 ， 它 
看 上 去 对 某 些 重要 而 往往 是 不 良 的 现象 ， 应 该 介 有 责任 。 混 沌 似 
乎 发 生 在 体内 组 织 解体 ， 身 体 处 于 非 正常 动力 状态 的 时 候 。 有 人 
断言 ， 心 胜 病 暴发 时 ， 混 沌 便 显露 头角 ， 一 如 在 某 些 疾病 时 好 时 
坏 的 变化 之 中 。 另 外 有 人 推测 ， 对 混沌 的 了 解 将 有 利于 用 脑 电 活 
动 分 析 来 预报 冲 痫 发 作 。 它 甚至 是 演化 少不了 的 因素 ， 不 过 ， 这 
些 论调 不 宜 过 分 相信 。 近 年 来 世上 无 疑 地 对 于 混沌 的 存在 有 “ 赶 
时 最" 现象 : 一 方面 报刊 科学 通讯 员 将 它 大 建 宣传 ， 另 一 方面 科 
研 者 抓 住 它 ， 用 它 来 襄 得 名 声 与 经 济 资助 。 鼓 吹 混沌 的 人 认为 : 
混沌 到 处 都 有 。 然 而 ， 对 于 许多 生物 学 中 的 例子 ， 可 以 说 陪审 团 
仍 在 考虑 之 中 。 就 如 第 六 章 所 说 。 我 们 应 该 状 别 内 束 于 系统 的 决 
定 竹 混 沌 和 来 于 外 界 噪音 的 随机 变化 。 区 别 两 者 ， 理 论 上 有 很 好 
的 检验 方法 ， 但 是 实际 应 用 起 来 。 并 非 直截了当 。 这 是 因为 ， 如 
果 没 有 详细 数据 ， 我 们 依 千 不 了 现 有 检定 混沌 特征 的 方法 ， 例 如 
计算 自称 为 奇异 吸引 子 的 分 维 数 。 这 些 吸引 子 ， 就 是 其 中 资料 最 
齐备 的 例子 ， 也 还 没有 人 证 明 过 是 满足 严格 数学 定义 的 ， 

尽管 如 此 ， 在 生物 过 程 每 个 屋 次 上 ， 从 细胞 内 的 事件 到 细胞 
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“与 细胞 之 间 的 事件 ， 从 有 机 体 体 内 事件 到 诸 有 机 体 之 间 的 事件 
似乎 多 少 的 确 存 在 有 混沌 和 组 织 并 列 。 这 些 事件 都 是 不 可 逆 过 
程 ， 而 不 可 道 性 同时 含有 混沌 和 组 织 的 配方 ， 犹 如 印度 绎 神 湿 
效 ， 一 手 拿 着 破坏 的 火 ， 一 手 大 着 创造 的 玄 ， 本 章 将 继续 调查 研 
究 生命 的 这 两 方面 ， 希 望 能 彻底 领会 不 可 逆 耗 散 式 系统 在 自然 界 
的 重要 性 。 - 

由 于 丧 在 增 火 ， 所 有 活体 系 都 在 耗 散 ， 这 种 体系 也 都 是 动态 
的 。 因 为 其 中 的 过 程 极端 地 倾向 于 演化 。 用 术语 来 说 ， 我 们 现在 
是 在 研究 远离 平衡 、 非 线性 耗 散 系统 中 ， 时 间 上 不 可 逆 的 演化 
一 个 等 价 的 名 词 术语 就 是 “动力 系统 理论 "， 有 些 生物 学 家 和 数学 
模拟 专家 对 “ 耗 散 "“ 远离 平 衡 "， 以 至 “ 非 线性 ”这 类 字眼 感到 六 
` 火 ， 把 它们 看 成 是 别有用心 的 外 行 强加 于 现 有 学 科 之 上 、 与 题 无 
关 的 商标 。 这 种 情绪 虽然 可 以 理解 ， 总 局 可 惜 。 对 生物 学 的 精明 
见解 有 些 是 从 跨 学 科 角 度 取 得 的 。 基 于 不 可 逆 过 程 的 数学 性 质 ， 
我 们 将 要 考虑 的 每 个 实例 都 强调 时 间 之 箭 的 重要 性 。 当 然 ， 一 个 
理论 仅仅 应 用 成 功 ， 还 不 能 证 明 它 就 是 正确 的 。 但 我 们 相信 ， 不 
可 递 性 在 生物 学 中 的 重要 性 ， 已 积累 的 证 据 是 如 此 确 症 ， 不 容 忽 
视 。 下 面 的 实例 ， 目 的 就 是 提出 这 些 证 据 


糖 钟 


我 们 身体 中 的 细胞 必须 具有 集中 能 源 的 手段 。 这 样 ， 细 胞 才 
可 以 与 时 间 之 箭 交 战 ， 而 不 被 时 间 之 往 拖 进 热 动 平衡 和 死亡 一 一 
时 间 之 稍 最 原始 的 面 狐 。 一 群 错综复杂 的 化 学 反应 将 食物 的 能 量 
转化 为 细致 的 生命 机 制 。 植 物 动 物 只 是 在 持续 远离 平衡 的 状态 之 
下 ， 才 能 产生 生命 必需 的 生理 秩序 ， 它 们 的 细胞 需要 能 量 帮 助 消 
化 ， 帮 助 合成 生物 化 学 剂 。 这 样 才能 产生 浓度 梯度 ， 期 肉 才 能 收 
缩 ， 体 温 才 能 保持 等 等 . 

我 们 的 家 庭 生活 靠 煤气 或 电 。 身 体 中 的 直接 燃料 叫 * 腺 背 三 
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磷酸 "”( ATP)， 是 一 种 富有 能 量 的 关键 生物 分 子 。 如 要 生命 继 
续 下 去 ，ATP 必须 合成 。ATP 载 能 用 的 是 一 个 高 能 化 学 键 ， 它 
像 一 个 压 紧 的 弹 筑 ， 其 中 牵涉 到 化 学 家 所 谓 的 磷酸 群 ， 由 四 个 氧 
原子 围绕 一 个 玖 原子 组 成 。ATP 一 旦 失掉 磷酸 群 ， 就 退化 为 “ 腺 
苟 二 磷酸 ”(ADP)。 反 过 来 ，ADP 也 可 以 经 由 磷酸 化 这 一 过 
程 ， 进 化 为 ATP. - 

绿色 植物 利用 日 光 把 ADP (和 糖 类 ) 合成 为 ATP， 此 过 程 
叫 光合 作用 。 而 动物 则 用 呼吸 制造 ATP， 动 物 吸取 糖 类 和 脂 
腑 ， 然 后 在 它们 细胞 中 名 为 粒 线 体 的 特殊 操作 单元 ， 用 呼吸 从 大 
气 得 来 足够 的 氧气 ， 燃 烧 这 些 材 料 。 燃 并 在 一 串 连锁 反应 中 进 
行 ， 这 些 反应 彼此 策应 好 像 手表 中 的 齿轮 。 产 生 的 度 料 就 和 一 般 
燃烧 的 结果 一 样 一 水 和 二 氧化 碳 。 此 种 新 陈 代谢 途径 叫 呼吸 
链 。 - 

然而 ， 并 非 所 有 细胞 都 从 阳光 或 氧气 中 取 能 。 有 些 用 呼吸 链 
的 二 等 代用 品 一 一 郡 解 ， 使 葡萄 精 发 酵 ， 将 前 区 糖分 子 一 截 为 
二 ， 这 样 制 造 的 ATP 要 少 得 多 . 巴 斯 德 1861 年 对 醉 母 进行 实 
验 时 ， 指 出 这 些 贫 氧 过 程 的 效率 远 比 富 氧 过 程 的 效率 低 。 正 如 一 
位 咽 默 家 所 说 :“ 这 些 实验 证 明了 ， 没 有 空气 ， 生 命 不 是 不 行 ， 只 
是 太 贵 一 就 像 今 日 纽约 一 样 .原始 单 细 胞 有 机 体 ， 诸 如 也 出 现 
在 酸 乳 酷 中 和 食物 中 的 酵母 ， 即 使 没有 空气 ， 也 能 依靠 酵 解 继续 
生存 。 蜂 、 绿 海龟 等 生物 也 这 样 ， 它 们 大 部 时 间 生 活 在 水 底 ， 其 
至 在 人 体 中 ， 酵 解 也 起 作用 ， 龙 其 是 在 血 波 输送 有 限 的 地 方 ， 例 
如 正在 进行 剧烈 活动 的 肌肉 。 

在 光合 作用 、 呼 吸 链 、 醇 解 这 三 种 能 源 中 ， 生 物化 学 钟 一 直 
济 答 前 去 .我 们 了 解 最 清楚 的 是 酵母 中 的 溺 解 。 醇 母 是 个 别 独立 
生活 的 细胞 ， 有 一 种 醇 母 生活 在 葡萄 皮 上 面 ， 使 葡萄 汁 变 成 酒 的 
就 是 它 。 发 醇 时 产生 的 不 仅 是 酒精 (乙醇)， 还 有 别 的 产物 ， 总 
数 达 下 百 种 左右 ， 它 们 之 间 的 比重 决定 酒 的 质量 。 此 过 程 人 们 数 
知 ， 古 代 文 明 人 都 早已 知道 。 根 据 布 鲁 塞 尔 自由 大 学 的 巴 布 罗 
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图 22 【A) ADP 浓 度 和 ATP 浓 度 的 周期 性 报 范 。( B) ADP-ATP 相 平 面 
中 的 较 道 逐 朵 演化 成 一 个 报 限 环 ， 
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延 兹 (Agnessa Babloyantz),“ 有 关 酵 解 最 早 的 记载 ， 是 埃及 某 
座 古 幕墙 上 画 的 一 套 解说 图 ， 该 幕 属于 法 老 突 特 摩西 斯 三 世 【 前 
1505 一 1450) 的 酒 容 管 理 官 ". 

酿酒 醇 母 如 何 把 贸 转 化 成 酒精 ， 这 项 迷惑 、 陶 醉 了 瑟 代 科学 
家 的 研究 ， 是 现代 生物 化 学 的 一 个 前 例 。 因 为 此 项 研究 搞 得 如 此 
深入 彻底 ， 我 们 对 生物 化 学 节奏 图 案 的 了 解 ， 在 此 情况 下 达到 最 
高 峰 。 事 实 上 ， 到 了 1940 年 左右 ， 醇 解 的 整个 新 陈 代谢 途径 全 
搞 清楚 了 。1957 年 ， 部 森 斯 (L.N.Duysens) 和 阿 米 斯 (J.Amesz) 首 
次 指出 ， 醉 解 过 程 中 ， 能 量 并 不 总 是 平稳 地 产生 ， 有 时 能 量 以 一 
定 的 节奏 振荡 ， 过 程 中 各 种 中 介 物 的 浓度 也 同样 地 振 落 ， 其 中 最 
重要 不 过 的 就 是 我 们 的 富 能 老 友 ATP。 

ATP 浓度 是 否 在 时 间 上 起 伏 ， 完 全 决定 于 当时 周围 糖 和 
ADP 的 数量 。 振 菏 在 生理 调制 中 扮演 和 何 种 角色 ， 关 键 在 此 。 细 
胸中 如 果 只 有 少许 ATP (于 是 较 多 的 ADP)， 薛 解 之 门 就 打 
开 ， 制 造 所 需 的 ATP 分 子 ， 细 胞 或 许 从 其 储备 提取 淀粉 或 糖 
原 ; 如 果 细胞 中 ATP 很 丰富 ， 例 如 呼吸 链 工 作 一 直 很 顺利 ， 醇 
解 通道 就 切断 了 。 此 调制 过 程 叫做 巴 斯 德 效应 ， 它 实际 上 被 单一 
种 酶 素 所 控制 ， 这 是 一 种 大 而 复杂 的 生物 蛋白 分 子 ， 能 加 快 某 些 
特定 的 化 学 反应 。 

此 酶 罕 叫 磷酸 果糖 激酶 (简称 PFK)。 经 过 几 百 万 年 专门 朝 
这 项 功能 的 演化 ，PFK 每 当 ADP 浓度 足够 高 时 就 开 开 ， 每 当 
ATP 浓度 够 高 时 就 关上 。 可 是 PFK 是 一 种 磷酸 制剂 ， 它 利用 
ATP 把 磷酸 群 挂 在 糖分 子 上 ， 从 丽 使 ATP 转化 为 -ADP， 而 
ADP 本 身 当然 又 是 激活 此 酶 豪 的 因素 ， 使 它 更 快 地 工 作 。 这 友 
馈 恰 恰 就 是 自 组 织 所 需要 的 那 种 自 催化 非 线性 行为 。 

旭 前 有 数 种 理论 模型 ， 目 的 是 描述 糖 钟 是 怎么 走时 的 。 一 般 
说 来 最 成 功 的 是 布鲁塞尔 自由 大 学 的 哥 尔 德 贝 特 (Richard Go- 
idbeter) 和 勒 菲 弗 1972 年 提出 、 随 后 由 哥 尔 德 由 特 及 其 它 合作 
者 所 补充 的 模型 。 他 们 把 问题 中 所 有 枝 节 都 删 挤 ， 只 留 下 要 点 。 
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开头 是 用 十 二 个 连锁 非 线性 微分 方程 来 描述 ;最 后 只 用 两 个 这 样 
的 方程 ， 把 全 力 集中 在 酶 素 FKP 和 生物 化 学 能 源 分 子 ATP. 

如 此 极端 简化 的 好 处 是 : 描述 其 中 节奏 的 方程 和 描述 布 鲁 塞 
尔 振子 的 方程 就 很 相似 了 。 如 上 所 述 ， 它 的 化 学 钟 性 质 可 以 表示 
为 一 个 极限 环 。， 如 果 浓度 适当 ， 糖 钟 里 ATP 和 ADP 的 含量 便 
顺 着 一 个 图 ， 像 跳 华 尔 兹 舞 一 样 ， 变 化 周期 大 致 一 分 钟 左右 ， 和 
实验 值 符合 很 好 (参见 图 2)。 这 样 ， 醇 解 节奏 是 生物 界 耗 散 结 
构 、 时 间 上 自 组 织 图 案 的 第 一 个 公认 的 实例 。 

有 节奏 的 生物 化 学 过 程 已 发 现 许多 ， 这 些 过 程 有 的 牵涉 单独 
的 酶 察 ， 例 如 自 催化 剂 阁 根 过 氧化 物 酶 和 乳酸 过 氧化 物 栈 ， 有 的 
牵涉 到 一 群 酶 豪 。 一 如 生物 钟 ， 这 些 振荡 子 对 细胞 内 外 信号 的 传 
送 ， 以 及 诸如 是 胎 细胞 有 的 变 为 脑 细 胞 、 有 的 变 为 肝 细胞 的 分 化 
过 程 ， 都 起 作用 。 和 前 面 讲 过 的 和 储 况 一 样 ， 凡 是 秩序 以 可 预测 的 
循环 形式 出 现 的 场合 ， 混 沌 也 就 出 现 ， 其 中 振荡 的 频率 幅度 不 住 
地 作 不 可 预测 的 变化 。 有 规 振 荡 和 混沌 振 落 ， 在 植物 用 以 转化 日 
光 为 能 的 光合 作用 、 细 胞 “发 电厂 " 粒 线 体 的 呼吸 之 中 ， 我 们 都 不 
能 忽视 。 


细胞 分 裂 的 万 能 钟 


控制 活体 基本 成 长 过 程 一 一 细胞 分 烈 的 单独 的 钟 ， 似 乎 也 是 
自 组 织 在 主 控 。 每 当 我 们 体内 十 兆 细胞 中 有 一 个 分 裂 时 ， 就 有 新 
的 遗传 物质 被 制造 、 被 分 开 、 被 隔离 。 细 胞 分 弄 调 制 得 好 ， 就 得 
出 诸如 耳 扯 之 间 的 差异 ， 调 制 不 好 就 是 肿瘤 。 体 内 绸 葛 以 各 种 各 
样 的 速率 进行 分 裂 。 成 熟 的 脑 细 胞 根本 不 分 裂 。 肝 细胞 每 一 两 年 
分 裂 一 次 ， 而 肠 壁 细胞 一 天 就 分 裂 两 次 。 在 细胞 分 裂 过 程 中 ， 我 
们 再 次 阿 时 遇 到 单 询 式 时 间 和 循环 式 时 间 。 无 论 从 哪 -点 来 看 ， 
细胞 分 裂 都 是 循环 ， 因 为 刚 分 裂 出 来 的 细胞 和 其 母体 完全 相似 。 
细胞 以 一 个 固定 的 时 间 间 隔 分 裂 ， 每 繁殖 一 次 ， 细 胞 就 打 一 下 拍 
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予 。 可 是 一 系列 这 样 的 循环 ， 产 生出 来 的 是 线性 时 间 ， 因 为 我 们 
的 细胞 ， 多 数 都 是 命中 注定 了 分 裂 繁 殖 若 干 次 以 后 就 要 死亡 

谁 都 知道 ， 我 们 体内 细胞 并 非 永 远 一 直 分 裂 繁 殖 下 去 。 胎 儿 
岗 胞 大 约 分 裂 五 十 次 左右 以 后 ， 就 会 死亡 。 一 个 四 十 来 岁 人 同样 
的 细胞 ， 分 裂 四 十 次 以 后 就 停止 ， 而 人 十 来 岁 人 的 细胞 ， 勉 强 可 
以 分 裂 到 三 十 次 。 这 次 数 和 整个 身体 老化 程度 相应 ， 寿 命 较 短 的 
动物 ， 它 们 细胞 分 裂 较 少 次 数 以 后 就 停止 了 。 未 老 先 套 的 沃 纳 症 
患者 ， 他 们 的 细胞 死亡 以 前 分 型 次 数 特别 少 。 

对 于 体内 控制 细胞 分 裂 的 基本 时 钟 ， 近 来 取得 了 深刻 了 解 。 
我 们 的 身体 从 一 个 单 细胞 ， 经 一 系列 分 烈 而 成 ， 每 次 一 分 为 二 
该 过 程 严 防 意外 ， 一 步 连 一 步 ， 都 经 由 许多 因素 预先 安排 好 了 。 
有 的 因素 是 细胞 的 内 豪 因素 ， 讽 如 细胞 一 般 长 到 某 种 大 小 以 后 才 
进行 分 裂 。 有 的 因素 则 受 周 围 环 境 的 控制 ， 好 比 说 ， 要 看 网 胞 在 
整个 活体 中 所 处 的 部 位 但是， 究竟 是 何 种 分 子 使 细胞 分 绚 ? 对 
于 左右 这 重要 关节 的 遗传 程序 ， 我 们 能 说 些 什 么 呢 ? 


(OB) 






胞 核 分 元 
细胞 分 列 


图 23 细胞 钟 : . 细胞 成 长 和 分 异 的 各 个 阶段 。[ 录 自 《 每 日 电报 淮 ] 
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1980 年 后 半期 ， 研 究 省 对 这 些 问 题 ， 采 取 两 种 处 理 方法 
从 而 取得 了 大 步 进展 。 一 是 科罗拉多 州 丹佛 城 的 马 劳 (james 
Mallor) 领导 之 下 的 一 个 研究 小 组 ， 和 法 国药 沛 乏 座 分 子 生 物 学 
研究 中 心 的 皮卡 (Andr Picard)、 拉 贝 (Marcel Labb)、 多 雷 
(Marcel Dore) 领导 下 的 一 个 小 组 ， 认 证 了 触发 细胞 分 裂 的 分 
子 。 另 一 个 是 纳 耳 斯 (Paul Nurse》 领导 的 遗传 学 小 组 证 明了 这 
个 重要 的 分 子 ， 对 于 从 酶 素 到 人 基本 都 是 一样 。 纳 尔 斯 现在 工作 
于 牛津 大 学 的 皇家 癌症 研究 基金 会 组 胞 循环 小 组 

细胞 可 以 被 乔 作 微小 的 钟 ， 摆 动 于 两 个 状态 之 间 (参见 图 
23)。 在 一 个 状态 下 ， 细 胞 长 大 ， 分 裂 被 抑制 。 在 另 一 个 状态 
下， 虽然 继续 长 大 ， 细 胞 劫 进行 分 裂 。 细 胞 来 回 于 这 两 个 状态 之 
间 ， 一 个 来 回 就 相当 于 钟 的 一 次 “滴答 "。 醇 素 的 基本 遗传 程序 中 
这 部 活 钟 的 蓝本 被 纳 尔 斯 与 其 同事 发 现 了 。 他 们 第 一 步 是 把 细胞 
分 裂 必须 的 一 百 多 种 基因 认证 出 来 。 每 种 基因 相应 于 一 种 对 细胞 
分 型 起 作用 的 蛋白 。 可 是 光 靠 这 点 我 们 仍 不 知道 分 烈 的 机 制 。 下 
一 步 就 是 朗 知 道 哪些 蛋白 重要 。 纳 尔 斯 体会 到 ， 他 如 果 找 到 一 个 
基因 能 加 强 细胞 的 分 裂 ， 那 个 基因 便 相 当 于 一 个 关键 性 的 蛋白 。 
他 用 钟 的 比喻 来 解释 这 道理 。 要 钟 走 慢 一 点 儿 或 者 要 钟 停 不 是 难 
” 事 ， 只 要 拿 走 某 个 馆 齿 ， 某 个 发 条 ， 或 者 其 它 一 堆 元 件 就 行 了 。 
但 只 有 使 钟 走 快 的 操作 才能 揭 锯 孵 个 元 件 是 控制 速度 的 关键 部 
分 。 要 找 出 分 裂 更 快 的 变种 很 简单 ， 一 个 细胞 长 得 越 快 ， 它 分 弄 
时 的 体积 就 越 小 。 纳 尔 斯 和 他 的 小 组 在 爱丁堡 大 学 找到 了 四 个 这 
样 的 酵母 ， 起 名 叫 "小 变种 "。 其 中 之 一 最 有 意思 ， 含 有 一 个 有 矶 
陷 的 基因 ， 名 为 cdc2 (细胞 分 裂 控 制 2)， 纳 尔 斯 把 它 称 作 那 年 
的 “新 闻 变 种 "。 它 是 -- 大 著名 为 激酶 的 成 员 之 -- 的 造 传 蓝本 。 这 
些 激 酶 把 别 的 蛋 自 打开、 关上， 办 法 是 把 一 个 带 负电 的 碰 酸 群 放 
在 蛋白 上 面 ， 使 它们 形状 改变 ， 从 而 改变 它们 的 催化 功能 。 看 上 
去 ， 细 胞 准备 分 裂 的 时 候 ， 此 cdc2 蛋白 激酶 打开 许多 分 有 裂 必需 
的 蛋白 。 
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与 这 项 工作 相互 呼应 ， 当 时 还 有 人 研究 ， 是 什么 因素 使 未 成 


熟 的 饰 分 裂 ， 结 打发 现 ， 如 果 把 已 经 在 分 裂 的 细胞 加 在 这 样 的 卵 
里 ， 卵 就 会 分 裂 ， 令 人 惊讶 的 是 : 所 加 的 细胞 可 以 来 自 别 的 生 
物 ， 海 星 、 人 、 酵 引 “ 草 履 虫 "都 可 以 ， 青 蛙 、 海星 未 成 熟 的 卵 
都 会 被 触发 分 裂 。 很 明显 地 ， 控 制 细胞 分 裂 的 关键 分 于， 从 最 原 
始 的 生物 到 演化 最 高 的 生物 ， 都 没有 什么 大 不 同 。 1988 年 ， 马 
劳 在 丹佛 发 现 了 这 么 一 个 分 子 .' 纳 尔 斯 问 他 要 不 要 把 他 净化 过 的 
蛋白 和 纳 尔 斯 自己 的 酵母 彼 白 激酶 对 照 一 下 。 果 然 是 同一 个 东 
西 。 这 结果 纳 尔 斯 总 括 为 “有 了 ! 成 了 !”{Eureka)。 

牛津 小 组 的 李 (Melanie Lee) 做 了 一 个 漂亮 的 实验 ， 证 明 
控制 人 体 细胞 钟 的 ， 也 是 同一 种 酵母 蛋白 。 有 虽然 细 胞 钟 的 详细 机 
制 仿 属 未 知 ， 得 是 很 明显 ， 管 制 细胞 分 裂 的 遗传 程序 ， 自 从 地 球 
上 有 生命 开始 ， 亿 万 年 来 实质 上 没有 多 大 变化 : 酵母 和 人 有 个 共 
同 的 祖先 ， 十 亿 年 前 活 在 地 球 上 ， 用 着 和 我 们 今日 同样 的 办 法 控 
制 细 胞 分 裂 ， 这 是 达尔 文学 说 一 个 有 力 的 证 明 。 大 自然 的 纲 胞 分 
裂 叶 钟 ， 比 作 手 表 也 好 ， 座 钟 也 好 ， 控 制 机 制 都 是 一 样 ， 都 是 一 
个 分 子 振荡 子 在 调节 细胞 ， 让 它 来 回 在 两 个 状态 之 间 。 这 “同一 
种 蛋白 大 家 都 用 ”的 现象 ， 在 自然 界 屡见不鲜 : 每 当 大 自然 发 现 
了 一 个 有 效 方法 去 执行 某 个 紧要 任务 ， 她 总 是 尽 可 能 重复 使 用 这 
同一 个 机 制 。 这 种 保守 渍 向 不 难 理解 : 一 个 必 不 可 少 的 酶 素 如 果 
变异 ， 形 式 如 果 稍 有 改变 ， 那 很 可 能 就 活 森 下 去 。 它 就 会 不 再 适 
合 自 组 织 所 需 的 、 错 综 复 杂 的 生物 化 学 反馈 过 程 

了 解 细胞 循环 如 何 调节 ， 下 一 步 是 数学 模拟 。 就 如 纳 尔 斯 所 
说 :我们 现在 已 经 知道 了 谁 在 演戏 ， 演 的 是 什么 。 现 在 我 们 要 知 
道 的 是 : 为 什么 某 个 角色 在 某 个 时 刻 上 台 。 首先， 有 -- 些 问题 必 
须 解决 。 现 有 技术 很 难 测量 细胞 中 某 个 生物 化 学 剂 浓度 在 时 间 上 
的 变化 。 分 子 生物 学 家 在 寻找 关键 分 子 时 所 用 的 手段， 大 半 会 玻 
坏 原 有 的 空间 时 间 组 织 。 按照 纳 尔 斯 的 说 法 ,“ 我 们 想 了 解数 据 ， 
但 数据 本 身 已 经 失掉 活 细 有 移动 态 描述 必需 的 信息 ”。 
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细胞 钟 更 多 的 详细 情况 得 到 以 后 ， 我 们 差不多 就 可 以 断言， 
这 一 个 最 基本 的 生命 形式 的 秘密 ， 迟 早 将 会 被 动力 系统 学 语言 说 
蛙 。 所 有 必需 的 分 子 步骤 都 得 连 成 一 片 ,. 然后 建立 一 个 适当 的 非 
线性 动力 模型 。 美 国 理论 生物 学 家 泰 森 和 考 夫 站 早年 《1975) - 曾 
在 这 方面 试 过 ， 并 且 自 称 得 到 了 极限 环 的 证 据 ， 当 时 极限 环 概念 
很 时 左 ， 就 像 今 天 的 混沌 一 样 。 可 是 更 详细 的 实验 研究 证 明了 ， 
他 们 基于 一 个 特殊 模型 的 结论 是 错误 的 。 按 照 亚 利 桑 那 大 学 温 弗 
利 的 意见 ， 这 件 事 给 我 们 的 教训 很 清楚 : 这 种 非 线性 数学 模型 的 
运用 , “必须 逐次 分 别 加 以 考虑 ， 时 牧 概 念 的 预 设 是 用 不 着 的 .” 


粘 菌 社交 


让 我 们 现在 跨 一 步 到 生物 界 的 次 一 层 ， 不 再 讨论 细 移 里 面 的 
组 织 行为 ， 而 是 讨论 细胞 与 细胞 之 间 的 组 织 。 像 哺乳 动物 这 样 的 
高 级 生物 ， 每 个 含有 亿 万 个 细 胸 ， 这 些 细 胞 在 从 卵 到 生殖 的 过 程 
中 ， 组 织 成 一 个 极为 精巧 的 结构 。 在 此 过 程 中 的 任何 机 制 ， 我 们 
对 它 的 了 解剖 不 够 给 出 一 个 说 得 过 去 的 数学 描述 。 尽 管 如 此 ， 用 
非 线性 动力 学 可 以 理解 形态 起 源 ， 这 点 似乎 没有 问题 。 这 是 依赖 
时 间 之 箭 的 、 最 令 人 惊奇 的 创造 过 程 之 一 

一 种 则 烙 菌 的 奇怪 生物 ， 它 介 于 一 堆 单独 的 细胞 和 一 个 有 机 
整体 之 间 。 它 的 学 名 叫 Dictyostefium Discoideum (参见 黑白 插 
图 )，. 它 妙 在 有 时 候 是 多 细胞 体 〔 十 万 震 右 个 细胞 )， 而 别 的 时 
修 ， 如 温 弗 利 所 说 ,“ 这 些 细胞 独立 地 来 来 去 去 ， 像 坟 群 中 的 工 蚁 
一 般 。 它 一 如 北 群 ， 是 一 个 “ 超 有 机 体 ' ，-- 个 遗传 一 致 的 整体 ， 
由 独立 的 、 不 自私 的 单元 ， 为 着 集体 利益 组 织 在 一 起 .” 

粘 菌 细胞 以 细 葡 为 食物 。 周围 食物 多 的 时 候 ， 每 个 单独 细胞 
. 都 尽 情 狂 吃 ， 以 直接 分 裂 方式 繁殖 。 不 用 说 ， 理 想 世 四 不 能 持 
入 ， 这 社会 退 时 要 缺 粮 ， 到 这 时 为 目 ， 诸 细胞 一 直 都 不 管 彼 此 的 
存在 ， 像 孤独 流浪 人 一 样 地 行动 。 现 在 它们 “注意 到 和 后 此 了 。 由 
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于 某 些 目前 仍 不 清楚 的 理由 。 某 些 细胞 开始 活动 ， 成 为 “领导 ”， 
有 节奏 地 发 出 一 种 化 学 剂 ， 名 为 环 申 并 单 磷酸 《cAMP)。 此 化 
学 剂 cANP 在 生物 界 极为 普遍 ， 作 用 是 充当 邻近 绸 胞 之 间 的 信 
使 ， 这 个 要 大 家 团结 组 织 的 军 号 声 ， 以 每 秒 数 微米 (一 微米 等 于 
一 百 万 分 之 一 米 ) 的 速度 传播 。 

细胞 一 接 到 信号 ， 便 开始 朝 着 领导 细胞 的 方向 蠕动 ， 那 也 就 
是 cAMP 浓度 高 的 方向 它们 同时 把 信号 放大 、 传 递 ， 形 成 反 
局， 提供 非 线性 ， 使 更 多 的 细胞 向 独 导 集合 。 细 胞 以 驴 动 波 的 形 
式 向 中 心 聚集 。 

只 要 看 一 看 粘 菌 就 会 使 我 们 觉得 ， 这 里 的 过 程 和 化 学 钟 里 的 
大 概 差不多 。 忆 中 图 版 部 分 中 的 照片 显示 ， 细 胞 群体 束 集 形成 同 
心 圆 法 和 螺旋 波 ， 和 出 现在 BZ 反应 中 的 螺 旅 波 ， 极 为 相像 。 这 
种 波 也 出 现在 心脏 肌肉 的 节奏 跳动 之 中 ，( 关 于 这 点 ， 本 章 下 面 
还 要 详 述 )， 也 出 现在 传染 病菌 中 ， 乃 至 旋涡 星系 里 的 恒星 形成 
波 。 . 

细胞 一 旦 形成 粘 腻 的 一 困 ， 便 开始 分 化 ， 形 成 一 个 尖顶 ， 从 
那里 cAMP 不 住 洲 出 。 整 个 一 团 组 织 成 了 一 个 光亮 的 、 多 细胞 
的 “ 鼻 滋 虫 。 有 一 个 头 ， 一 个 尾 ， 向 前 蜘 动 ， 找 光 ， 找 水 ， 这 群 
细胞 形成 这 简单 有 机 体 ， 前 后 -- 共 要 数 小 时 。 它 身长 一 、 二 毫 
米 ， 在 脉动 源 尖 头 的 领导 下 向 前 谎 行 ， 过 后 它 竖立 起 来 ， 形 成 一 
个 杆子 ， 杆 子 顶 上 托 着 含有 孢子 的 弄 贷 最 后 襄 袋 破裂 ， 风 把 抱 
子 吹 往 远 处 。 如 果 孢 子 停 在 适当 的 地 方 ， 它 们 便 会 发 芽 ， 重 新 开 
始 这 奇怪 生物 的 另 一 次 循环 , 

这 种 行为 里 画 令 人 注目 的 生物 化 学 ， 使 我 们 联想 到 上 面 描述 
糖 钟 里 的 醇 解 反应 。 为 此 蠕动 物体 提供 信号 的 信使 分 子 
cAMP， 是 从 ATP 经 过 一 种 名 为 腺 萌 酸 环 化 酶 的 酶 束 的 作用 而 
产生 的 。 就 像 酵 解 一 样 ， 这 里 也 有 反馈 出 现 : 细胞 周围 介质 中 已 
有 的 cAMP 又 激发 腺 车 酸 环 化 栈 ， 从 ATP 中 产生 更 多 的 
cAMP。 这 样 便 出 现 了 自 催化 ， 而 自 催化 是 自 组 织 不 可 缺少 的 因 
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案 ， 哥 尔 德 见 符 运用 了 他 先前 研究 苹 母 细胞 中 苹 解 振荡 时 用 的 非 
线性 分 析 ， 在 极限 环 基 础 上 详细 地 指出 ，cAMP 如 何 每 及 分 钟 
产生 振 莫 。 这 是 自 组 织 行为 的 一 个 极 好 例子 ， 衣 者 ， 现 在 也 有 了 
cAMP 混沌 振荡 实例 ， 在 D.Discojdeum 的 一 个 变种 里 ， 已 观察 
到 以 cAMP 振 苏 形 式 出 现 的 时 间 上 的 混沌 ， 以 畸变 枝 干 和 结果 
体形 式 出 现 的 空间 的 混乱 ， 这 些 现 象 ， 如 渗 加 一 种 名 为 磷酸 二 本 
酶 的 酶 素 ， 就 都 可 以 恢复 正常 。 


生物 形态 的 起 源 


大 自然 具有 多 种 视 制 ， 使 细胞 组 织 成 为 各 种 各 样 、 令 人 眼花 
” 综 乱 的 形状 。 如 用 最 简单 的 方法 分 类 一 -按照 体积 的 大小， 人 的 
位 置 便 是 在 离 最 大 顶端 的 百 分 之 0.001 的 地 方 。 鸟 、 鼠 、 蜂 或 许 
看 上 去 不 大 ， 其 实 它们 也 处 于 元 顶端 的 百 分 之 一 之 处 。 其余 百 分 
之 九 十 九 都 是 昆虫 和 小 虫 ， 它 们 的 平均 长 度 仅仅 三 毫米 一 一 这 
样 大 小 的 东西 ， 就 是 掉 在 汤 里 ， 我 们 也 很 少 注意 到 ”"。 要 详细 找 
述 多 样 化 配方 ， 为 期 尚 远 。 然 而 ， 人 在 相当 大 的 程度 上 ， 受 着 和 
其 它 生物 ， 诸 如 屁 虫 、 菏 公 英 、 黑 猩猩 同样 遗传 程序 的 控制 ， 这 
一 事实 使 我 们 继续 有 希望 能 对 演变 有 个 一 般 性 的 理解 。 

“有些 科 学 家 只 想 对 实际 过 程 赂 加 海 清 。 有 的 却 想 发 现 生物 界 
的 牛 额定 律 。 本 世纪 早期 ， 苏 格 兰 圣 安 德 鲁 大 学 动物 学 教授 达 
西 。 汤 普 避 《 D'Arcy Thompson) 在 他 关于 多 细胞 有 机 体 成 长 
的 专著 中 写 道 ， 有 生命 物体 的 进化 必须 受 儿 何 所 规定 的 框架 的 限 
制 ， 今 日 的 生物 学 家 ， 许 多 都 会 认为 这 是 条 死胡同 ， 认 为 该 学 科 
的 大 步 进展 不 是 出 诸 笔墨 ， 而 是 来 自 实 验 室 中 的 观察 。 

尽管 如 此 ， 在 生物 学 实验 研究 激增 的 同时 ， 理 论 学 者 也 在 背 
后 悄悄 地 致力 于 了 解 ， 这 些 生命 图 案 如 何在 时 间 上 编织 出 来 。 从 
理论 上 我 们 不 仅 可 以 得 到 醇 解 和 细胞 钟 所 表现 的 时 间 上 的 图 案 ， 
我 们 也 可 以 同样 取得 诸如 条 纹 、 点 子 、 山 形 纹 等 的 空间 图 案 ， 这 
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些 可 以 看 作为 驻 波 ， 虽然 组 成 花 案 的 彩色 分 子 本 身 可 能 在 作 剧烈 
活动 ， 整 个 图 案 是 固定 不 动 的 。 此 种 可 能 性 早 被 杜 灵 在 他 I952 
年 的 一 篇 论文 中 认识 到 。 关 于 形态 起 源 一 一 有 机 形式 的 发 展 ， 杜 
灵 的 看 法 近来 有 人 研究 是 否 可 以 用 来 解释 诸如 斑马 的 条 纹 、 金 钱 
豹 的 点 子 ， 以 及 身体 各 部 分 的 初始 分 化 。 

要 使 一 个 图 案 从 亿 万 个 运动 不 已 的 分 子 混合 体 中 出 现 ， 其 所 
需要 的 配料 在 本 书 第 六 章 讨论 过 。 其 一 是 扩散 ; 化 学 浑 汤 不 同 的 
部 分 到 底 是 经 过 扩散 彼此 才 “交换 信息 *。 另 一 个 是 化 学 反应 。 分 
子 一 面 扩散 一 面 起 反应 ， 反 馈 出 现 ， 于 是 花样 产生 。 为 了 对 这 些 
空间 结构 作 数 学 模拟 ， 非 线性 动 为 学 必须 描述 不 可 逆 化 学 反应 的 
速度 ， 同 时 要 显 及 各 种 化 学 配料 不 同 的 扩散 率 。 因 此 ， 杜 灵 的 基 
本 途径 现今 称 为 反应 ~ 扩散 理论 "第 六 章 提 到 的 “可 激发 性 "可 
能 也 很 重要 。 . 

生 在 淡水 旦 的 水 败 ， 有 人 说 有 一 百 个 、 有 人 说 有 五 十 个 、 有 
人 说 有 九 个 头 ， 虽 然 古 希腊 的 大 力 神 ， 借 助 于 其 驭 者 ， 终 于 结果 
了 它 的 住 命 ， 它 的 一 个 低 贱 的 远房 亲戚 现今 仍然 健在 ， 并 且 在 对 
形态 发 生 的 研究 中 作者 贡献 。 从 水 蝗 身 上 一 、 二 毫米 的 一 小 疏 ， 
就 可 以 长 出 整个 的 水 蝗 。 这 惊人 现象 早 在 1744 年 就 被 出 生 于 日 
内 瓦 的 动物 学 家 特 兰 布 利 (Abraham Trembley) 注意 到 ， 它 为 
形态 起 源 的 研究 ， 提 供 一 个 虽 非 典型 、 确 是 方便 的 系统 。 如 果 从 
水 网 头 附近 取出 一 小 片 组 织 ， 放 在 身体 的 另 一 个 部 和 分， 和 8 小 时 
以 内 就 会 长 出 一 个 新 头 ， 那 个 新 头 甚至 可 以 拿 走 ， 它 自己 又 会 再 
长 “局 部 组 织 受 到 某 个 物体 的 感染 了 "”， 马 普 病毒 研究 所 的 马 因 
哈 特 (Hans Meinhardt) 这 样 写 道 。 马 因 哈 特 对 此 形成 图 案 的 
能 力 ， 在 杜 灵 式 反应 -扩散 理论 的 基础 上 ， 进 行 模拟 。 按 他 所 
说 :很 有 可 能 ， 在 不 久 的 将 来 ， 关 于 简单 有 机 体 成 长 的 控制 ， 水 
蚊 将 会 提供 一 幅 颇 为 完整 的 图 画 。” 

水 蝙 中 图 案 的 形成 筷 乎 取决 于 两 个 因素 : 短程 的 化 学 激发 
(经 由 自 催化 ) 和 远程 的 抑制 ， 产 生出 的 非 线性 导致 许多 有 栅 体 
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所 共有 的 图 案 特点 。 典 型 情况 是 : 一 小 片 组 织 开始 与 其 周围 稍 有 
不 同 ， 开 次 释放 少量 的 “激发 剂 "， 由 于 自 催化 ， 激 发 剂 的 浓度 很 
快 地 增高 。 局 部 的 高 浓度 触发 抑制 信号 的 制造 ， 这 是 另 一 种 生物 
分 子 ， 它 散布 到 周围 的 组 织 ， 使 别处 不 生产 激发 剂 。 这 些 所 谓 
“形态 子 "的 浓度 分 布 轮 廓 ， 实 际 上 告诉 细胞 它 相 对 于 特殊 组 织 的 
位 置 ， 从 而 决定 此 细胞 演化 为 头 细胞 还 是 尾 细胞 。 例 如 ， 要 看 是 
昆虫 身体 的 哪 一 段 ， 结 果 是 腿 还 是 触角 。 一 般 认 为 ， 激 发 和 抑制 
不 仅 模拟 初始 图 案 的 发 展 ， 并 且 对 诸如 紧 毛 、 毛 发 、 羽 万、 树叶 
重复 式 结构 的 间隔 ， 也 扮演 重要 角色 。 反 应 ~ 扩散 理论 已 被 运用 
于 四 肢 元 骨 的 排列 ， 羽 毛 鱼 甲 药 分 布 ， 动 物 的 体 纹 ， 以 及 蝴 恕 翅 
膀 上 的 复杂 花纹 。 是 否 成 功 ， 尚 有 争论 。 反 应 -扩散 式 方程 可 以 
产生 各 式 各 样 不 同 的 图 案 。 杜 灵 的 母亲 写 道 ;:“ 他 给 我 看 了 一 些 
《图 案 )， 问 我 它们 像 不 像 咎 身上 的 班 点， 它们 的 确 很 像 ， 以 至 于 
现在 我 一 看 到 牛 就 想起 他 的 数学 图 案 .” 

动物 的 这 种 图 案 一 般 规定 在 壳 或 子宫 里 的 豚 胎 上 而 。 图 案 形 
成 的 精确 时 刻 和 当时 王 胎 的 大 小 ， 是 决定 动物 终身 穿戴 的 花纹 的 
关键 因素 。 数 学 模 下 启示 我 们 ， 为 什么 处 于 哺乳 动物 体积 分 布 谱 
两 端的 象 和 老鼠 ， 它 们 身上 颜色 比较 均匀 一 致 ， 而 不 太 大 也 不 太 
小 ， 像 短 鼻 鲫鱼 、 金 钱 鹏 、 斑 马 ， 它 们 身上 的 花纹 就 会 很 不 寻 
常 ， 此 类 模型 表明 ， 人 金钱豹 的 尾巴 太 细 ， 装 不 了 斑点 ， 玛 点 都 合 
并 为 条 纹 。 的 确 ， 按 照 牛 津 大 学 数学 生物 学 中 心 的 入 姆 士 。 默 里 
{James Murray) 教授 所 说 ， 数 学 模拟 可 以 解释 为 什么 “世上 有 
身上 是 班 点 尾巴 是 条 纹 的 动物 ， 而 没有 这 个 样子 反 过 来 的 动 
物 ”。 

然而 ， 用 杜 灵 不 稳定 性 来 描述 图 案 形成 有 个 大 问题 ， 屠 就 
是 : 该 不 稳定 性 从 来 还 没有 在 任何 实验 中 真正 出 现 过 。 对 有 些 似 
乎 控制 发 育 的 物质 ， 有 人 建议 它们 是 “形态 子 ”， 哈 佛 医 学 院 的 一 
对 夫妇 小 组 得 到 很 好 的 和 证据， 证 明 视 黄 醛 酸 会 触发 鸡 贻 中 的 一 团 
细胞 ， 使 它们 成 长 为 腿 或 者 项 膀 ; 而 座 落 在 曲 宾 根 的 马 普 生 物 演 
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“ 国 闭 钊 等 北 丁 名 家 此 丁 新 通 吉 “多 凑 轿 蛮 讲 钥 
芯 寺 毕 : 游 游 杀 亚 诈 铂 举 班机 半 痢 烤 注 早晨 证 准时 巴 叭 末 变 出 “ 轴 疡 水 一 紫 志 十 于 淹 甲 “ 闭 轨 卉 “ 饰 收 
邹 半 请 疆 “ 宫 班 污 极 丁 兽 嗓 第 李 轩 “人 洁 语 身 自 秆 “ 尖 站 Y 洁 句 丝 租 由 “入 竺 坊村 新 绵 肥 坊 束 病 饶 可 昼 薄 等 、 7 国 
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化 学 研究 所 的 一 个 小 组 得 到 证 据 ， 证 明 果 晶 豚 和 胎 的 发 育 受 bicoid 
蛋白 梯度 的 影响 。 可 是 这 类 例子 不 符合 杜 灵 关 于 花样 产生 的 图 
像 。 其 理由 本 书 第 六 章 已 经 赂 为 提 太 。 杜 灵 的 反应 -扩散 理论 无 
法 描述 自 组织 所 有 可 能 的 机 制 。 加 州 伯克利 的 吉姆 默 里 (Jim 
Murray)、 奥 斯 特 (George Oster) 和 其 他 人 提出 了 一 个 与 此 有 
关 但 性 质 不 同 的 处 理 方 法 。 他 们 用 一 个 类 似 的 模型 ， 但 里 面 采用 
直接 测量 的 生化 量 和 细胞 密度 ， 他 们 叫 这 “力学 ~ 化 学 "方法 ， 因 
为 细胞 受到 的 化 学 和 力学 影响 都 考虑 到 了 。 此 模型 可 以 和 已 知 量 
或 实验 可 测量 挂钩 ， 它 是 否 正确 因而 比较 容易 检验 。 默 里 使 用 了 
一 个 力学 -化 学 模型 ， 对 短 自 鳄鱼 身上 花纹 是 在 怀孕 期 哪个 时 刻 
规定 在 年 胎 上 ， 作 了 精确 的 预言 ， 这 个 具体 结果 可 以 直接 检验 
此 种 措施 进一步 的 运用 将 帮助 我 们 了 解 ， 创 伤 如 何 自我 治愈 ， 正 
常 发育 期 中 四 肢 的 元 骨 布 局 如 何 规划 ， 以 及 是 何 种 因素 导致 先天 
性 缺陷 和 晨 形 。 


跳动 的 心脏 


形态 起 源 是 不 可 逆 演 化 的 一 个 极 好 例子 ， 但 它 对 我 们 心理 起 
的 作用 远 不 及 那 台 最 了 不 起 的 生物 钟 一 心脏。 人 的 心脏 一 分 钟 
跳动 七 十 次 左右 ， 一 年 四 千 万 次 ， 一 生 总 共 三 十 忆 次 上 下 。 这 台 
充满 活力 的 发 动机 ， 它 所 有 的 各 种 规则 的 节拍 ， 部 来 自 于 不 可 省 
过 程 。 心脏 不 仅 是 生命 的 象征 。 它 同时 也 是 生命 的 一 个 共同 极 
限 : 所 有 哺乳 动物 小 如 老鼠 ， 大 如 海 母 ， 一 生 中 心跳 总 数 似乎 都 
差不多 ， 约 二 十 亿 次 

心脏 演 化 的 前 身 是 比 它 简单 得 多 的 生物 泵 。 原始 动 物 用 这 种 
生物 泵 ， 以 虹 动 的 形式 ， 使 液体 周 流 其 身 一 一 今日 人 体 中 的 大 、 
小肠 也 是 以 蠕动 形式 运输 食物 。 商 个 这 样 的 管子 经 过 演化 彼此 盘 
绕 ， 长 出 极 大 的 肌肉 ， 最 后 形成 我 们 今天 四 个 心室 的 心脏 ， 自 从 
人 类 在 地 球 上 定居 以 来 ， 有 关心 脏 跳动 的 作品 ， 从 原始 部 落 的 歌 
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唱 ， 到 历代 的 诗词 ， 直 到 今日 的 流行 歌曲 ， 屡 出 不 穷 。 现 在 轮 到 
数学 家 和 科学 家 显 身手 了 。 

在 1920 年 代 ， 荷 兰 的 两 位 学 者 ， 范 德 泊 (B. van der Pol) 
各 范 德 马克 《1. van der Mark) 在 这 方面 种 下 了 种 籽 ， 直 到 现在 
仍 在 给 我 们 宝贵 的 启发 。 他 们 指出 ， 只 要 调节 模型 中 某 些 参数， 
便 可 以 得 到 心脏 规则 节奏 的 各 种 不 同 的 破坏 一 -各 式 各 样 的 心律 
不 齐 ; 每 样 的 出 现 都 是 经 由 非 线性 动力 学 中 很 熟悉 的 一 个 特点 
一 分 叉 点 。 | 

何 杰 金 (Sir Alan Lloyd Hodgkin) 和 赫 克 斯 利 《Sir Julian 
Huxley) 1952 年 的 先驱 工作 ， 为 生理 系统 的 数学 模拟 带 来 了 一 
大 进步 。 他 们 研究 的 是 统 鱼 的 巨 轴 突 一 一 神经 细胞 传递 冲动 的 线 
状 伸 延 。 这 工作 使 他 们 获得 诺 贝 尔 奖 。 他 们 处 理 所 得 到 的 微分 方 
程 的 方法 ， 能 给 出 一 个 定量 的 描述 ， 现 在 经 常 被 用 来 研究 模拟 心 
脏 组 织 中 电 活动 方程 的 性 质 。 赫 克 斯 利 随 后 在 1959 年 又 指出 ， 
内 课 于 模型 的 是 重复 性 活动 ， 如 果 细胞 缺 钙 ， 便 会 出 现 规则 性 的 
神经 激发 。 

关于 心脏 动作 的 情况 ， 以 及 用 于 描述 的 非 线性 方程 的 数学 性 
质 ， 我 们 现在 知道 的 比 以 前 多 多 了 ， 对 一 大 批 心 脏 病 的 医疗 ， 也 
取得 了 惊人 的 ， 不 断 的 改善 。 例 如 ， 我 们 现在 在 心脏 上 可 以 置 放 
一 个 器 具 ， 监 视 心脏 的 跳动 ， 一 出 现 可 能 致命 的 节奏 ， 便 播 它 一 
下 ， 使 节奏 恢复 正常 。 很 可 能 的 是 : 不 可 道 非 线 性 动力 学 这 理论 
工具 ， 对 心律 失调 的 诊断 和 治疗 ， 迟 早 会 有 贡献 。 仅 在 美国 ，-- 
年 就 有 四 十 万 人 由 于 心 搏 突然 失调 而 死 。 这 里 节奏 失调 有 时 是 跳 
动 过 慢 ， 多 米 是 心 捕 过 速 。 虽 然 所 谓 过 速 会 是 快 而 有 节奏 的 宵 
巴 ， 可 是 心电图 会 揭示 ， 当 心脏 开始 作 纤维 性 贱 动 时 ， 这 折子 就 
退化 为 无 规则 的 形式 。 这 表示 心脏 细胞 的 一 个 非 正常 的 时 间 空间 
组 织 。 

许多 生理 节奏 是 由 单个 细胞 或 数 个 耦合 在 一 起 的 细胞 产生 
的 ， 就 心脏 而 言 ， 我 们 现在 知道 心 搏 至 少 受到 六 种 不 同 的 指挥 , 
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一 个 特殊 的 肌肉 组 织 ， 名 叫 普尔 金 耶 纤 维 ， 它 的 细胞 比 心 脏 别 的 
组 织 的 细胞 都 大 。 虽然 普尔 金 耶 细胞 并 不 直接 提供 心脏 的 自 热 节 
奏 ， 它 们 把 “ 赛 结 心 捕 引 导 ” 所 发 出 的 激发 传 运 给 心脏 。 这 些 引 导 
细胞 的 节奏 是 由 所 谓 “ 心 捕 波 "触发 ， 它 们 类 似 于 BZ 反应 中 的 引 
导 中 心 ， 那 些 中 心 可 以 用 热 铂 丝 稍 碰 溶液 而 建立 ， 一 粒 灰 尘 或 者 
盛 洲 液 的 夸 子 上 一 道 划 痕 都 可 以 触发 它们 ， 反 过 来 ， 心 旭 病 发 作 
时 也 观测 到 与 BZ 反应 中 类 似 的 螺旋 波 ， 围 绕 着 一 块 健康 的 肌肉 
组 织 旋转 。 . 

牛津 大 学 生理 系 的 计算 机 里 商 跳动 着 一 个 活 的 心脏 细胞 一 一 
基于 一 个 数学 模型 的 数字 式 心脏 细胞 。 这 是 诺 布 勒 (Denis No- 
ble) 和 他 的 小 组 设计 的 。 诺 布 勒 、 上 弗朗西斯 科 ( Dario di 
Francesco) 和 他 们 的 合作 者 致力 于 建立 一 个 数学 模型 。 其 中 包 
括 发 生 在 细胞 里 的 成 千 上 万 种 化 学 帮 用。 关于 心脏 跳动 的 原因， 
世界 上 的 科学 家 一 发 现 什么 ， 他 们 就 把 它 加 进去 。 可 是 即使 模拟 
一 个 细胞 的 动作 也 需要 大 量 的 计算 机 时 间 - 一 一 要 算 一 秒 钟 的 心 
跳 ， 诺 布 盘 的 计算 机 要 运行 一 百 秒 。 因 此 要 了 解 众多 细胞 的 合作 
行为 ， 会 大 大 受到 计算 机 时 间 的 限制 。 诺 布 勒 希 望 用 明尼苏达 大 
学 的 “连接 机 ”(Connection Machine) 来 模拟 高 达 五 十 万 个 细胞 
的 心脏 组 织 。 这 是 台 威 力 巨 大 的 计算 栅 ， 具 有 一 万 个 可 以 平行 计 
算 的 处 理 器 。 这 类 巨型 数字 运算 可 能 帮助 我 们 对 不 同 的 心 搏 分 析 
加 以 比较 ， 对 一 些 问题 不 同 的 说 法 加 以 判断 。 例 如 ， 纤 维 性 额 动 
有 人 说 是 起 因 于 决定 性 混沌 ， 有 人 说 原因 是 旋转 波 的 相 空 间 奇 
点 。 





在 本 书写 作 的 时 候 ， 细 胸中 的 物理 化 学 过 程 是 用 三 十 多 个 联 
立 寺 合 非 线性 微分 方程 来 描述 ， 这 些 过 程 中 最 重要 的 是 让 电信 号 
闪 进 内 出 细胞 的 渠道 。 这 些 信号 由 特殊 蛋白 传达 ， 办 法 是 把 载 电 
的 离子 搬 来 投 去 。 诺 布 勒 的 模型 包括 十 多 个 这 样 的 渠道 ， 以 及 另 
外 一 些 在 细胞 内 部 和 表面 运输 化 学 剂 的 过 程 。 这 里 面 最 重要 的 是 
镍 渠道 ， 它 甬 发 ATP 经 过 一 申 复杂 的 过 程 转化 为 心 捕 。 与 BZ 
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反应 一 样 ， 心 脏 也 是 一 个 耗 散 系 统 ， 因 为 物质 进出 细胞 ， 要 使 细 
胞 两 边 化 学 剂 的 梯度 不 断 减 低 。 

化 学 钟 里 面 的 耗 散 式 结构 是 规则 性 的 颜色 变化 或 者 美丽 的 彩 
色 旋 涡 。 心 胜 细 胞 里 ， 众 多 蛋白 纤维 配合 一 致 的 动作 可 以 看 为 其 
中 的 耗 散 式 结构 。 为 了 维持 这 节拍 ， 个 别 像 欣 泵 这 样 的 过 程 是 不 
可 缺少 的 。 就 像 座 钟 钟 钵 渐渐 的 下 落 使 钟 不 停 ， 这 种 系 不 住 将 销 


-离子 输送 过 细胞 膜 ， 从 而 保证 心 胜 远 高 平衡 态 。 每 次 心跳 ， 钙 离 
子 就 涌 人 心房 。 跟 镍 渠道 相互 作用 的 不 是 别 的 ， 而 是 我 们 的 老 朋 


友 cAMP。 一 如 粘 菌 情况 ，cAMP 和 酶 索 腺 背 酸 环 化 酶 并 肩 工 
作 。 在 心脏 里 ， 这 两 位 在 控制 钙 煤 道 开 关 的 反馈 过 程 中 ， 齐 步 动 
作 。 在 单个 细胞 的 层次 上 ， 涌 人 细胞 的 铬 离子 ， 运 用 一 种 分 子 
“就 齿 ” 机 制 ， 触 发 某 种 特殊 蛋白 的 收缩 显而易见 ， 钙 进入 心脏 
只 是 一 半 心 搬 。 一 次 心 搏 完成 以 前 ， 必 须 有 另外 一 个 运输 机 制 ， 
把 钙 取 出 来 ， 放 松 细胞 。 这 现象 已 经 用 特制 的 钙 敏 染料 看 到 了 

得 到 的 图 像 是 依靠 一 群 错综复杂 的 、 自 我 组 织 的 、 不 可 逆反 
的 相互 作用 的 一 个 心 胜 一 一 一 群 化 学 、 蛋 白 ， 酶 素 信使 的 集体 舞 
组 成 的 每 次 心 捕 。 诺 布 德 的 模型 ， 以 其 通 真 的 跳动 。 显 示 了 心 胜 
舞 申 可 以 用 非 线性 微分 方程 加 以 数学 搞 述 : 是 一 个 极 有 考究 的 物 
理化 学 “时 钟 反 应 "使 我 们 心脏 搏动 。 


动力 性 疾病 


庶 布 勒 的 研究 除 告诉 我 们 关于 生物 时 间 的 一 些 情况 外 ， 还 给 


心脏 病 的 研究 带 来 了 好 处 。 即 使 正常 人 ， 心 跳 率 也 有 显著 的 起 
伏 ; 当心 脏 钟 里 有 多 个 彼此 竞争 的 引导 中 心 时 ， . 不 正常 的 心 捕 常 
会 出 现 ， 这 情况 有 时 就 模糊 地 被 说 是 “混沌 性 "， 现 在 既然 有 了 一 
个 非 线性 动力 心 捕 模 型 ， 我 们 就 可 以 考查 这 种 不 规则 性 是 来 自决 
定性 混沌 ， 还 是 来 自 较 传统 的 原因 一 一 随机 嗓音 。 要 把 两 者 从 记 
录 在 心电图 上 的 实验 数据 中 分 开 ， 殊 非 易 事 。 因 此 目前 对 于 如 何 
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理解 此 类 数据 ， 意 见 不 一 。 有 些 作者 说 混沌 将 会 揭 震 心脏 病 暴发 
的 隐秘 ,. 但 这 看 法 不 一 定 恰当 。 例 如 ， 心 室 纤 维 性 闸 动 是 一 种 导 
致 暴 死 的 心 搏 失调， 虽然 临 诊 医 师 常 说 它 不 规则 ( 意 即 “难以 描 
述 ”)， 可 是 仍然 看 不 出 术语 意义 中 的 泥 沌 ( 见 图 .25A)。 

蒙特 利 尔 麦 吉 耳 大 学 的 格拉 斯 (Leon Glass) 、 圭 瓦 拉 
《Michael Guevara) 和 希 瑞 尔 (Alvin Shrier) 对 鸡 舱 心脏 细胞 
进行 的 研究 ， 可 能 是 脏腑 层次 上 生理 混沌 的 资料 最 齐全 的 证 据 。 
心房 细胞 一 些 群体 自发 地 ， 有 规则 地 跳动 着 ， 给 它们 来 个 电 震 ， 
下 次 的 振动 便 会 提前 或 者 推 后。 如 果 电 矢 是 周期 性 的 ， 鸡 心细 胞 
重 受 两 个 频率 的 推动 一 一 细胞 的 内 京 频率 和 外 力 的 频率 。 这 是 能 
导致 决定 性 混沌 的 经 典 倩 况 。 上 章 注 意 到 。BZ 反应 中 ， 改 变化 
学 配料 增加 的 份量 一 一 相当 于 此 处 的 电 震 ， 也 同样 导致 外 表 上 随 
机 的 行为 。 在 醇 解 实 验 中 ， 介 质 中 糖 的 流动 如 有 周期 性 变化 ， 同 
样 的 现象 也 已 观察 到 。 类 似 地 。 取 决 于 电 震 的 频率 ， 鸡 心 岗 胞 在 
两 次 掩 动 之 间 的 激发 ， 也 许 是 数目 一 定 的 ， 也 许 是 混沌 式 的 。 


- 心脏 病 暴发 


围 2 两 种 情况 之 下 的 节奏 变化 。(A) 心脏 病 暴发 ;(B) 轻 冶 出 发 作 。 
[ 录 自 美国 《科学 》 第 243 卷 ，604 页 (1989). ] 


批评 者 也 许 会 说 ， 鸡 细胞 的 实验 研究 人 为 性 很 大 ; 即使 这 里 
出 现 的 是 决定 性 混沌 ， 它 也 不 一 定 会 自然 地 出 现 。 波 士 顿 的 贝 
丝 ， 以 色 列 医院 的 哥 尔 德 贝尔 格 (Ary Goldberger) 却 认为 会 。 
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哥 尔 德 贝尔 格 在 心 电 活动 分 析 的 基础 上 甚至 宣称 ， 健 康 人 的 心脏 
比 病人 的 更 为 混沌 。 这 表面 奇怪 的 结论 似乎 违背 常识 ， 我 们 总 以 
为 许多 身心 机 能 的 失调 是 由 于 健康 机 体 节奏 的 瓦解 。 哥 尔 德 内 尔 
格 反 而 认为 ， 混 沌 属于 健康 身体 ， 而 疾病 跟 此 灵活 性 的 志 失 有 
关 。 对 此 观点 ， 颇 有 争论 

温 弗 利 采取 了 另 一 种 立场 ，1987 年 ， 他 猜想 心脏 版 肉 如 果 
在 适当 时 刻 受到 适当 大 小 的 刺激 ，. 便 会 有 出 现 旋转 波 式 的 心 捕 失 
调 的 危险 ， 此 后 在 心脏 中 诱发 这 种 很 快 导 致 纤维 性 额 动 的 旋 波 的 
实验 ， 支 持 了 他 这 猜想 。 实 验 发 现 ， 如 果 电 震 施 于 心脏 循环 中 某 
些 特殊 相位 ， 顺 、 北 时 针 方向 的 旋转 波 都 可 以 观测 到 。 据 温 弗 利 
说 : “生物 医 学 受 物理 理论 引导 的 例子 ， 少 得 可 怜 ; 这 个 实 秽 真 太 
令 人 满意 了 他 对 我 们 日 前 的 理解 ， 仍 抱 乐观 态度 ， 温 弗 利 在 他 
的 书 &《 时 间 破 碎 时 》 结 论 痢 分 写 道 :我 首次 过 到 纤维 性 额 动 这 词 
是 七 年 前 ， 现 在 我 还 是 不 知道 它 的 含义 …… 它 仍 是 谍 。 应 该 有 人 
解 这 个 这 了 .” 

心脏 病 暴 发 时 规则 性 心 搏 的 破坏 ， 是 格拉 斯 和 麦 齐 (Michael 
Mackey) 所 谓 “ 动力 性 疾病 "的 一 个 例子 。 动 力 性 疾病 是 由 于 身体 
正常 节奏 的 移动 而 产生 的 。 这 定义 巧妙 地 避免 了 泥 沌 是 好 东西 还 
是 坏 东西 的 争论 ; 只 说 病 是 因为 节奏 变 了 。 这 种 动力 性 疾病 ， 医 
生 们 都 很 熟悉 ， 实 例 包括 癫 痢 发 作 和 各 种 呼吸 失调 例如“ 激 恩 
一 疝 托 克 斯 呼吸 ”( Cheyne-Stokes breathing) -一 峡 吸 周期 性 
地 变 侠 变 慢 ， 往 往 伴随 心脏 充血 衰 竟 。 不 同 的 疾病 像 心脏 病 发 作 
和 疗 痛 ， 现 在 可 以 作为 动力 性 疾病 的 例子 进行 比较 。 这 从 简称 为 
EEG 的 脑 电 图 (图 25B) 可 以 明显 看 出 ， 脑 电 图 显示 的 是 活 人 
脑 中 的 电波 ， 这 些 电波 的 来 源 是 十 万 分 之 一 伏特 的 电 干 扰 

脑 电 图 是 由 放置 在 头皮 上 的 电极 记录 得 到 ; 这 是 每 个 医院 的 
常规 工作 。 电 极 和 状 如 章 伞 的 大 脑 外 皮 调 准 。 和 心 搏 不 同 ， 一 个 
正常 健康 人 的 脑 电 图 是 不 规则 的 ， 并 且 是 比较 宁静 的 。 当 痛 痢 发 
作 时 ， 此 活动 起 剧烈 变化 ， 此 时 病人 会 苷 迷 过 去 不 省 人 事 ， 中古 
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时 期 ， 冶 痛 发 作 被 认为 是 恶 鬼 附 身 ， 或 者 就 是 魔鬼 本 人 。 可 是 并 
不 表现 为 脑 神经 失常 ， 因 为 这 时 的 脑 电 图 中 的 电 活 动 ， 虽 然 幅 度 
比较 剧烈 ， 节 奏 反 而 更 有 规则 些 . 

巴 布 罗 炎 兹 ( Agnessa Babloyantz) 与 其 布鲁塞尔 自由 大 学 
的 合作 者 ， 对 癫痫 发 作 时 记录 的 脑 电 图 ， 作 了 详细 的 分 析 ， 脑 电 
所 究竟 能 提供 多 少 信息 ， 不 太 清楚 。 因 为 用 以 记录 的 电极 测量 的 
是 大 脑 颇 大 区 域 的 平均 电 活动 。 尽 管 如 此 ， 这 和 群 科学 家 运用 了 耗 
若非 线性 动力 学 分 析 的 标准 技术 ， 宣 称 在 正常 人 和 梨 病 病人 的 脑 
中 都 找到 了 奇 蜡 吸引 子 一 一 混沌 的 标志 。 这 数学 抽象 的 分 维 数 大 
致 表达 温 池 的 程度 : 分 维 数 越 大 ， 随 机 性 也 就 越 大 ， 从 脑 电 图 的 
数据 ,做 们 计算 得 到 的 分 维 数 是 有 变化 的 。 对 于 一 个 活路 的 正常 
头 稿 ， 他 们 未 能 把 分 维 数 算出 来 ， 他 们 只 知道 这 时 的 分 维 数 比 熟 
几时 要 高 得 多 ， 而 熟睡 时 的 分 维 数 少许 高 过 4 “但 疗 痢 发 作 时 ， 
议 活 动 变 为 更 有 秩序 ， 分 维 数 几 乎 下 噬 到 2. 

耗 散 式 动力 系统 理论 对 体内 节奏 所 提供 的 新 认识 ， 很 可 能 加 
强 目 前 医术 的 效果 。 一 个 引 人 人 胜 的 课题 是 恨 性 骨 艇 白血病 患者 
的 生存 率 ， 这 生存 率 五 十 年 来 没有 改进 ， 有 人 认为 ， 这 是 因为 医 
生 们 没有 充分 注意 到 白血球 数 本 身 也 是 有 涨 沙 的 。 格 拉 斯 和 志 卉 
相信 ， 进 一 步 了 解 控制 这 些 节奏 的 系统 ， 将 会 导致 更 有 效 的 医 
疗 

对 于 病人 经 受 刺 激 以 后 有 时 出 现 的 各 种 意外 ， 动 力学 见解 或 
许 也 会 有 帮助 。 这 里 所 谓 刺激 可 以 是 施 庄 心脏 的 中 震 失 控 ， 也 可 
以 是 来 自 机 械 式 血液 净化 器 。 最 平常 的 情况 是 阿司匹林 的 经 常服 
用 或 某 种 针 药 的 经 常 注 射 时 ， 进 入 人 体 的 某 种 药剂 。 在 此 情况 
下 ， 在 身体 自然 节奏 和 治疗 外 加 节奏 之 间 ， 很 不 容易 建立 起 稳定 
的 关系 。 这 告诉 我 们 ， 应 该 寻找 新 途径 来 改善 现 有 药品 的 服用 ， 
对 此 ， 有 些 药材 公司 已 经 开始 考虑 。 在 不 久 的 将 来 ， 对 生理 节奏 
的 理解 会 大 大 改进 ， 医 生 们 将 能 利用 这 一 :成果 。 有 人 甚至 说 ， 找 
出 正确 的 服药 时 间 ， 可 以 抑制 规律 性 症 病 的 改作， 把 刺激 时 间 调 


. 
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好 ， 可 以 抑制 发 拌 等 等 。 

科学 家 们 现在 正在 从 非 线性 动力 学 中 取得 诸如 此 类 的 认识 。 
谁 想到 过 ， 从 抽象 理论 的 研究 中 ， 出 更 了 医学 上 重要 的 进步 ? 手 
里 控制 科研 经 费 的 政府 官员 、 官 你、 政客 ， 他 们 大 多 数 肯 定 没有 
这 样 想 过 . 


性 备 环 或 硬 激发 


甚至 性 别 ， 也 被 非 线性 动力 学 所 表示 的 时 间 之 第 控制 。 第 五 
章 给 的 分 又 图 理想 化 地 显示 出 ， 当 系统 被 驱赶 到 远离 平衡 态 以 
后 ， 所 出 现 的 可 能 性 。 在 化 学 钟 的 情况 下 ， 出 现 了 多 种 状态 ， 这 
实际 上 意味 着 从 一 个 具有 规则 颜色 变化 的 振荡 状态 转变 为 一 个 非 
振 葛 状态 ， 过 渡 方 式 之 一 ， 名 叫 " 硬 激发 "， 也 叫做 * 次 临界 震 普 
夫 分 又 "。 这 意思 是 : 当 某 个 参数 (例如 某 反 应 剂 的 浓度 ) 增 大 
时 ， 以 前 一 直 没 有 的 振荡 或 节奏 突然 发 生 。 相 信 性 交 高 潮 就 是 生 
理 方面 一 个 例子 。 

一 个 健康 男性 射精 时 ， 他 骨盆 遍 部 肌肉 的 电 活动 如 果 记 录 下 
来 ， 便 可 看 到 活动 是 爆发 式 的 一 一 是 一 申 速 射 的 神经 冲动 。 此 种 
事前 没有 显著 的 周期 而 突然 发 生 的 爆发 ， 是 和 “ 硬 激发 "一 致 的 ， 
这 点 ， 读 者 或 许 会 感 兴趣 ， 然 而 不 会 惊讶 。 已 经 发 现 的 还 有 其 它 
这 种 节奏 突 发 的 例子 ， 包 括 妇女 停经 期 阵 发 性 发 热 感 。 这 种 现象 
的 反面 也 同样 会 发 生 ， 原 有 的 振 菏 突然 地 消失 。 有 人 认为 这 就 是 
模 儿 忽然 停止 呼吸 莉 死 的 机 制 。 


群体 动态 学 
我 们 现在 把 注意 力 从 生物 体内 的 事件 转向 生物 之 间 的 事件 。 


描述 这 些 训 件 的 数学 ， 也 同样 具有 时 间 之 箭 。 这 里 一 个 很 好 的 例 
对 是 群体 生长 率 ， 早 在 1220 年 。 比萨 城 的 雷 欧 纳 多 〈 又 名 菲 波 
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纳 其 Fibonacci) 对 此 做 了 数学 模拟 。 估 给 出 一 个 极为 可 怕 的 预 
言 ， 说 一 对 兔子 ， 如 果 让 它们 繁殖 ，114 代 以 后 ， 子 孙 的 体积 将 
大 过 所 知道 的 字 宙 。 随 后 有 人 指出 ,“ 远 在 此 以 前 ， 地 球 就 被 埋 在 
以 超 光速 膨胀 的 免 于 球体 里 面 了 .” 

由 于 存在 有 掠夺 、 痰 病 、 竞 争 、 合 作 ， 大 自然 不 会 那么 多 
产 ， 那 么 不 灵巧 。 兔 子 群 体 和 吃 兔子 的 狐狸 群体 ， 在 同一 个 生态 
系统 中 进行 错综复杂 的 演化 。 地 球 上 的 生命 ， 竞 争 浪 化， 彼此 纠 
纺 的 程度 ， 不 亚 于 细胞 中 各 种 分 子 组 成 的 交响 乐 。 有 人 把 细 苗 
、 哺 乳 动物 、 植 物 、 鱼 看 作 是 一 部 局 转 日 光 、 养 料 ， 全 球 人 狂 活 和 器 
的 个 别 齿轮 。 十 九 世纪 ， 昆 虫 学 家 记录 了 寄生 虫 与 其 宿主 之 间 有 
节奏 的 变化 ， 开 始 意识 到 这 种 相互 依存 。 大 自然 中 的 均衡 必须 调 
节 得 很 蕉 ， 否 则 某 种 生物 会 把 它 捕食 的 生物 吃 尽 ， 然 后 自身 局 死 
而 绝种 。 

本 世纪 亏 。 人 们 开始 用 数学 模型 来 描述 群体 在 时 间 上 的 变 
化 。 这 类 模型 不 可 避免 地 含有 时 间 之 箭 。 结 果 得 到 是 而 合 的 非 线 
性 微分 方程 ， 显 示 着 比方 说 狐狸 总 数 和 兔子 总 数 之 间 的 相互 依 
款 ， 和 它们 各 自在 时 间 上 的 演化 。 群 体 动态 学 中 最 重要 的 成 分 是 
竞争 (其 实 这 也 是 演化 的 最 重要 成 分 ， 演 化 下 面 接着 就 讲 )， 锡 
子 数目 不 太 小 时 ， 免 子 是 狐狸 的 特性 品 ， 狐 狸 总 数 增加 ， 免 子 总 
数 减 少 ， 可 是 一 旦 兔子 太 少 ， 狐 猩 总 数 就 要 降低 。 这 样 以 来 ， 锡 
予 总 数 将 重新 增高 ， 整 个 循环 又 重复 一 次 ， 这 种 对 有 限 资源 的 这 
争 造成 一 个 起 调节 作用 的 反 人 局 机 制 ， 该 机 制 从 数学 观点 来 看 ， 又 
是 来 自 某 些 非 线性 。 这 相当 于 化 学 钟 反应 里 的 自 催化 。 美 国 的 劳 
特 卡 【Alfred Lotka) 提出 第 一 个 振 葛 式 的 掠夺 - 特 牧 模型， 该 
模型 由 伏 尔 秦 拉 (Vito Volterra) 独立 地 加 以 充实 ， 僚 尔 秦 拉 是 
第 二 次 世界 大 战 前 意大利 科学 界 有 影响 的 人 物 。 此 模型 现在 大 家 
叫 劳 特 卡 一 伏 尔 泰 拉 模 型 。 

然而 ， 这 种 时 钟 式 的 行为 ， 这 种 规则 性 的 起 伏 ， 在 动物 界 中 
并 不 常见 。 这 本 和 的 从 有 大 生生 加 李 大 山 项 《和 
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独 ) 总 数 的 记录 ， 原 因 是 二 百 多 年 来 人 们 一 直 为 其 皮革 猫 捕 山 
猫 。 从 这 些 记 录 可 以 看 到 出 猫 总 数 有 大 幅度 的 起 伏 《参见 图 
加 ). 这 复杂 的 变化 ， 许 多 人 猪 想 是 反映 着 山 猜 吃 的 动物 一 雪 . 
鞋 野兔 的 总 数 的 涨 落 ， 而 这 涨 落 又 来 自 野 免 食物 数量 的 变化 ， 可 
是 劳 特 卡 - 伏 尔 泰 拉 模 型 不 能 用 来 描述 这 批 数据 ， 如 果 醒 拿 来 
用 ， 就 会 得 出 野兔 吃 山猫 的 结论 





图 26 加 拿 大 山猫 群 数 在 1820 一 1930 期 间 有 显著 的 王 伏 ， 每 九 年 、 士 年 达 
到 高 峰 ， 随 者 是 迅速 的 下 降 - 


借助 于 非 线性 动力 学 ， 有 人 提出 了 另 一 种 解释 ， 其 中 只 牵涉 
到 山猫 和 野兔， 而 不 管 妓 免 食物 的 拱 给、 天气 的 变化 、 疾 病 或 其 
它 外 界 因素 。 一 个 非 线性 动力 学 系统 里 ， 不 规则 起 伏 可 能 来 自 混 
沌 。 事实 上 ， 生 物 群 数理 论 学 者 把 决定 性 混沌 这 概念 放 在 舞台 中 
心 。 就 是 因为 群 数 无 规律 的 涨 落 是 很 普遍 的 、 人 迫切 需要 解答 的 现 
象 “ 混沌 "这 词 就 是 一 位 理论 学 者 ， 马 里 兰 大 学 的 约克 (Jim 
Yorke) 在 1974 年 创造 的 《研究 报告 发 表 于 1975 年 )。 

这 种 混沌 现象 的 数学 性 质 ， 梅 尔 堡 《Myrberg) 早 在 1962 
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年 列 出 ， 随 后 又 被 其 它 人 独立 发 现 。， 竹 (Robert May) 无 意 中 
碰 到 非 线性 系统 这 些 多 得 令 人 迷 感 的 可 能 性 ，1974 年 在 美国 的 
头 导 杂志 “科学 "上 撰文 ， 从 而 成 为 把 它 介绍 给 生物 群体 学 者 最 早 
的 作者 之 一 .“ 现 在 回 题 起 来 ， 很 奇怪 这 种 混 祁 动力 学 没有 人 更 早 
注意 到 "， 梅 说 。 梅 现在 工作 于 牛津 大 学 。 在 非 线性 动力 学 道路 
上 ， 梅 在 试图 大 步行 走 之 前 ， 是 缓慢 地 铮 凶 而 行 。 他 首先 研究 可 
能 是 最 简单 的 群体 动态 模型 一 一 非 线性 “运筹 方程 "， 此 模型 在 母 
女 不 并 存 的 情况 下 ， 对 物种 总 数 的 变化 ， 给 出 一 个 简要 的 猫 述 . 
这 里 一 个 好 例子 是 春天 昂 出 、 秋 天 产 卵 后 就 死去 的 昆虫 群体 ， 这 
群体 由 于 出 生 率 的 大 小 和 对 食物 的 竞争 ， 会 有 多 种 不 同 的 演化 方 
式 ， 出 生 率 和 死亡 率 可 能 相等 ， 那 时 群体 就 处 于 一 个 定常 状态 ， 
就 不 再 变化 。 用 动力 系统 理论 的 语言 来 说 ， 这 就 属于 一 个 定点 豚 
引子 。 另 一 种 情况 是 ， 群体 总 数 可 能 出 现 有 规则 的 跳动 ， 在 一 些 
不 同 的 定点 吸引 子 之 间 卡 来 跤 去 ， 出 瑰 于 两 个 、 四 个 或 其 它 数目 
的 图 定 值 之 间 、 再 有 ， 总 数 可 能 似 无 规律 地 上 下 起 伏 ， 那 时 就 相 
当 于 奇异 吸引 子 所 描述 的 混沌 ( 见 图 27)。 > 

整个 行为 谱 包 合 在 单一 方程 之 中 。 每 种 行为 ， 只 要 换 一 下 输 
入 方程 的 一 个 参数 ， 就 可 以 算出 来 。 变 动 此 参数 而 得 到 的 这 假设 
的 昆虫 群体 所 有 可 能 的 选择 ， 可 以 用 我 们 熟悉 的 分 又 图 来 说 明 。 
用 计算 机 图 解 ， 可 以 把 所 有 可 能 性 画 为 一 大 幅 奇 怪 的 图 案 ， 图 案 
的 每 一 点 代表 一 次 计算 的 结果 (参见 彩色 插图 }、 这 些 图 是 德国 
多 特 蒙 德 市 马 普 营 养生 理学 研究 所 的 马尔 库 斯 (Mario Markus) 与 
海 斯 (Benno Hess) 绘制 的 ， 每 幅 是 数 万 次 计算 的 结果 ， 考 验 
非 线性 方程 的 全 部 本 领 ， 结 果 就 是 这 样 。 把 方程 中 的 参数 稍 变 一 
点 ， 得 到 的 就 是 完全 不 同 的 另 一 景象。 

梅 的 工作 使 人 们 惊奇 ， 它 说 明 ， 复 杂 性 是 一 个 非常 简单 的 方 
程 中 的 内 课 属 性 ， 梅 和 他 的 同事 奥 斯 特 尔 《Geroge Oster) 进 一 
步 研究 运筹 方程 所 属 的 方程 族 中 别 的 成 员 的 分 灵图 性 质 ，- 一 所 
谓 " 二 次 图 "的 性 质 。 其 中 有 些 与 生物 学 似乎 较 有 关连 ， 在 他 们 得 
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到 的 分 叉 图 的 “ 料 " 中 ， 他 们 在 逐渐 减 小 的 尺度 上 发 现 有 自 相似 
性 ， 从 而 揭示 出 一 个 奇异 吸引 子 的 分 维 几何 。 


这 项 工作 的 重要 性 一 说 明 简单 模型 会 有 出 人 意料 之 外 的 结 


果 ， 是 梅 在 写 一 篇 评论 时 忽然 意识 到 的 。 梅 讲 道 :“ 一 旦 有 了 二 次 
图 ， 道 型 连 初中 学 生 也 能 懂 。 只 要 在 一 个 计算 器 反复 运算 .一 个 
十 二 岁 的 孩子 也 会 做 ， 他 能 亲眼 看 到 ， 一 个 简单 、 确 定 的 规则 会 
做 出 稀奇 古怪 的 事 ,” - 





图 27 同一 模型 ( 运 舌 图 ) 中 的 各 种 行为 : (A)》 稳 恒 状 态 ;(B) 二 周期 ; 
(OC) 四 周期 ;(D) 混沌 。 [ 录 自 美国 《科学 》 第 243 卷 ，311 页 
(1989). ] 


在 刊登 在 英国 “自然 "杂志 上 的 一 篇 极 有 影响 的 评论 中 ， 梅 指 
出 ， 群体 动态 学 者 所 用 的 数学 模型 也 出 现在 许多 别 的 学 科 。 除 生 
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物 学 中 包括 遗传 学 等 不 同 的 科目 外 ， 同 样 的 方程 也 出 现在 经 济 
学 ， 那 里 它们 被 用 来 撒 述 商业 盛衰 周期 、 商 品 供应 与 价格 之 间 的 
关系 等 等 。 在 社会 科学 中 ， 这 些 方程 被 用 来 描述 谣言 的 传播 我 
们 可 以 期 望 得 到 这 些 系 统 同样 多 种 类 的 行为 ， 从 规律 性 振荡 到 时 
间 上 的 混沌 。 梅 的 结论 说 : “不 仅 科研 ， 即 使 在 政治 经 济 每 日 世界 
中 ， 最 好 能 有 更 多 的 人 体会 到 ， 简 单 的 非 线性 系统 并 不 一 定 具有 
简单 的 动态 性 质 .如 果 主 宰 经 济 的 是 决定 性 混沌 {而 不 是 随机 性 
混沌 )， 财 政 部 长 们 迟早 是 无 能 为 力 的。 部 长 会 说 ， 调 节 某 个 参 
量 ， 好 比 说 利率 ， 对 经 济 会 起 长 远 作用。 可 是 别 忘记 “ 颗 蝶 效 
应 ”: 按照 动力 系统 理论 ， 长 远 而 论 ， 一 个 领养 老 金 的 人 把 赃 蓄 
从 银行 取出 来 ， 也 同样 可 能 导致 经 济 剧 演 。 

梅 的 论文 使 人 们 对 生物 群体 的 兴亡 有 了 一 个 新 看 法 ， 可 是 ， 
我 们 如 果 抬 目光 从 抽象 数学 模型 的 冷静 预言 ， 转 移 到 诸如 上 面 讨 
论 的 山猫 -野兔 那 种 实际 情况 ， 我 们 就 会 发 现 ， 很 准 证 明 决 定性 
混沌 的 确 是 观测 到 的 毫 无 规则 的 群体 兴亡 的 解释 。 的 确 ， 尽 管 十 
五 年 来 的 努力 ， 还 没有 任何 人 从 生物 群体 研究 中 拿 出 一 个 得 到 公 
认 的 混沌 实例 来 ， 其 主要 原因 是 数据 不 够 充分 ， 无 法 给 出 一 个 明 
确 的 答案 。 

为 了 克服 这 个 困难 ， 有 人 设想 了 一 些 吸引 人 的 实验 ， 来 测验 
非 线性 动力 学 的 预言 本 领 。 其 中 一 个 是 华盛顿 大 学 应 用 数学 家 考 
特 (Mark Kot) 设计 的 ， 这 个 实验 和 “无 机 化 学 "中 的 贝 鲁 索 夫 
一 扎 李 廷 斯 基 反 应 十 分 相似 。 考 特 设计 了 一 个 捕 掠 - 御 牲 系统 ， 
其 中 捕 掠 者 是 一 种 名 为 原始 动物 的 单 细胞 生物 ， 牺 性 品 是 某 种 细 . 
菌 ， 亿 万 个 这 种 有 机 体 盛 在 一 个 开口 的 反应 器 中 ， 细 菌 吃 的 食物 
不 住 流入 ， 废 物 不 住 提 走 。 在 考 特 的 数学 模型 中 ， 食 物 输 和 如果 
稳定 ， 这 些微 小 有 机 体 的 群体 动态 就 很 简单 。 但 食物 的 供应 如 果 
模仿 季节 而 作 周期 性 循环 ， 预 言 混沌 就 会 出 现 ， 就 像 第 六 章 的 
BZ 反应 一 样 。 目前 进行 的 实验 ， 目 的 就 是 寻找 这 种 混沌 。 

另 一 些 近来 的 理论 研究 是 伦敦 皇家 学 院 的 安德森 (Roy 
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Anderson) 和 梅 合 作 的 。 他 们 相信 在 有 爱滋病 的 免疫 系统 中 ， 
他 们 找到 了 混沌 的 证 据 ， 这 种 系统 里 可 以 说 存在 有 一 个 捕 掠 -性 
牧 关 系 ， 爱 滋 病 的 来 源 一 一 人 体 免疫 缺乏 病菌 HIV“ 捕 掠 白 锯 
球 和 淋巴 球 T4， 同 时 也 刺激 它们 产生 专门 反抗 HIV 的 免疫 反应 
一 一 也 细 腹 与 抗体 。 更 广泛 地 ， 流 行 病 学 家 现在 用 混沌 来 分 析 麻 
疹 ，、 鹏 腺 炎 之 类 的 蔓延。 阿利 又 那 大 学 的 沙 费 尔 〔William Scha- 
ffer) 是 这 方面 混沌 最 热烈 载 吹 者 之 一 ， 沙 费 尔 与 其 合作 者 分 析 
了 丹 老 副本 险 根 现 有 的 流行 病 数据 ， 自 称 对 麻疹 、 届 腺 炎 、 风 疹 
都 到 得 了 混沌 的 证 据 ， 而 鸡 瘟 则 有 规则 的 周年 循环 。 这 些 流行 性 
疾病 究竟 是 内 在 的 混沌， 还 是 外 界 随机 影响 的 结果 。 现 在 仍 不 清 
楚 . ， 





图 28 有 序 和 无 序 的 混合 体 ，1928 一 1964 年 向 纽 约 城中 的 麻疹 病例 。 


进化 与 深 时 


现在 让 我 们 把 话题 转 回 到 进化 上 。1859 年 11 月 24 日 达尔 
文 《经 由 自然 选择 物种 的 起 源 》 一 书 的 出 版 ， 标 志 了 一 个 智 末 革 
命 ， 其 影响 超出 生物 学 ， 彻 底 改 变 了 有 头脑 的 人 对 世界 的 看 法 ; 
达尔 文 的 进化 箭头 ， 从 简单 的 单 细 胞 有 机 体 指向 复杂 如 人 的 生 
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物 ， 企 看 上 去 ， 且 和 波 尔 区 受 想 解 种 的 热力 学 位 头 相反 ， 但 有 一 
点 比 什么 都 重要 ， 那 就 是 : 进化 需要 时 间 。 地 球 存在 的 时 间 足 够 
长 了 吗 ? : 

按照 犹太 ~ 基 藻 宗教 的 说 法 ， 地 球 创 生 后 不 到 几 天 ， 人 就 出 
现 了 ,十 七 世纪 ， 北 爱尔兰 阿尔 玛 市 的 大 主教 社 修 (James Ussh- 
st) 根据 圣经 ， 断 言 世界 创 生 于 纪元 前 4004 年 。 可 是 当地 质 学 
家 们 认识 到 化 石 是 一 度 生 活 于 地 球 上 的 生物 的 石化 遗体 ， 而 地 质 
层 是 按时 间 顺 序 放置 的 ， 他 们 陷 约 体会 到 * 深 时 "。 - 

地 质 深 时 的 概念 从 十 七 世纪 起 ， 地 位 渐渐 增高 ， 到 了 十 九 世 
纪 初 期 ， 地 球 年 龄 被 估计 在 一 百 万 年 到 几 十 亿 年 之 间 ，1863 
年 ， 开 尔 文 助 柄 根据 地 球 应 该 递 守 的 散热 率 ， 作 了 一 个 著名 的 估 
计 。 他 的 银 设 之 一 是 : 地 球 一 度 曾 处 于 熔 态 ， 然 后 渐渐 冷却 由 
和 此 他 得 到 结论 ， 说 地 球 支承 生命 不 到 十 亿 年 。 随 后 又 有 更 精确 的 
计算 ， 把 这 可 用 的 时 间 减 到 一 千 万 年 。 

十 九 世 纪 末 放射 性 的 发 现 ， 彻 麻 解 决 了 地 质 时 间 尺度 问题 
地 球 中 地 核 地 收 之 间 的 温度 梯度 可 能 来 自 地 党 中 的 放射 性 衰变 ， 
这 样 ， 开 尔 文 的 时 间 尺 度 就 完全 不 对 了 了， 随后 人 们 想到 用 放射 性 
衰变 的 遗迹 来 测量 地 球 本 身 的 年 龄 。 一 个 原子 核 自身 的 训 变 率 可 
以 用 来 度量 时 间 的 流逝 ; 这 是 一 种 很 好 的 线 型 ， 非 循环 式 时 钟 
衰变 率 一 旦 已 知 ， 放 射 性 遗迹 和 其 产品 之 比 ， 可 以 用 来 估计 地 球 
年 龄 ， 这 样 ， 英 国 科学 家 斯 特 鲁 特 (John Wiliam Strutt, 即日 
后 的 瑞 利 男 狠 ) 在 1905 年 给 出 二 十 亿 年 的 估计 (用 锚 的 衰变 )， 
而 美国 的 波 尔 特 伍德 (Bertram Boltwood) 估计 是 二 十 二 亿 年 
(用 钠 的 误 变 )。 

深 时 的 发 现 产 生 了 极 大 影响 ,但 这 个 概念 很 难 掌握 ， 用 哈佛 
大 学 的 吉尔 德 的 话 来 说 :“ 对 深 时 作 个 抽象 的 、 理 性 的 了 解 并 不 太 
难 一 “我 知道 一 亿 是 一 后 面 放 多 少 个 孽 但 内 心 是 否 真正 体会 ， 
那 完全 是 另 一 回 事 。 深 时 对 我 们 说 米 赤 生 玻 了 ， 我 们 只 好 打 打 比 
疮 .我们 高 谈 * 地 质 里 ,， 人 类 历史 只 占 其 中 最 后 的 几 呈 地 ; 或 者 
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阔 论 “宇宙 年 ， 人 类 只 是 在 爆 位 迎新 年 前 几 分 钟 才 出 场 ,” 古 尔 德 
认为 麦克 菲 (John McPhee) 在 他 《 盆 好 与 山脉 》 一 书 中 用 的 比 
喻 最 生动 。 麦克 非 要 我 们 把 地 球 历 史 比 做 英国 老 长 度 单位 一 一 
码 ， 这 是 英国 某 个 国王 从 鼻尖 到 伟 臂 后 指 尖 的 距离 ， 国 亚 手 指甲 
刍 一 下 就 把 整个 人 类 历史 刍 鼻 了 。 深 时 一 一 进化 的 莫 基 石 ， 它 的 
奥妙 就 在 于 此 。 


达尔 文 的 理论 


1809 年 ， 达 尔 文 出 生 于 英国 西部 希 藻 斯 布 利 城 ， 他 在 爱 丁 
堡 大 学 学 医 ， 当 时 他 觉得 地 质 课 “ 枯燥 到 令 人 难以 愤 信 *…e…" 叭 一 
对 我 起 的 作用 就 是 使 我 下 决心 ， 一 生 再 也 不 读 任何 讲 地 质 的 
书 ”"。 他 随后 考 进 剑桥 的 基 叔 学院， 准备 将 来 做 牧师 ， 那 时 他 “被 
右 人 一 群 莫 徒 之 中 ， 其 中 包括 一 些 下 流 青 年 *。 的 确 ， 他 父亲 有 
一 次 对 他 说 :“ 你 什么 也 不 管 ， 整 天 就 是 打猎 ， 赛 狗 ， 提 老鼠， 你 
将 给 自己 丢脸 ， 给 我 们 家 门 丢脸 .” 

1831 年 12 月 27 上 日， 达尔文 乘 官 船 “ 狂 犬 号 ?扬帆 起 程 ， 于 
是 开始 了 一 个 长 达 五 年 的 环球 航行 ， 这 航行 将 种 下 对 有 机 世界 一 
个 新 看 法 的 种 籽 ， 虽然 达尔 文 此 行 是 经 由 该 船 船 长 菲 兹 劳 耶 
《Robert Fitzroy) 的 邀请 ， 他 们 两 人 之 间 关 系 并 不 好 ， 再 加 上 达 
尔 文 的 淮 船 、 生 病 ， 使 达尔 文 麻烦 重重 。 菲 效劳 耶 自信 他 会 看 
柏 ， 能 从 一 个 人 的 面 魏 看 出 此 人 的 性 格 :“ 像 我 这 样 的 鼻子 ， 他 非 
党 怀疑 我 会 有 参加 此 行 的 足够 精力 和 遂 力 . "达尔文 说 

1836 年 10 月 2 日， 达尔文 回 到 英国 海港 法 尔 件 司 。 到 此 为 
止 ， 他 从 一 大 批 不 同 的 地 面 、 环 境 、 动 物 、 植 物 中 ， 对 他 多 年 来 
猜疑 的 一 个 想法 一 一 动物 植物 经 过 长 远 时 期 能 演化 为 别 种 动物 植 
物 “已 经 积累 了 确 当 的 证 据 ， 但 他 直到 二 十 年 后 才 发 表 这 想法 ， 
而 且 还 是 由 于 一 个 英国 年 轻 的 自然 学 者 华 莱 十 ( Alfred Wallace) 
的 一 篇 论文 ， 华 莱 土 在 一 个 热带 岛 上 害 译 疾 发 高 伐 时 。 灵感 一 
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现 ， 痢 立地 想到 自然 选择 的 概念 。 一 如 达尔 文 ， 华 莱 十 一 直 也 在 
思考 着 马尔 萨 斯 的 人 口 论 ， 华 羔 土 写 道 :“ 我 当时 在 果 想 这 理论 对 
任何 物种 的 作用 ， 适 者 生存 这 意念 忽然 闪 信 我 脑 中 .” 达 尔 文大 吃 
一 惊 。 找 了 两 候 有 影响 力 的 朋友 ， 组 织 讲座 ， 同 时 宣读 华 药 十 的 
论文 和 他 本 人 1844 年 发 表 的 一 简 文章 的 摘录 ， 达 尔 文 的 文章 先 
读 ; 虽然 有 人 认为 华 莱 十 受 散 ， 但 华 莱 士 本 人 却 承认 这 位 长 裴 比 
他 早 。 

达尔 文 由 于 他 的 “猴子 论 "， 成 为 漫画 家 挖苦 的 对 银 ， 且 齐 受 
科学 家 的 严厉 批评 、 宗 教 组 织 的 强 蛮 攻 击 ， 他 的 论点 是 ， 自 从 地 
球 上 有 生命 以 来 ， 物 种 从 较 简单 的 形式 演化 成 较 复杂 的 形式 ， 而 
泊 然 选择 一 最 适应 环境 的 物种 坦 存 下 来 ， 不 适应 的 被 淘 汰 ， 为 
此 演化 提供 解释 。 这 理论 那 时 其 实 属于 假设 ， 而 宋 能 看 作 一 个 对 
世界 的 一 成 不 变 的 描述 : 当时 还 没有 任何 确定 性 的 证 明 ， 说 这 理 
论 是 对 的 。 这 理论 的 强 处 是 它 自称 比 其 它 任何 理论 更 符合 观测 到 
的 事实 。 以 为 达尔 文 式 的 演化 一 成 不 变 ， 是 错误 的 ; 今日 所 有 受 
昔 重 的 进化 瀑 学 者 接受 的 ， 才 不 是 当初 一 字 未 动 的 原本 。 我 们 的 
知识 一 面 在 增加 ， 这 理论 也 就 相应 在 演变 ， 但 就 如 梅 所 说 :* 所 有 
这 些 研究 都 是 在 达尔 文 所 树立 的 弟 周 框架 中 进行 的 .” 

达尔 文 给 地 球 上 生命 的 多 种 多 样 形 式 下 的 配方 ， 在 现代 原 
子 、 分 子 语言 中 ， 有 了 新 的 、 更 引 人 人 性 的 说 法 。 在 很 大 程度 
上 上， 生命 一 至少 在 观念 上 ， 即 使 不 谈 它 的 细 校 末节 ， 可 以 从 为 
其 基础 的 DNA 分 子 的 性 质 中 ， 得 到 理解 ， 上 章 后 部 讨论 生命 起 
源 时 ， 已 经 过 到 过 这 些 分 子 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) 在 他 
《自私 的 基因 》 一 书 中 动人 地 描写 了 DNA 自我 复制 的 能 力 。 我 
们 都 是 "残存 机 器 "， 唯 一 的 目的 就 是 保护 基因 ， 就 是 要 让 同一 条 
DNA 链 ， 也 就 是 让 这 些 巨 分 子 所 载 的 基因 一 决定 我 们 耐久 性 
格 的 蓝本 ， 更 多 的 自我 复制 。 分 子 生物 学 的 大 步 进展 是 这 生命 分 
子 图 案 正确 性 的 有 力 见证 者 。 对 生物 内 中 的 情况 一 + 小 到 每 个 分 
子 ， 已 取得 了 惊人 的 进步 ， 得 到 前 知识 电 用 来 设计 了 数 代 新 药 
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晶 ， 收 变 了 生物 的 基因 从 而 设计 了 新 的 生物 ， 为 诊断 疾病 和 遗传 
性 失调 ， 设 计 了 高 度 灵 敏 的 检测 手段。 

可 是 ， 就 如 我 们 一 再 陈述 ， 单 纯 的 归纳 主义 也 有 缺点 ; 如 说 
今日 的 分 子 生物 学 有 一 点 可 批评 ， 那 就 是 ， 它 复杂 的 梳 节 会 把 它 
的 全 面 图 像 岂 蔽 了 。 对 个 别 分 子 太 关 心 ， 会 使 我 们 忽略 了 更 重要 
的 、 分 子 之 间 的 相互 作用 和 时 向 上 的 合作 行为 。 这 种 合作 性 的 非 
线性 效应 ， 在 远离 平衡 状态 之 下 戏剧 性 地 上 出现， 代表 着 生命 构成 
的 一 个 不 可 缺少 的 因素 。 

有 人 试图 用 热力 学 对 演化 作 一 宏观 层次 上 的 解释 ， 布 如 克 斯 


(PDBrooks) 与 怀 利 〈《B.Wiley) 在 他 们 颇 有 争议 的 《演化 与 ， 


精 》 一 书 中 ， 说 了 一 名 中 肯 的 话 :“ 我 们 相信 ， 大 家 都 同意 ， 有 机 
体 是 处 于 远离 平衡 状态 的 耗 散 式 结构 . "对 他 们 的 方法 说 来 不 幸 的 
是 ， 他 们 滋 清 了 不 同 的 概念 一 -第 五 章 我 们 看 到 ， 自 纽 缀 以 来 ， 
信息 论 的 概念 和 热力 学 的 炳 一 再 被 人 混为一谈 。 从 热力 学 的 确 可 
以 撒 过 来 的 是 不 可 逆 性 的 重要 性 ， 时 间 之 箭 的 重要 性 。, 

进化 过 程 是 不 可 递 的 ， 这 看 法 最 早 提出 者 之 一 是 法 国 出 生 的 
道 罗 (Louis Dollo 1857--1931)，1893 年 他 发 表 上 邦 大 名 的 “ 道 
罗 定 律 "。 可 是 按照 进化 论 大 师 之 一 、 梅 纳 德 。 史 密斯 (John 
Maynard Smith) 的 说 法 ， 自 然 选择 并 不 意味 着 时 间 上 的 有 向 
性 ， 道 金 斯 的 著作 里 说 道 罗 定律 “常常 根 进步 是 不 可 避免 的 这 主 
观 主义 的 无 称 之 谈 混在 一 起 ， 跟 进化 是 违反 热力 学 第 二 定律 这 无 
知 的 度 话 扯 在 一 抉 "， 并 没有 理由 说 进化 过 程 中 的 一 般 倾 向 是 不 


能 倒转 过 来 的 ， 他 说 : “如果 在 革 段 时 期 鹿角 颌 向 于 变 大 ， 很 可 能 


过 一 租 时 期 一 后 ， 它 又 倾向 于 变 小 。 遭 罗 定律 其 实 只 是 讲 ， 间 一 


没有 什么 神秘 ， 它 也 不 是 我 们 要 到 自然 界 去 检验 ' 的 某 种 东西 。 


它 只 是 从 概率 的 基本 定理 中 得 到 的 一 个 结果 而 已 ." 道 罗 定律 中 成 . 


问题 的 是 它 把 不 可 递 性 只 放 在 “进行 演化 的 系统 "， 而 第 二 定律 是 
讲 整 体 的 ， 既 涉及 此 演化 系统 ， 也 涉及 此 系统 的 周 国 环境 (请 回 
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想 第 五 章 的 讨论 )。 

在 英国 闫 里 区 大 学 数学 研究 所 兽性 多 年 的 所 长， 现 为 4 梁 只 
特 福特 学 院 院 长 的 塞 曼 (Christopher Zeeman)， 认 为 这 两 个 概 
念 永远 不 会 振 在 一 起 : “从 第 二 定律 谈 进 化 是 不 对 的 。 模拟 是 在 某 
个 一 定 的 ， 像 物理 这 样 的 层次 做 的 。 下 一 个 层次 可 能 是 化 学 ， 然 
后 依次 是 巨 分 子 结构 、 细 胞 、 生 物 、 生 态 学 ， 最 后 是 进化 。 每 个 
层次 开头 都 得 用 个 不 同 的 模拟 。 当 你 一 口气 又 讲 生命 ， 又 讲 进 
化 ， 又 讲 热力 学 第 二 定律 时 ， 要 知道 它们 之 间 祖 本 没有 什么 关 
联 。 按 照 塞 受 的 看 法 ， 生 物 学 不 像 物 理学 ， 它 是 没有 什么 普遍 理 
论 的 ;物理 学 中 的 普遍 理论 ， 对 生物 学 说 来 无 用 ， 要 不 然 就 是 引 
力 会 影响 胚胎 成 长 这 类 的 话 。 你 要 引入 一 大 部 机 械 ， 但 它 给 不 出 
什么 对 生物 学 家 有 兴趣 的 预言 。 当 生物 学 家 们 闸 对 一 大 套数 学 
时 ， 他 们 就 要 间 : “这 真正 有 居 吗 ?总 的 说 来 ， 他 们 不 会 浪费 时 间 
学 这 套数 学 ,” 奥 斯 特 尔 说 得 更 尖锐 :“ 以 为 热力 学 能 告诉 你 生命 如 
何 演化 ， 就 等 于 以 为 把 电视 机 放 在 热量 计 里 就 可 以 说 明 它 如 何 工 
作 一 样 - 

另 一 方面 ， 许 多 作者 ， 包 括 梅 纳 德 * 更 密斯 本 人 在 内 ， 都 断 
言 过 越 来 越 高 的 复杂 人 狂 是 生物 演化 的 一 个 标志 ， 这 当然 是 指 时 间 
有 向 的 一 个 过 程 。 诺 贝尔 奖 获得 者 卢 利 亚 〈Salvador Luria) 恰 
当地 描述 了 进化 的 性 质 :“ 进 化 ， 一 如 历史 ， 并 不 像 所 钱币 或 者 一 
场 纸牌 戏 。 它 具有 另 一 种 不 可 缺少 的 特征 一 不 可 逆 性 ， 所 有 的 
未 米 都 是 现在 的 后 背 ， 所 有 的 现在 都 来 自 实 昧 的 过 去 ， 而 不 是 来 
自 可 能 的 过 去 。 人 是 现实 的 子孙 ， 不 是 假设 情况 的 子孙 ， 而 演化 
的 现实 一 一 实际 存在 的 生物 ， 它 们 的 范围 只 不 过 是 过 去 所 有 可 能 
的 机 会 中 很 小 的 一 个 样本 ,” 

美国 一 位 古生物 学 家 顾 尔 德 (Stephen Gould) 相信 他 在 某 
此 资料 中 找到 了 时 间 稍 头 的 证 据 。 他 研究 的 是 有 同一 个 现在 已 经 
不 复 存 在 的 祖先 的 一 些 生物 ， 它 们 在 时 间 上 的 分 布 ， 按 照 他 的 同 
事 、 弗 青 尼 亚 科技 学 院 的 表 林 斯 基 《Norman Gilinsky) 所 说 : 
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“历史 看 上 失 是 不 对 称 的 ." 顾 尔 德 在 演化 树 的 梳 干 分 布 中 找 时 间 
的 往 头 ， 其 中 树枝 的 粗细 代表 物种 数 且 的 多 害 。 他 发 现在 物种 数 
目 增加 的 同时 ， 有 机 蓝本 的 种 类 便 在 减少 ， 枝 干 分 布 不 对 称 ， 头 
轻 脚 重 ， 对 此 他 作 如 下 解释 : 早先 是 试验 阶段 ， 品 种 数目 大 增 ， 
， 随 后 是 规范 阶段 ， 数 目 减 少 ， 有 机 体 训 亡 。 顾 尔 德 认为 这 是 化 石 
资料 中 最 显著 的 倾向 。 他 写 道 :“ 这 倾向 比 其 它 能 从 世系 变化 中 而 
得 到 的 结论 ， 都 更 清楚 地 给 时 间 确 定 了 一 个 方向 。 这 倾向 很 可 能 
也 反映 着 一 个 对 自然 系统 如 何 演变 的 更 一 般 、 更 基本 的 规则 。” 

最 低 最 低 限 度 ， 我 们 也 可 以 说 热力 学 的 时 间 箭 头 和 进化 论 的 
是 烛 志 不 冲突 的 。 茎 然 化 学 ， 物 理 、 数 学 越 来 越 明 显 地 同 予 生物 
学 活力 ， 耗 散 式 非 线性 动力 学 的 概念 也 就 很 自然 地 渗入 生物 进化 
这 课题 。 这 是 否 对 生物 学 带 来 好 处 ， 愉 有 让 时 间 来 验证 了 。 然 
而 ， 对 一 些 人 来 说 ， 他 们 已 经 抵抗 不 了 自 组 织 和 混沌 的 诱惑 ， 他 
们 在 进化 时 间 中 已 经 看 到 了 热力 学 第 二 定律 中 的 同一 个 箭头 ， 

生物 化 学 家 皮 考 克 《(Arthur Peacocke) 写 道 : “这样 ， 宇 宙 
表面 上 的 腐朽 、 趋 向 无 序 的 倾向 "为 新 形式 的 产生 提供 了 必需 
的 、 不 可 缺少 的 母体 ( 妙 词 ! ) 一 一 经 过 老 的 死亡 腐烂 出 现 新 的 
生命 “随后 又 写 道 :“ 普 里 高 津 和 艾 根 与 其 合作 者 的 研究 指示 出 ， 
在 导致 有 机 结构 出 现 的 过 程 中 ， 机 过 和 法 则 〔 即 必然 ) 之 间 ， 随 
机 性 与 决定 性 之 间 的 相互 作用 会 是 何等 的 微妙 。 他 们 的 研究 证 明 
机 过 和 法 则 之 间 的 相互 作用 其 实 具有 时 间 上 的 创作 性 ， 因 为 是 它 
们 两 者 之 间 的 结合 让 新 的 形式 出 现 、 演 化 一 一 的 确 ， 自 然 选 择 看 
上 去 是 投机 取 巧 的 。 这 机 遇 和 法 则 之 间 的 相互 作用 ， 其 性 质 现在 
看 起 来 是 使 有 机 结构 不 得 不 产生 ， 不 得 不 演化 .”_ 

主张 生物 学 中 运用 热力 学 的 人 认为 热力 学 提供 的 是 整个 图 像 
的 轮廓 ， 而 不 是 细 枝 末节 ， 是 可 以 借助 动力 系统 理论 把 其 它 概念 
挂 在 上 面 的 框架 。 情 况 和 研究 无 机 体 中 的 自我 组 织 时 一 -3Z 反 
应 以 及 其 它 许多 生物 化 学 过 程 ， 完 全 类 似 : 传统 的 热力 学 向 不 可 
逆 非 线性 动力 学 让 步 。 例 如 ， 皮 考 克 与 其 他 人 一 起 ， 断 言 不 可 逆 
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热力 学 “可 以 用 来 淘汰 某 些 生物 学 模型 ， 因 为 它们 跟 宏观 物理 定 
律 相 冲 突 ， 也 可 以 容许 一 些 模 型 。 即 使 它 对 模型 不 能 加 以 选 
择 ”。 


演化 的 步伐 


演化 时 间 之 迄 是 枝 断 箭 如 果 我 们 把 所 有 现 有 的 化 石 按照 时 
闻 排 列 ， 它 们 并 不 像 电影 中 连续 的 帧 幅 ， 每 帧 到 下 一 正 的 变化 几 
乎 看 不 出 来 ， 而 是 似乎 合 有 不 连 绫 的 胱 跃 。 上帝 创 生 派 和 其 它 极 
端的 原 教 骨 派 先 用 连续 的 演化 箭头 丑化 了 进化 论 ， 然 后 说 这 证 明 
进化 论 是 错误 的 。 

化 石 资 料 当然 是 不 完整 的 。 但 资料 中 这 些 空缺 也 可 能 对 所 谓 
“间断 平衡 "提供 证 据 .“ 间 断 平衡 "这 词 是 僚 尔 德 利 基 (Niles 
Eldridge) 和 顾 尔 德 在 1972 年 提出 的 ， 他 们 认为 ， 根 本 不 存在 
一 个 固定 的 演化 率 ， 物 种 倾向 于 在 悠长 的 时 间 中 保持 稳定 ; 它 如 
要 演化 ， 演 化 就 在 很 短暂 的 期 间 内 进行 。 实 际 上 ， 化 石 资料 是 由 
一 晨 一 层 很 厚 的 大 陆 土 壤 组 成 ， 每 一 层 里 面 物种 均匀 分 布 ， 而 层 
与 层 之 间 是 物种 突然 变化 的 “ 面 "。 在 这 样 一 个 “间断 "点 ， 一 个 物 
种 一 般 演 化 成 多 个 新 种 ， 如 下 面 的 多 叉 图 所 示 。 


物种 形成 


-yy 


图 29 多 又 图 ，[ 录 自己 ， 塞 曼 《达尔 文 式 演化 的 动态 学 》 一 书 
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达尔 文理 论 和 艾 尔 德 利 基 - 显 尔 德 理论 之 间 有 邓 盾 吗 ” 没 
有 。 塞 紧 证 明了 达尔 文 式 的 演化 能 解释 间断 平衡 这 现象 。 塞 最 对 
这 些 演化 跳跃 的 分 析 基 于 汤姆 (Ren Thom) 的 “灾变 理论 "， 该 
理论 目的 是 :处 理 连续 的 “ 因 ” 产 生 非 连续 的 “ 果 ” 的 情况 。 达 尔 文 


式 演化 一 随机 性 微小 变异 和 自然 选择 ， 一 翻译 成 最 简单 的 数学 ， 


形式 ， 结 果 不 是 别 的 ， 就 是 图 23 所 示 的 间断 平衡 。 塞 显 写 道 
“我 把 达尔 文 的 话 翻 译 成 最 简单 的 数学 函数 ， 然 后 环境 的 变化 就 
预言 这 种 间断 平衡 ”有趣 的 是 : 达尔 文 在 其 《物种 的 起 源 》 一 书 
中 ， 唯 一 用 以 说 明 作 者 心意 的 插图， 就 是 图 29。 

尽管 他 的 模型 取得 了 成 功 ， 塞 号 对 教学 在 演化 理论 中 可 能 扮 
演 的 角色 ， 颇 讲求 实用 。 他 相信 ， 由 于 生物 演化 理论 的 很 大 一 部 
分 本 质 上 始终 将 是 描述 性 的 ， 数 学 扮演 定性 的 角色 比 扮演 定量 的 
角色 更 为 可 能 。 然 而 : “ 正 是 在 与 直觉 相 违 背 、 用 语言 难以 说 服 ， 
例如 连续 的 前 因 产 生 非 连续 的 后 果 这 类 的 场合 ， 数 学 可 以 期 望 起 
作用 .”. 


混沌 性 别 存在 的 理由 


演化 论 另 一 难题 是 性 别 ， 这 问题 可 以 用 决定 性 混沌 在 时 间 之 
箭 中 的 出 现 来 对 付 。 我 们 周围 许多 种 生物 是 有 性 生殖 。 有 些 像 细 
苗 之 类 是 无 性 生殖 ， 那 就 是 说 ， 一 个 细 蕊 不 要 另 一 个 细 苗 帮忙 
就 能 制造 自己 的 复制 品 。 还 有 别 的 ， 例 如 有 痪 小 昆虫 葡 马 ， 它 们 
两 样 都 来 。 可 是 ， 为 什么 性 别 会 演化 出 来 ? 对 进化 最 幼稚 的 看 法 
是 : 基因 是 否 被 选 ， 全 看 它 残 存 母 体 是 否 在 为 有 限 资源 的 战斗 中 
占 到 上 风 。 适 应 不 够 的 就 死亡 。 可 是 ， 梅 纳 德 。 史密斯 在 他 关于 
进化 与 有 性 生殖 的 继续 保存 的 一 本 专著 中 ， 宣 称 对 性 别 的 了 解 ， 
目前 仍 缺 少 某 个 基本 因素 。 使 他 感到 困惑 的 是 : 短期 看 来 ， 无 性 
生殖 更 占 优势 - 

有 性 生殖 具有 一 些 明显 的 缺点 : 找 个 对 象 会 很 麻烦 ; 不 同 个 
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体 的 基因 集 集 到 同一 个 后 背 ， 每 个 个 别 个 体 的 基因 总 量 只 传 了 一 
半 .. 这 看 上 去 似乎 跟 * 自私 基因 ”概念 冲突 。 一 个 有 性 生殖 的 雌性 
动物 平均 每 生 一 个 肉 性 后 当时 ， 光 性 生效 的 动物 已 经 生 了 两 个 ; 
因此 在 两 种 都 有 的 情况 下 ， 无 性 动物 很 快 地 会 占 上 风 。 

可 是 性 别 也 有 它 的 优点 ， 即 使 不 算 伍 迪 * 阿 仑 (Woody 
Allen) 所 说 的 “这 是 我 不 笑 而 觉得 最 好 玩 的 东西 "。 优 点 肯定 是 
有 有 的， 不然 我 们 也 就 不 在 这 儿 讨 论 这 问题 了 。 有 性 生殖 比 无 性 生 
殖 更 有 效 地 把 基因 混合 ， 使 群体 能 有 更 多 的 遗传 变异 。 这 伸缩 性 
的 增 大 使 群体 更 容易 适应 环境 的 变化 。 并 且 在 短期 间 中 ， 有 性 生 
殖 使 群体 更 容易 对 付 新 兴 的 敌人 ， 例 如 过 污 性 细菌 ， 因 为 它 使 敌 
“ 方 更 难 预测 。 我 们 知道 许多 有 性 生殖 的 群体 ， 它 们 比 无 性 群体 更 
能 抵抗 寄 生物 的 入侵 ; 例如， 引 人 特 利 的 一 种 锈 菌 大 大 减少 了 -一 
种 无 性 生殖 的 黑 梅 (学 名 Rubus constrictus》 的 成 长 ， 而 对 有 性 
生殖 的 黑莓 (Rubus utmifolius) 则 影响 几 无 。 

决定 性 混沌 能 帮 我 们 了 解 ， 性 别 为 什么 在 自然 选择 的 过 程 中 
出现， 使 得 我 们 更 能 对 付 寄生 物 。 这 至 少 是 牛津 天 学 动物 系 的 险 
上 密 尔 顿 (Bi Hamilton) 和 他 同事 的 更 点 。 他 们 研究 了 性 别 在 一 
个 演化 游戏 中 起 的 作用 ， 共 中 模 互 竞争 的 宿主 尽力 设计 对 付 寄 生 
和 晚 的 策略 。 在 这 计算 机 上 进行 的 斗争 中 ， 咯 密 尔 顿 模拟 了 宿主 和 
寄生 先 的 遗传 构造 。 简单 说 来 ， 寄 生物 的 目的 是 使 自己 与 宿主 的 
遗传 构造 相配 合 ， 从 而 扑 向 宿主 ， 把 它 吃 掉 。 游 戏 里 ， 瑟 合 得 越 
好 ， 关 生物 的 “适应 分 数 " 就 越 高 ， 它 就 自 成 功 。 了 配合 完全 ， 宿 主 
中 束 。 到 过 来 ， 宿 主 尽量 使 自己 的 遗传 构造 和 寄生 物 的 “不 本 
合 "， 使 自己 更 容易 避 开 寄生 物 。 哈密 尔 顿 的 数学 模型 用 十 三 个 
不 合 非 线 性 方程 来 显示 群体 在 时 间 上 的 演化 。 他 认为 ， 如 对 引 人 
模型 中 的 参数 作 现实 的 选择 ， 结 果 将 是 严格 意义 下 的 决定 性 泥 
沁 ， 

按照 哈密 尔 顿 的 看 法 ， 这 里 如 果 出 现 一 个 奇 虹 吸引 子 ， 将 对 
性 别 有 利 ， 虽 然 此 点 尚未 确证 。 原因 是 : 音 异 吸引 子 带 有 混沌 式 
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的 、 不 可 预测 的 演化 ， 有 这 一 手 ， 一 个 有 性 生物 总 比 其 寄生 物 占 
先 一 步 。 一 个 行为 受 其 基因 很 大 影响 的 生物 (当然 环境 也 起 作 
用 )， 混 沌 比 光 靠 自然 变异 对 演化 提供 更 大 的 不 可 预测 的 余地 。 

哈密 尔 顿 认为 ， 混沌 不 是 性 别 存在 的 必然 原因 ; 只 是 性 别 如 
果 存 在 ， 经 由 自然 选择 的 长 期 演化 就 更 顺利 。 和 单 性 生殖 相 比 ， 
两 性 生殖 使 生物 更 快 地 驶 人 混沌 安全 港 。 哈 密 尔 顿 并 不 是 混沌 的 
“ 待 教士 "， 他 谈 起 自己 运用 不 可 北非 线性 动力 学 ， 态 度 颇 为 轻 
芒 ; 他 说 :“ 我 的 向 法 其 实 很 第 。 我 只 是 把 它 放 进 计算 机 ， 然 后 看 
出 些 什么 “应 该 指出 ， 像 性 别 这 本 身 营 人 争论 的 课题 ， 关 于 它 为 
什么 会 演化 出 现 ， 肯 前 还 有 不 少 其 它 的 建议 。 


生物 界 的 节拍 


在 许多 方面 ， 地 球 上 的 生命 像 一 个 交 才 乐 团 ， 按 照 上 天 的 节 
拍 春 乐 ， 太阳、 月 亮 的 运行 ， 反 映 在 昆虫 总 数 的 起 伏 之 中 ， 反 映 
在 全 球 有 生命 物体 的 活动 这 中。 一切 都 是 时 间 上 的 图 案 。 

在 用 以 描述 这 些 图 案 的 产生 的 理论 框架 里 ， 时 间 总 是 向 同一 
个 方向 走 。 在 这 梳 时 间 之 箭 上 刻 着 无 止境 的 变化 .. 有 些 图 案 人 限 
可 以 看 到 ，。 例 如 金钱 的 的 点 纹 ， 威 纳 巴 鲁 金兰 的 条 纹 。 有 些 看 不 
见 ， 例 如 心 胜 的 跳动 ， 神 经 细胞 的 激发 ， 细 胞 分 裂 的 不 断 进行 。 
“ 这些 时 间 上 的 图 案 不 仅 是 生命 的 一 部 分 ， 而 且 是 生命 的 基础 。 即 
使 表面 上 看 上 去 是 偶然 性 的 过 程 ， 诸 如 疾病 的 传染 ， 鱼 群 总 数 的 
涨 落 等 ， 起 面 可 能 都 隐藏 着 秩序 .不 可 地 非 线性 动力 学 里 面包 含 
茎 有 自 组 织 的 配方 ， 也 有 动力 学 混沌 的 配方 

字 害 在 时 间 上 普遍 地 、 单 向 地 前 去 ， 彰 着 一 个 最 大 炉 的 可 能 
状态 ， 在 这 过 程 中 ， 滔 消 涌 出 幼 巧 有 序 而 月 息 即 逝 的 生命 图案 。 
埋 定 这 时 间 之 简 ， 对 诸如 相对 论 、 量 子 力学 、 经 典 力学 等 领域 说 
来 ， 或 许 是 方便 的 一 一 话说 回来 ， 这 些 理论 适当 运 和 在 草 的 场 
合 ， 是 相当 成 功 的 。 但 也 许 这 些 几 然 的 理论 建筑 未 能 说 明 事 物 的 
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全 部 真相 。 

法 国 理论 物理 学 家 德 * 艾 斯 帕 纳 (Bernard dEspagnat) 曾 
说 :“ 从 诸如 灾变 、 耗 散 式 结构 等 概念 ， 到 对 有 机 物 体 的 演化 一 个 
真正 普遍 的 了 解 ， 这 中 间 仍 是 相当 大 的 一 步 。…… 但 是 这 方面 确 
有 进步 ， 这 是 不 可 否认 的 。 希 望 将 有 更 多 的 进展 ， 早 晚会 渐渐 看 
到 出 现 一 套 理论 ， 它 非但 不 把 ' 活力 ' 归并 于 某 些 平常 的 机 制 ， 并 
且 要 把 活力 ' 深奥 的 美 ， 更 清楚 地 揭示 给 我 们 看 ， 就 像 经 典 天 文 
学 把 字 宙 的 美 揭示 给 我 们 先 大 一 样 .” 
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学 说 之 间 冲 突 ， 并 不 是 灾害 ， 是 机 会 
一 一 杯 特 海 ( Alined Nortb Whitehead) 
《科学 与 现代 世界 》 


即使 最 顽固 的 怀疑 者 ， 经 过 上 面 这 一 趋 科学 之 旅 ， 也 该 相信 
不 可 北 动 力学 的 力量 了 。 我 们 用 了 基于 时 间 之 条 的 分 析 ， 对 -一 大 
批 现象 ， 从 生命 的 出 现 到 豹 皮 花纹 的 产生 ， 提 供 了 不 得 不 接受 的 
解释 。 如 果 我 们 说 时 间 之 箭 是 幻觉 ， 把 它 故 在 一 边 ， 那 我 们 得 到 
的 所 有 见解 ， 痢 得 放弃 了 。 这 征 牲 可 太 大 了 ; 而 我 们 换 得 了 什么 
呢 ? 一 个 充满 各 种 荒 诈 无 笛 现 象 的 世界 观 一 一 碗 里 的 汤 自 动 热 起 
来 ， 台 球 神秘 地 从 球 袋 里 中 出 来 。 时 间 之 简 的 客观 存在 是 一 个 不 
可 否定 的 概念 。 如 果 这 需要 我 们 对 某 些 习 用 的 科学 概念 进行 翻 
修 ， 闭 也 只 好 这 样 做 。 本 章 是 全 书 最 后 的 主要 一 章 ， 这 里 把 上 面 
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晰 过 到 的 、 时 间 之 箭 是 真实 的 各 种 暗示 ， 汇 集 在 一 起 。 我 们 将 把 
这 些 赔 示 超 近 来 对 混沌 的 想法 相 结合 ， 这样 一 做 ， 我 们 将 揭示 时 
闻 的 确 具 有 一 个 能 统一 我 们 个 人 经 验 和 科学 经 验 的 方向 

需要 的 是 另 一 种 描述 ， 其 中 未 来 不 是 被 现在 或 过 去 唯一 地 固 
定 下 来 。 严格 的 决定 性 论 必须 扒 翻 ; 取而代之 的 是 如 下 一 个 世界 “ 
观 : 它 和 我 们 对 世界 的 经 验 是 一 致 的 。 它 里 面 的 未 来 是 开放 的 
那个 未 来 具有 真正 的 演化 和 创新 ， 能 产生 我 们 在 大 自然 中 看 到 的 
各 种 美丽 图 案 ， 从 粘 菌 的 蠕动 到 错综复杂 的 全 球 天 气 系统 ， 乃 至 
字 窗 本 身 由 以 产生 的 过 程 。 此 新 观点 真正 地 综合 两 个 相 有 的、 不 
可 或 缺 的 概念 一 机 遇 (概率 ) 和 必然 〈 决 定性)， 此 观点 赋予 
时 间 之 入 十 足 的 客观 存在 ， 使 我 们 能 理解 实际 世界 中 ， 不 管 是 我 
们 者 得 到 的 还 是 看 不 到 的 ， 已 经 发 生 、 正 在 发 生 、 将 要 发 生 的 成 
千 上 万 的 过 程 。 严 格 决定 式 图 像 据 弃 以 后 ， 拉 普 拉 斯 式 的 机 械 宇 
宙 与 自由 意志 之 间 的 冲突 也 同时 丢掉 ， 些 看 法 要 求 完全 接受 热力 
学 第 二 定律 ， 承 认 它 是 时 间 有 向 性 的 一 个 表达 ， 把 它 从 头 就 放 在 . 
我 们 的 描述 里 面 。 现 在 先 让 我 们 回顾 一 下 我 们 的 出 发 点 。 


时 间 的 问题 


.在 我 们 寻找 时 间 之 箭 的 过 程 中 ， 我 们 调查 了 现代 科学 中 所 有 
的 主要 学 说 ， 我 们 看 到 。 牛 顿 力学 、 爱 因 斯 坦 力 学 、 量 子 力学 这 
些 所 亩 "基本 " 理论。 都 否定 了 时 间 具 有 方向 。 我 们 看 到 ， 决 定论 
各 因果 论 与 这 些 理论 的 可 逆 性 紧密 相 联 ， 爱 因 斯 坦 建 造 他 十 分 成 
功 的 引力 的 几何 描述 ， 动 机 其 实 就 是 出 于 他 对 因果 关系 的 第 一 位 
置 持 有 根深 带 国 的 信 仲 。 可 是 在 这 种 决定 性 的 理论 中 ， 时 间 被 降 
到 次 要 地 位 :不管 时 间 朝 吧 个 方向 走 ， 整 个 的 未 来 ， 整 个 的 过 
去 ， 都 包含 在 现在 之 中 一 一 这 三 者 在 某 种 意义 下 ， 只 是 同一 整体 
的 几 个 不 同方 面 而 已 。 

因为 这 些 方程 没有 内 在 的 时 间 箭 头 ，. 没 有 理由 取 一 ,个 方向 面 
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不 取 和 和 它 相 反 的 方向 。 但 是 情况 比 这 还 更 差 时 间 不 仅 无 向 ， 它 
必须 循环 ,“ 历 史 ” 必 须 按照 庞 加 莱 回 归 重 复 不 已 。 就 像 略 是 没有 
尽头 的 ， 这 永恒 的 回 返 不 允许 时 间 有 起 点 或 终点 。 既 然 时 间 没有 
任何 一 点 是 和 其 它 点 不 同 的 ， 平 衡 一 一 热力 学 用 以 撒 述 所 有 过 程 
驾 转 而 停止 的 时 间 演 化 终点 ， 这 观念 也 就 站 不 住 脚 了。 的确， 如 
果 这 些 理论 正确 ， 我 们 就 得 向 热力 学 所 有 的 概念 告别 ， 包 括 精 在 
内 ， 而 炉 是 科学 中 唯一 出 现 的 、 对 我 们 所 感觉 到 的 时 间 给 出 一 个 
中 肯 描 述 的 量 。 

， 如果 我 们 追随 一 些 理论 物理 学 家 ， 说 世界 根本 是 遵守 决定 性 
的 、 可 递 性 的 定律 ， 那 我 们 就 得 说 ， 我 们 自身 的 存在 和 我 们 所 有 
的 行动 都 可 以 追 洲 到 产生 字 宙 的 初始 条 件 或 边界 条 件 。 在 时 间 的 
黎明 ， 这 些 条件 就 规定 好 了 ， 未 来 行为 应 该 遵从 牛顿 定律 的 这 一 
指令 ， 也 已 执行 过 了 。 或 许 是 上 帝 选 择 了 这 些 条 件 一 他 老人 家 
亲自 安排 了 大 爆炸 ， 使 得 生命 和 人 类 能 够 出 现 。 在 有 些 方面 ， 剑 
桥 前 数学 物理 学 家 泊 尔 金 洪 (John Poikinghorne) 还 要 更 进 一 
步 ， 按 照 他 的 看 法 ， 上 帝 不 仅 点 燃 导 火线 ， 然 后 站 开 ; 他 老人 家 
的 任务 是 存在 于 宇宙 万 物 之 中 ， 每 个 时 刻 ， 都 是 他 老人 家 在 保证 
自然 规律 的 有 效 ， 在 保证 这 些 规律 永 不 变质 ， 在 使 台 上 的 戏 晶 下 
去 ， 即 使 如 此 ， 时 间 的 实际 方向 不 能 用 时 间 对 称 的 力学 来 解释 
它 仍 是 上 帝 的 、 或 者 某 个 别 的 初始 条 件 选择 者 的 另外 一 个 选择 。 
初始 条 件 预 先 就 已 假定 了 时 间 有 方向 。 初 始 条 件 是 领 外 的 选择 ， 
与 采用 它们 的 理论 的 性 质 无 关 。 本 章 结束 以 前 我 们 将 指出 ， 牛 顿 
:决定 论 这 水 晶 球 破裂 得 很 严重 : 这 些 条 件 ， 即 使 原则 上 也 不 能 严 
. 格 得 知 。 因 此 ， 我 们 必须 对 力学 中 演化 的 意义 重新 加 以 考虑 . 

所 有 这 些 “ 无 时 间 的 "理论 中 ， 量 于 力学 最 为 神秘 : 对 它 的 理 


解 ， 和 差不多 所 有 我 们 对 世界 公认 的 看 法 都 背道而驰 。 然 而 对 理 


论 物理 学 家 来 说 ， 它 是 一 个 上 好 的 工具 ， 因 为 它 对 原子 或 更 小 尺 
度 上 的 实验 给 出 了 预言 其 结果 的 数学 方法 。 量 子 力学 这 我 们 瑰 有 
的 最 好 的 物质 理论 ， 只 村 不想 知道 它 的 意义 ， 完 全 可 以 轻松 地 赏 
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玩 。 但 想 理解 这 理论 是 困难 的 ， 然而 就 是 这 些 限 难 含有 关于 时 间 
第 头 的 一 个 重要 暗示 。 量 子 力学 的 中 心 难点 在 于 测量 ， 在 于 微观 
的 原子 分 子 世 界 和 宏观 世界 磁头、 测量 器 指针 是 动 、 荧 光 屏 闪光 
那个 时 刻 。 这 研究 世界 必需 的 基本 操作 是 不 可 道 的 。 上 面 第 四 章 
描述 过 ， 按 照 正 统 哥本哈根 解释 ， 一 个 诸如 原子 的 微观 系统 ， 正 . 
是 记录 它 行为 这 一 操作 、 使 其 波 函 数 坪 缩 ， 从 而 产生 一 个 特定 的 
结果 《〈 波 函数 是 包含 所 有 有 关 该 系统 信息 的 重子 力学 量 )。 这 替 
缩 是 不 可 逆 的 : 它 处 于 可 逆 薛 定 请 方程 的 框架 之 外 。 

前 面 曾经 提 过 ， 彰 罗斯 正在 追求 字 宙 学 中 的 “圣杯 "之 一 一 一 
在 一 个 完全 量子 化 的 引力 理论 里 面 ， 把 爱 因 斯 坦 的 相对 论 和 量子 
力学 统一 起 来 。 理 论 物理 学 家 多 数 认为 袁 罗 斯 的 作法 很 不 寻常 ， 
因为 他 承认 把 时 间 不 对 称 性 包括 在 宇宙 基本 特性 之 中 的 重要 性 ， 
彰 罗 斯 式 的 统一 将 有 几 个 额外 的 好 处 : 它 将 显 合 一 个 字 宙 时 间 稍 
头 ， 从 而 说 盟 不 可 逆 的 波 函 数 坪 缩 ; 它 将 清除 广义 相对 论 中 令 人 
为 难 的 奇 点 ， 它 将 说 明 大 爆炸 的 几 守 极 小 的 初始 条 件 ( 这样 ， 不 
用 初 妈 条 件 来 解释 时 间 之 箭 ， 而 反 过 来 用 时 间 之 箭 来 解释 这 些 条 
件 )。 这 作法 ， 一 如 其 它 宇宙 诞生 于 无 的 尝试 性 想法 ， 或 许 不 需 
要 什么 神 来 开动 万 物 。 不 过 量子 力学 和 相对 论 一 个 自 洽 的 融合 至 
今 仍 是 未 中 之 的 。 

在 短期 间 内 ， 物 理学 家 最 好 还 是 放弃 这 些 主意 一 一 划 的 方法 
可 能 更 实惠 些 。 实际 上 ， 物 理学 家 都 是 实用 主义 者 ， 绝 大 多 数 根 
本 不 管 时 间 提出 的 问题 。 他 们 都 乐于 采取 兰 姆 (Charles Lamb) 的 
观点 ; 时间 和 空间 比 什么 都 更 使 我 烦恼 ; 它们 比 什么 者 更 不 使 我 
烦恼 ， 因 为 我 从 来 不 想 这 些 玩意 由 ”天 文学 家 巴 罗 在 他 《世界 里 
面 的 世界 》 一 书 的 结尾 ， 写 了 他 对 这 种 态度 的 不 满 :“ 对 如 何 理解 
量子 力学 这 问题 ， 一 个 通常 的 反应 是 物理 学 家 的 反应 ， 说 量子 力 
学 行 就 可 以 了 ， 别 的 就 看管 了 说 量子 力学 究竟 是 什么 意思 ， 我 
们 搞 物理 的 不 必 去 衔 脑 盘 ， 可 是 这 种 态 凑 ， 用 在 别处 ， 是 不 受 欢 
迎 的 。 如 加 一 个 学 生 问 二 次 方程 怎么 解 ， 说 他 只 要 知道 给 出 解 的 
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公式 ， 不 想 知道 其 所 以 然 ， 是 怎么 得 到 的 ， 我 们 对 这 学 生 的 印象 
一 定 不 会 太 好 。 要 知道 科学 研究 就 是 基于 “ 行 就 可 以 ' 这 态度 的 和 否 
定 ,> 

在 少许 对 时 间 方向 有 兴趣 的 物理 学 家 之 中 ， 我 们 看 到 许多 人 
为 了 克服 量子 力学 的 测量 困难 ， 说 波 淆 数 十 缩 实际 上 并 不 发 生 
他 们 说 做 测量 时 ， 只 是 我 们 的 见识 在 起 变化 。 波 函数 的 变形 并 不 
是 指 真实 记 界 而 是 措 我 们 的 意念 ; 不 可 逆 性 是 出 于 我 们 对 程序 的 
干预 。 这样“ 误解 "“ 主 观 狂 " 便 成 为 对 此 问题 有 限 答 案 中 常见 的 
” 托 词 。 许 多 科学 研究 者 不 承认 这 是 发 展 新 而 有 益 的 学 说 的 机 会 
反而 退 到 主观 主义 的 说 法 ， 说 不 可 道 性 是 幻觉 。 类 似 地 ， 热 力学 
第 二 定律 被 看 作 是 麻烦 ， 而 不 是 自然 界 一 个 不 可 违背 的 事实 。 第 
五 章 讲 到 过 ， 有 人 想 用 粗 粒 化 把 第 二 定律 引入 然后 把 它 巧 辩 过 
去 ， 可 是 这 里 往往 有 不 对 的 地 方 。 另 一 个 典型 的 循环 论证 的 说 法 
是 : 只 是 因为 宇宙 的 初始 状态 具有 变化 的 潜在 能 力 ， 所 以 才 存 在 
有 第 二 定律 

“时 间 之 第 是 幻觉 "这 论调 引出 一 串 高 度 筑 灭 性 的 推理 ， 热 力 
学 一 一 尤其 是 第 二 定律 ， 只 是 一 个 近似 ， 只 是 我 们 自身 的 不 足 或 
“错误 ”的 后 果 。 再 进一步 ， 像 生死 这 种 明明 是 单 向 的 过 程 ， 它 们 
看 上 去 的 不 可 北 ， 只 是 因为 我 们 无 知 ， 没 有 看 到 真正 的 时 间 对 称 
的 乡 故 。 主 观 主义 学 派 的 知识 论 推 到 极点 就 是 唯 我 论 一 自我 存 
在 是 唯一 的 真实 ， 这 立场 逻辑 上 是 没有 争论 余地 的 ， 有 少许 科学 
家 采取 这 个 立场， 大概 就 是 为 了 避免 不 可 逆 性 、 测 量 等 问题 。 考 
处 到 科学 为 一 个 "外 在 "的 客观 存在 所 搜集 的 大 量 证 据 ， 看 上 去 唯 
我 论 不 太 可 能 是 正确 的 。 再 说 。 唯 我 主义 者 往往 并 不 勇于 坚持 自 
己 的 信仰 : 他们 一 存 了 孩子 ， 还 是 照样 搞 人 寿 保 险 . 

事实 上 ， 就 如 上 两 章 已 经 强调 过 的 ， 时 间 箭 头 是 增 广 知识 的 
工具 ， 不 是 用 以 掩饰 无 知 的 手法 。 我 们 周围 看 到 的 图 案 ， 从 松 果 
的 朴素 几何 到 猫 身 上 的 华丽 花纹 ， 原 则 上 都 可 以 从 艇 有 了 时间 箭头 
的 方程 得 到 解释 。 对 于 远离 热力 平衡 的 场合 ， 第 二 定律 中 礼 替 的 
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不 可 逆 性 原则 将 导致 自 组 织 过 程 ， 从 这 些 过 程 我 们 可 以 理解 自然 
界 的 各 种 有 序 结构 。 的 确 ， 如 果 没 有 热力 学 第 二 定律 所 坚持 的 不 
可 道 性 ， 预 期 生命 就 不 会 在 地 球 上 出 现 ， 也 不 会 有 表征 活 东 西 特 
性 的 各 种 时 间 上 和 空间 的 行为 。 只 是 因为 有 不 可 逆 过 程 ， 我 们 才 
懂得 我 们 自己 的 存在 。 

潜伏 在 不 可 逆 性 伴 雇 之 中 的 大 革命 , 感觉 到 它 关 动 的 科学 家 
为 数 极 少 ， 这 或 许 不 足 为 奇 。 学 术 界 有 越 来 越 强 的 压力 ， 要 大 家 
做 专门 研究 ， 发 表 文章 ， 从 树林 中 找 出 个 别 的 树 ， 结 果 是 科学 文 
献 指 数 式 地 增长 ， 理 解 逐 渐 被 牺牲 在 计算 圣 坛 上 。 我 们 的 前 面 其 
实 是 一 片 广 阐 的 处 女 地 ， 无 数 丰 富 多 采 的 可 能 性 ， 仍 待 我 们 去 探 
索 ， 法 国 数学 家 ， 费 尔 德 奖 获得 者 汤姆 在 他 《结构 稳定 性 与 形态 
发 生 学 》 一 书 中 ， 如 下 呼吁 : 在 这 世界 上 如 此 多 的 学 者 忙于 计算 
的 时 候 。 是 不 是 也 应 该 让 能 做 梦 的 人 做 做 梦 ? 

时 间 新 颖 的 可 能 性 开始 有 人 探讨 了 ， 特 别 是 布鲁塞尔 的 普 里 
高 津 学 派 。 他 们 问 ; 如 何 把 时 间 各 种 各 料 的 意义 关联 起 来 一 一 动 
力学 中 运动 的 时 间 ; 热力 学 中 不 可 逆 性 的 时 间 ; 历史 ， 生 物 学 
社会 学 中 的 时 间 。 亚 里 高 津 写 道 :“ 这 明显 不 是 易 事 。 然 而 我 们 生 
活 在 单一 字 害 之 中 。 为 了 对 我 们 为 其 一 部 分 的 世界 取得 一 个 首尾 
一 贯 的 看 法 ， 必 须 找 出 从 一 种 描述 转 到 另 种 搭 述 的 办 法 . "我 们 无 
需 对 第 二 定律 与 可 逆 式 动力 学 的 对 例 局 面 感到 无 能 为 力 而 袖 手 旁 
观 。 我 们 可 以 采取 另 种 观点 ， 它 并 不 难以 置信 ， 它 把 第 二 定律 不 
当 为 近似 ， 而 把 它 当做 基础 。 普 里 高 津 与 其 小 组 提倡 的 这 个 途 
径 ， 是 基于 对 微观 世界 一 个 彻底 的 重新 估价 ， 它 来 自 近 来 的 一 个 
认识 ， 即 动力 学 混沌 除了 最 理想 化 的 情况 以 外 ， 其 实 到 处 都 是 。 
虽然 动力 学 与 第 二 定律 永远 不 会 彼此 归 化 ， 它 们 看 上 去 都 像 是 自 
然 界 的 内 萌 元 素 ， 它 们 之 间 的 关系 使 人 想到 量子 力学 里 的 波 - 粒 
子 二 重 性 。 
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决定 论 放手 了 


. 在 我 们 对 时 间 箭头 的 搜寻 中 ， 我 们 先 找 一 下 牛顿 ， 采 用 第 二 
章 所 述 的 他 对 微观 世界 的 描述 。 当 然 ， 这 样 做 对 寻找 我 们 的 对 
人 象 ， 不 是 有 利 的 。 牛 顿 定律 说 ， 信 息 如 果 充 足 ， 就 可 以 决定 任何 
系统 的 过 去 和 未 来 。 好 比 说 ， 在 一 个 钢 子 里 不 住 碰 捕 的 成 亿 成 万 
的 分 子 ， 如 果 它 们 在 某 个 时 刻 的 位 置 和 速度 完全 知道 ， 就 可 以 预 
言 、 倒 算 它们 在 整个 时 间 上 的 行为 。 庞 加 药 进 一 步 又 证 明了 ， 这 
些 分 子 将 要 在 漫长 的 时 期 中 ， 不 断 重 复 它们 的 运动 ， 在 仙 中 分 子 
乱 动 的 运动 之 中 ， 时 间 之 短 丢 失 了 。 从 拍摄 这 分 子 运动 的 影片 ， 
即使 运动 可 以 看 得 见 ， 谁 也 无 法 说 气体 是 否 达到 了 平衡 。 可 是 世 
界 并 非 如 此 简单 : 牛顿 力学 的 缺陷 可 以 用 来 帮助 我 们 揭示 时 间 在 
微观 层次 中 的 方向 。 

在 早期 ， 当 牛顿 一 给 出 他 的 运动 方程 ， 人 们 都 以 为 预测 苹果 
或 行星 的 运动 ， 不 过 只 是 应 用 数学 中 的 练习 。 要 知道 月 球 如 何 绕 
` 地 运行 ， 只 要 把 适当 的 数据 放 进 牛顿 的 微分 方程 一 一 月 球 在 某 个 
时 刻 的 位 置 和 速度 ， 经 过 一 番 计算 结果 就 自动 掉 出 来 。 此 后 二 百 
年 ， 聘 明 的 数学 家 和 理论 物理 学 家 就 一 直 把 精力 花 在 把 这 方程 应 
用 到 越 来 越 复杂 的 场合 ， 然 后 寻找 这 方程 的 严格 解 

碰 来 碰 去 的 台球 ， 沿 着 无 摩擦 力 钟 摆 滑 下 的 老鼠 ， 要 用 牛顿 
方程 来 发 现 它们 的 过 去 未 来 ， 就 得 找 出 所 谓 的 运动 积分 。 这 数学 
程序 成 功 与 否 ， 当 时 人 们 以 为 全 看 是 次 能 为 台球 或 老鼠 写 出 数学 
表达 式 。 人 们 以 为 所 有 机 被 式 描述 都 是 可 积分 的 。 也 就 是 说 ， 都 
是 能 《从 运动 积分 ) 得 到 严格 解 的 。 从 来 没有 人 停 下 来 想 一 想 
或 许 不 可 能 严格 地 解 这 些 方程 。 直 到 庞 加 莱 出 场 。 

上 席 加 菜 眼 睛 近视 ， 心 不 在 下 ， 举 半 策 拙 。 他 同时 代 和 的 人 和 他 
开玩笑 ， 说 他 是 两 只 手 同样 灵巧 的 人 ， 因 为 实际 上 他 右手 中 他 左 
手 同样 不 灵活 。 的 确 ， 他 在 学 校 的 成 绩 以 绘画 得 零 分 而 有 和 名。 可 
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是 ， 他 的 数学 本 领 远 远 补偿 了 这 些 短处 。1872 年 他 学 校 老师 利 
尔 德 -CElliot 1Liard) 每 过 ;我 南 密 班 上 有 个 数学 怪 先 ， 串 部 ， 
利 。 庞 加 莱 .” 

次 年 ， 这 怪物 发 表 了 他 第 一 篇 论文 ， 登 在 《数学 新 年 报 》 
上 ， 当 时 他 十 九 岁 。 到 他 1913 年 去 世 的 时 候 ， 他 一 共 写 了 三 十 
多 本 书 ， 五 百 篇 专业 论文 。 他 大 概 是 数学 史上 最 后 的 多 面 手 大 
师 ， 在 学 城 索 朋 教学 时 ， 从 一 个 科目 跳 到 另 个 科目 。 对 光学 
电 、 弹 性 ，、 热 力学 、 量 子 论 、 相 对 论 、 字 宙 学 ， 庞 加 莱 都 作 了 贡 
献 。 他 的 一 个 同事 说 他 是 个 “征服 者 "， 丰 是 个 “殖民 者 "， 因 为 随 
便 他 研究 什么 ， 他 总 引信 新 的 思想 。 庞 加 荣 也 是 科学 普及 大 师 
在 他 科学 的 价值 》 一 书 中 ， 他 说 : “如 果 大 自然 不 美 ， 那 它 就 不 . 
值得 认识 ， 而 大 自然 如 果 不 值 得 认识 ， 生 命 也 就 不 值得 了 。” 他 被 
荣 选 为 法 国 研究 所 文学 部 成 员 。 

1889 年 ， 斋 加 莱 惊 震 了 科学 界 。 因为 他 证 明了 连 具 有 三 
个 成 员 的 系统 ， 例 如 太阳 、 地 球 和 月 球 组 成 的 系统 ， 分 析 它 们 的 
运动 ， 都 会 发 现 是 个 根本 不 可 积分 的 系统 。 这 是 用 术语 的 说 法 ， 
其 实 就 是 指数 学 分 析 无 法 给 出 一 个 精确 解 。 多 过 三 个 成 员 ， 更 不 
用 说 一 个 气体 中 成 亿 成 兆 的 分 子 ， 要 描述 它们 的 运动 ， 更 是 困 
难 ， 这 是 牛顿 水 晶 球 的 第 一 个 裂缝 。 这 限制 有 力 地 提醒 我 们 ， 简 
并 派 想 把 一 霓 尽 可 能 地 化 简 是 危险 的 。 如 果 把 注意 力 全 部 集中 在 
过 度 简化 、 能 被 数学 征服 的 模型 ， 便 会 有 忽略 真实 世界 整个 丰富 
内 涵 的 危险 ; 特别 是 ， 剥 去 一 层 层 以 为 是 模糊 的 现象 而 揭露 内 中 
的 “基本 "性质 ， 这 作法 会 使 我 们 失掉 时 间 真 正 的 精华 。 

追求 单纯 是 科学 家 一 再 睛 人 的 陷 睹 ， 牛 顿 写 道 : “大 自然 喜爱 
单纯 ， 不 爱 过 多 因 率 的 繁华 .可 是 对 想象 中 最 简单 的 情况 ， 庞 加 
莱 把 牛顿 的 数学 已 弄 得 无 能 为 力 。 庞 加 药 写 道 :* 一 个 世纪 以 前 
有 人 在 光天化日 之 下 宣布 了 大 自然 喜爱 单纯 ， 可 是 此 后 不 止 一 
次 ， 我 们 发 现 大 自然 并 非 如 此 . "在 另 一 学 科 中 。 热 力学 的 伟大 先 
驱 吉 布 斯 坚持 道 :“ 对 任何 一 门 学 问 ， 理 论 研究 的 目的 之 一 在 于 寻 
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和 找 一 个 观点 ， 从 那里 整个 学 科 看 上 去 最 为 简单 "如果 把 吉 布 斯 发 
展 前 平衡 态 热力 学 和 他 所 忽略 的 、 本 质 上 更 复杂 的 、 跟 实际 关系 
大 得 多 的 非 平 衡 热 力学 对 比 一 下 ，. 我 们 就 可 以 看 出 ， 吉 布 斯 要 求 
的 “简单 "是 有 缺点 的 。 在 所 有 情况 之 下 ， 我 们 应 该 牢记 剑桥 哲学 
家 兼 数学 家 惠 特 海德 的 训 戒 ,“ 迫 求 单纯 ， 怀 疑 单纯 ”。 


站 历 性 


庞 加 莱 在 牛 上 顿 力学 路 途上 插 上 "此 路 不 通 ” 的 牌子 ， 热 力学 的 
创始 人 没有 加 似 理 会 ， 他 们 继续 苦 干 自己 选 定 的 工作 。 他 们 声明 
过 的 目的 就 是 从 原子 分 子 方面 表达 世界 的 行为 。 与 庞 加 菜 毫 无 关 
系 地 ， 玻 耳 兹 朗 和 吉 布 斯 设计 了 一 个 河 亮 的 方法 ， 来 强调 不 同 的 
两 种 系统 ， 一 种 是 行为 可 预测 的 简单 系统 ， 另 一 种 是 具有 众多 分 
子 、 和 日 常 物体 更 为 接近 的 复杂 系统 。 

为 了 想象 无 数 分 子 的 行为 ， 他 们 把 这 行为 画 在 一 个 “ 相 空 间 ” 
里 面 。 这 绘画 式 方法 在 此 学 科 整 个 专门 讨论 中 ， 势 演 了 主要 角 
色 。 相 空间 中 的 行为 肖像 ， 信 息 量 极为 丰富 ， 它 们 对 其 中 运动 的 
显示 ， 就 和 从 笔触 辨识 画家 一 样 可 靠 。 它们 也 有 助 于 揭示 时 间 之 
箭 ， 


对 在 一 个 盒子 里 运动 的 一 个 台球 ， 要 画 它 相 空间 肖像 ， 我 们 
必须 说 它 的 位 置 是 什么 ， 速 度 是 什么 。 位 置 用 三 个 坐标 表示 ， 习 
惯 上 用 和 y z 代 表 左 右 ， 上 下 ， 前 后 三 个 方向 ， 速 并 也 用 这 三 
个 相互 垂直 方向 的 分 量 表 示 。 这 样 一 共 要 六 个 坐标 来 画 这 台球 的 
行为 ; 两 个 台球 ， 就 要 十 二 个 坐标 ， 三 个 球 ， 十 八 个 坐标 ， 等 
等 ，N 个 球 ， 要 6N 个 位 置 速度 坐标 。 这 6N 维度 组 成 我 们 相 空 
闻 肖 橡 的 布局 ， 这 N 个 球 在 某 个 时 刻 的 状态 就 由 这 6N 维 的 相 
空间 的 一 个 点 来 代表 。 虽 然 不 可 能 想象 任何 大 于 三 维 的 空间 ， 我 
们 至 少 直觉 上 可 以 理解 ， 一 百 万 个 分 子 ， 用 一 个 六 百 万 维 相 空间 
中 的 一 个 点 表示 。 比 用 平常 三 维 空间 中 一 百 万 个 运动 的 点 ， 更 为 
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方便 、 这 些 球 按照 牛顿 的 方程 跳 来 跳 去 ， 那 代表 点 在 相 空 间 就 描 
出 一 个 相应 的 轨道. 

我 们 现在 考 虚 一 个 完美 的 、 来 加 摆动 不 已 的 钟 摆 的 相 空间 肖 
像 。 每 次 来 回 ， 钟 摆 对 其 摆动 终点 的 势能 ， 和 它 速度 达到 最 大 时 
的 动能 进行 交换 。 如 果 摆 动 幅度 不 大 ， 御 押 就 是 个 可 积分 系统 
相应 的 牛顿 方程 就 能 有 精密 解 。 这 时 候 钟 摆 的 相 空 间 肖 像 是 一 个 
点 ， 沿 着 一 个 环 ， 永 远 不 停 地 循环 (参见 图 30(a))， 每 循环 一 次 
相当 于 钟 摆 的 一 个 摆动 周期 。 如 果 我 们 把 这 理想 化 系统 拍 成 电 
影 ， 然 后 既 顾 放 又 斜 放 这 电影 ， 那 就 无 法 判断 哪个 是 肖像 实际 进 
行 的 方向 一 -两 种 运动 都 是 允许 的 。 这 里 时 间 季 头 很 明显 地 被 遗 
留 在 外 面 了 。 而 这 里 的 轨道 是 个 闭合 的 环 ， 这 事实 鲜明 地 说 明了 - 
庞 加 莱 的 循环 时 间 和 永远 的 回归 、 用 我 们 的 比喻 来 说 ， 画 这 幅 肖 
像 的 画家 可 以 说 是 来 自 可 预测 、 可 积分 系统 面 派 。 

现在 我 们 把 这 幅 肖 像 和 描绘 一 个 气体 分 子 行为 更 复 淋 的 肖 
像 ， 加 以 比较 。 这 里 上 亿 的 分 子 不 像 钟 锤 受 着 牵连 ， 并 且 它 们 是 
不 断 在 相互 碰 擅 ， 在 和 容器 的 墙壁 磁 撞 。 每 碰撞 一 次 ， 气 体 的 相 
空间 坐标 就 作 快速 而 重要 的 改变 。 玉 耳 兹 曼 和 吉 布 斯 经 过 推 究 , 
认为 如 果 分 于 足够 多 ， 时 间 足 够 长 ， 整 个 的 相 空 间 每 一 点 都 会 经 
过 。 直观 上 我 们 可 以 合理 地 预期 ， 一 个 单独 的 分 子 ， 随 着 时 间 的 
流逝 ， 将 会 造访 容 关中 每 一 点 。 他 们 把 这 性 质 叫做 “遍历 性 ”。 一 
个 长 生 不 老 的 遍历 性 铬 子 ， 在 一 架 打字 机 上 随意 乱 打 ， 经 过 长 远 
到 难以 想象 的 时 间 以 后 ， 将 会 打 骨 未 士 比 亚 全 集 《以 及 狄更斯 全 
集 ， 乃 至 所 有 其 它 人 的 所 有 作品 )。 一 个 像 板 立 的 、 盛 有 气体 的 
饺子 那 樟 的 系统 如 果 是 个 遍历 人 性 系统 ， 气 体 分 子 就 会 探讨 相 空 间 
所 有 准许 的 地 方 (参见 图 30(b))， 和 钟 摆 比 起 来 ， 这 里 束 忽 不 定 
的 轨道 显示 着 气体 分 子 的 随机 性 运动 
 ， 玻 耳 葡 螺 、 吉 布 斯 和 麦克 斯 韦 认 为 气体 行为 只 受 一 个 约束 
一 能 量 的 约束 (他 们 考虑 的 是 孤立 系统 ， 所 以 能 量 应 该 守 生 让 
“为 了 直接 证 明 热 力学 平衡 问题 ， 唯 一 需要 的 假设 就 是 : 如 果 对 
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轨道 


tA} 





图 30 . (A) 小 振幅 钟 摆 的 相 空间 肖像 。 这 是 一 个 可 积分 的 动力 学 系统 。 
其 轨道 被 限制 在 相 空 间 很 小 的 一 个 区 域 ，( B) 一 个 气体 中 分 子 群体 
的 相 空 间 肖 像 。 这 里 的 轨道 将 经 过 相 空间 的 每 个 部 分 一 一 运动 是 妃 
而 性 的 , 
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在 某 个 实际 运动 状态 之 下 的 系统 ， 我 们 听 其 自然 ， 它 迟早 将 会 经 
历 每 个 与 能 重 方程 相 容 的 相 点 .难道 这 些 遍 历 性 系统 含有 了 解 时 
间 之 筑 的 秘诀 ? 

钟 摆 是 一 个 可 积分 系统 ， 一 群 分 子 被 假设 是 个 遍历 性 的 系 
统 。 它 们 通 然 不 同 的 相 空间 青 像 是 区 别 这 两 种 不 同行 为 松 有 价值 
的 直观 教具 。 . 

在 1930 年 代 ， 数 学 家 诸如 纽曼 、 贝 克 霍 夫 、 志 普 夫 、 险 尔 
末 斯 (P. R. Halmos) 等 ， 为 遍历 性 系统 的 理论 处 理 ， 建 立 了 一 
个 数学 严格 的 框架 ， 叫 遍历 理论 。 该 理论 此 后 发 展 成 为 一 个 完整 
的 纯 数学 学 科 。 一 群 苏联 数学 家 ， 最 初 经 由 六 饮 (Aleksandr Khi- 
mchine) 的 启发 ， 后 来 在 柯 尔 莫 哥 洛 夫 (Andrei Kolmogorov)、 阿 
诺 索 夫 (D.V.Anosov)、 阿 尔 诺 耳 德 【Vladimir Arnold) 、 西 奈 
伊 (Yasha Sinai) 等 人 的 领导 下 ， 逐 渐 把 持 了 这 领域 . 

他 们 的 工作 揭示 了 ， 志 历 系统 中 存在 有 不 同 层次 的 行为 
有 的 简单 ， 有 的 复杂 ， 有 的 很 奇 录 ; 简单 间 时 又 复杂 ， 它 们 不 同 
的 相 空 间 肖 像 需 要 用 整个 一 个 画廊 来 装 。 就 如 艺术 史 专 家 把 绘 曾 
分 成 "经典 派 ", “印象 派 " “立体 派 "现代 派 等 等 ， 这 些 肖像 的 
分 类 可 以 揭 吉 其 中 动力 学 不 稳定 性 的 特征 一 这 和 混沌 有 密切 关 
系 ， 对 时 间 箭 头 在 原子 分 子 层次 上 的 了 解 极为 重要 。 

有 个 同 题 必须 解决 ， 我 们 才能 找到 时 间 剩 头 一 一 因为 即使 在 
遍历 性 系统 中 ， 旋 加 莱 回 归 的 阴 昼 仍然 不 散 。 一 个 系统 如 果 被 镇 
在 永远 回 归 的 循环 之 中 ， 它 就 不 可 能 有 时 间 箭 头 ， 正 如 上 谋 加 莱 所 
指出 ， 一 个 动力 学 系统 ， 不 管 多 么 复杂 ， 如 果 注 定 它 行为 重复 ， 
就 不 会 存在 有 伴随 不 可 道 性 的 ， 永 不 回头 的 境 增 。 把 庞 加 夷 回归 
和 无 时 间 宇宙 割 开 的 是 两 个 字 :; 混沌。 





字 宙 尽头 的 电子 


报 草 一 场 板 球 比赛 的 新 闻 记者 ， 打 电话 给 他 办 公 室 说 ; " 史 密 
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斯 把 球 打 过 外 场 员 ， 赢 得 三 分 ”(Smith hit the ball over the slips 
and into the deep forthreej。 第 二 天 ， 报 纸 上 登 的 是 :“ 虫 密 斯 把 
球 打 过 最 岩 ， 掉 进 蓝 色 大 海 .”(Smith hit the ball over the cliffs 
and into the deep blu sea)。 同 一 体裁 更 熟悉 的 例子 是 指挥 官 下 
的 命令 ,“ 派 后 援 来 ， 我 们 要 进攻 了 ,” (Send reinforcement， 
we're going to advance)， 这 命令 经 过 战壕 里 的 口传 ， 到 头 变 成 
“ 寡 三 毛 五 来 ， 我 们 要 去 舞会 了 , ”( Secnd three-and-fourpence, 
we're going to a dance)}. - 

这 两 个 笑话 告诉 我 们 ， 一 句 话 稍 微 变 一 变 ， 意 思 就 完全 两 
样 。 动 力学 混沌 与 此 类 似 。 初 始 条 件 稍微 变 一 点 儿 ， 时 间 上 的 演 
化 就 负 燃 不 同 。 动 力学 混沌 这 词 大 别 于 随机 性 混沌 ， 后 者 是 来 自 
外 界 影响 的 真正 偶然 性 的 行为 ， 本 章 不 再 予以 讨论 (这 两 种 混沌 
的 区 别 ， 第 六 、 第 七 章 已 详 叙 过 )、 在 能 量 可 以 损失 的 耗 元 系统 
的 情况 之 下 ， 我 们 已 经 提 到 过 沼 伦 兹 用 以 解释 天 气 变化 无 常 的 蝴 
时 效应 。 它 强调 我 们 现在 离开 拉 普 拉 斯 式 决 定论 的 梦想 世界 ， 是 
大 有 一 段 距离 了 。 

“ 字 窗 尽头 的 电子 ”是 洛 伦 效 蝴蝶 效应 的 宇宙 版 本 《但 这 里 应 
用 到 一 个 能 量 不 损失 的 守重 经 典 动力 系统 )， 是 英国 布 里 斯 托 尔 
大 学 的 贝 瑞 〈《Michael Berry) 将 它 普 及 的 。 设 想 我 们 要 追踪 在 
屋 中 一 个 很 小 区 域 疯狂 运动 的 一 个 氧 分 子 。 要 这 样 做 非常 不 简 
单 ， 因 为 这 个 氧 分 子 要 电 到 成 万 上 亿 则 的 分 子 ， 要 和 它们 磁 挤 。 
磁 擅 使 它 转向 ， 每 次 转 的 角度 。 原 则 上 可 以 算出 。 为 简单 起 见 ， 
我 们 假设 分 子 是 像 全 球 一 样 地 行动 。 但 是 对 这 分 子 初始 位 置 速度 
的 知识 ， 只 要 有 一 点 点 微小 的 不 确定 ， 就 会 很 快 导致 对 篇 转角 度 
很 大 的 不 确定 。 这 分 子 也 许 就 碰 不 到 本 来 应 该 碰 到 的 另 一 分 子 ， 
” 这 样 就 大 大 地 改变 了 它 的 轨道 。 假 设 我 们 像 上 帝 ， 精 确 地 知道 它 
的 初始 条 件 。 即 使 在 这 种 情况 ， 如 朵 仅仅 忽 赂 小 如 这 分 子 和 位 于 
字 宙 “边缘 "的 一 个 电子 之 间 的 引力 作用 ， 我 们 也 就 再 没有 希望 预 
言 那 分子 的 去 向 了 。 
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我 们 并 不 需要 考虑 字 宙 边缘 的 电子 ， 我 们 甚至 连 实 验 室 几 尺 
外 的 电子 也 都 不 必 管 ， 除 非 我们 在 做 极其 敏感 的 实验 。 想 预测 这 
个 氧 分 子 的 古怪 行径 ， 不 管 这 些 ， 已 经 够 麻烦 的 了 。 忠 瑞 的 故事 
之 有 效力 ， 在 于 他 假定 在 某 个 特定 时 刻 我 们 已 经 精确 地 知道 那个 
氧 分 子 的 状态 。 可 是 我 们 将 要 强调 ， 即 使 在 牛顿 动力 学 ， 它 的 状 
态 也 不 会 被 知道 ， 和 此 内 课 的 不 确定 相 比 ， 宇 害 尽 头 的 电子 的 影 
响 是 微不足道 的 。 


′ ”混沌 粉碎 了 决定 论 


混沌 存在 的 场合 对 初始 条 件 是 极端 敏感 的 。 牛 顿 方程 能 作 短 
期 预言 ， 不 能 作 长 期 预言 ， 除 非 初始 条件 精确 地 知道 。 真 实 世界 
的 这 个 特点 ， 便 被 用 来 作为 同时 打发 决定 论 和 庞 加 莱 回 归 论 的 武 
器 。 在 上 面 的 例 于 中， 气体 初始 条 件 一 个 小 小 的 改变 就 意味 着 本 
来 要 碰撞 的 分 子 不 再 磁 擅 ， 本 来 不 会 磁 擅 的 分 子 却 要 碰撞 。 相 空 
间 代表 所 有 分 子 的 代表 点 ， 其 轨道 就 要 有 很 快 的 变化 。 这样， 虽 
然 牛顿 方程 应 该 能 描述 这 气体 的 行为 ， 但 是 要 从 这 决定 性 运动 方 
程 中 对 未 来 作 准 确 的 预言 ， 初 始 条 件 〈 所 有 亿 光 个 数值 ) 必须 以 
无 穷 高 的 精度 得 知 才 行 。 这 工作 即使 原则 上 能 做 ， 也 不 是 任何 人 
篇 、 任 何 容量 小 于 无 穷 的 计算 机 能 做 的 。 说 精度 追求 将 是 无 穷 ， 
就 是 说 这 工作 一 直 做 下 去 ， 永 远 做 不 完 。 只 有 进入 宗教 的 领域 
决定 论 才 存在 。 千 真 万 确 、 事 实 上 ， 也 只 有 全 能 如 上 帘 者 ， 才 能 
处 理 无 穷 多 的 信息 

气体 是 非 稳定 动力 系统 的 一 个 例子 ; 初始 条 件 中 微小 的 变化 
导致 它 长 期 行为 中 巨大 的 变化 。 类 似 地 ， 不 管 弹 球迷 怎么 想 尽 方 
法 把 钢 球 打 得 跟 上 次 一 样 ， 结 果 总 是 不 同 。 一 个 动力 系统 。 妈 果 
是 高 度 地 不 稳定 ， 它 便 川 做 混沌 式 : 在 此 情况 ， 初 始 条 件 很 靠近 
的 两 个 轨道 很 快 地 《指数 式 ) 分 离 。 然 而 描述 时 间 上 演化 这 问 
题 ， 还 不 仅 是 搜集 必须 放 人 牛顿 运动 方程 的 数据 这 项 实际 困难 
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假设 射 人 弹 球台 的 弹 球 的 初始 速度 一 初始 条 件 之 一 ， 是 一 个 介 
于 0 和 1 之 间 的 数 ( 也 可 以 是 介 于 1 和 100， 或 者 两 个 任意 数 之 
间 ， 道 理 一 样 ), 这 听 上 去 很 平常 ， 其 实 却 列 世 着 一 个 基本 问 
题 。 因 为 我 们 用 来 描述 这 初始 条 件 的 任何 数 都 是 特殊 的 ， 都 是 非 
典型 的 。 这 是 因为 我 们 只 能 用 所 谓 的 有 理 数 ， 它 们 由 两 个 整数 的 
商定 义 ， 可 是 数学 揭示 了 众多 的 无 理 数 ， 它 们 要 讨厌 ， 麻 类 得 
多 ， 描 述 一 个 无 理 数 得 用 一 个 无 穷 长 度 的 随机 数字 系列 。 对 决定 
论 的 打击 是 由 于 ， 虽 然 在 0 与 1 之 间 有 无 穷 多 个 有 理 数 ， 无 理 数 
比 有 理 数 还 更 多 ， 更 无 穷 地 多 。 我 们 只 能 处 理 有 理 数 ， 而 无 理 数 
必须 用 有 理 数 近似 。 这 样 ， 我 们 能 处 理 的 数 其 实 是 一 个 极 不 正常 
的 选择 ， 当 铜 球 开始 运动 时 ， 它 的 速度 是 个 无 理 数 的 概率 远 远 
《无 穷 远 》 地 大 于 是 有 理 数 的 概率 。 我 们 永远 不 能 精密 地 描述 它 
在 弹 球台 的 行动 。 这 是 原则 问题 。 不 仅 是 实用 问题 。 即 使 有 理 
数 也 会 很 长 ， 基 至 需要 无 穷 个 数字 来 表达 。 例 如 17 3 是 
0.3333333,% 一 直到 无 穷 ， 作 数字 计算 时 必须 截断 ， 好 比 说 ， 
0.333。 可 是 任何 截断 将 会 很 快 地 导致 与 用 "精确 初始 条 件 完全 
两 样 的 钢 球 轨道 ， 产 生 完 全 不 同 的 一 场 游戏 。 初 始 条 件 多 少 总 是 
不 确定 的 ， 这 事实 我 们 躲避 不 了 ， 必 须 正面 对 付 。 

只 是 最 近 人 们 才 注意 到 ， 问 世 已 三 个 世纪 的 牛 额 运动 方程 所 
描述 的 经 典 系统 是 不 稳定 的 ， 才 意识 到 牛顿 式 决定 论 是 有 缺点 
的 一 度 是 传统 学 科 的 流体 力学 的 权威 ， 蒜 符 希 尔 蜂 士 《Sir 
James Lighthill)， 最 近代 表 几 世纪 来 梦想 实现 决定 论 的 众多 科 
学 家 ， 作 了 一 个 感人 的 公开 仔 侮 : “今天 我 们 都 深刻 地 感到 ， 我 们 
的 前 辈 对 牛 颜 力学 惊人 成 就 的 崇拜 ， 使 它们 在 可 预言 性 这 领域 中 
作 了 些 推广 ， 这 些 推广 我 们 在 1960 年 以 前 者 倾向 于 认可 ， 但 现 
在 我 们 知道 是 错误 的 。 我们 以 前 曾 向 知识 措 宣传 过 ， 满 足 牛顿 运 
动 方程 的 系统 是 决定 性 的 ， 这 在 1960 年 后 的 今天 ， 已 被 证 明 为 
不 正确 。 我 们 在 此 集体 向 知识 界 道 娄 - " 戎 特 希 尔 本 人 的 专业 ， 从 
前 是 工程 师 和 应 用 数学 家 独占 的 地 盘 ， 现 在 经 由 对 动力 系统 的 新 
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处 理 方法 ， 已 成 为 数学 物理 中 新 颖 而 颈 果 累累 的 一 门 学 科 . 

无 数 考卷 叫 学 生 把 牛顿 方程 应 用 在 圆 球 的 辜 擅 或 行星 整齐 的 
轨道 运行 上 ， 要 知道 这 些 问题 都 是 例外 ， 不 是 普遍 现象 认为 
“正规 ?教育 是 和 “现实 "脱节 的 人 ， 大 可 以 用 此 作为 武器 。 虽 然 用 
来 处 理 这些 问 题 的 方程 很 简单 ， 混 沌 这 概念 的 妙 处 就 在 于 ， 从 同 
一 个 源 ， 也 能 产生 复杂 的 行为 。 

经 过 凯 质 理论 的 发 展 ， 相 空间 中 的 复杂 性 和 时 间 简 头 变 得 容 
易 想 象 (参见 图 30)， 混 沌 的 手法 可 由 相 空间 肖像 坚 示 。 我 们 上 
面 看 到 ， 初 始 条 件 ， 即 使 对 一 场 弹 球 游戏 来 说 ， 一 般 也 是 不 能 精 
密 地 确定 ， 考 虑 到 此 点 ， 相 空间 肖像 不 应 该 再 用 单 狼 一 点 ， 而 应 
该 用 个 一 小 团 。 这 小 团 包含 所 有 与 初始 条 件 不 确定 性 相 容 的 轨道 
《气体 分 于 的 也 好 ， 弹 球 游戏 中 钢 球 的 世 好 ): 这 小 团 包含 可 能 性 
的 范围 ， 这 小 团 在 时 间 上 将 如 何 运动 ? 游戏 规则 很 简单 :小 团 按 
咎 刘 维 方程 演化 ，( 刘 维 方 程 ， 第 五 章 讲 非 平衡 统计 力学 时 已 讨 
论 过 )， 小 团 的 体积 必须 守重 ， 形 状 不 一 定 守恒 ， 体 积 守 便 的 理 
由 可 以 用 容器 中 气体 来 说 明 。 不 管 气体 有 多 少 种 分 配给 诸多 分 子 
的 方式 ， 气 体 处 于 容器 中 的 概率 总 是 一 样 ， 总 是 等 于 一 。 气 体 总 
不 会 不 辟 面 飞 。 这样， 这 小 团 可 以 看 为 一 滴 不 可 压缩 液体 ， 永 远 
保持 体积 不 变 一 一 因此 保持 总 能 量 不 变 ， 但 可 以 变化 形状 ( 相 空 
间 中 整体 形状 标志 运动 是 如 何 分 配 在 分 子 中 的 )。 

现在 让 我 们 来 浏览 一 下 相 空间 肖 价 画廊，( 这 些 肖 像 都 不 是 
用 “一 点 "而 是 用 “一 小 团 ” 画 的 )， 夏 看 是 否 能 看 出 不 司 画 家 的 手 
法 .。( 见 图 31)。 图 《A) 是 主考 老师 的 得 意 之 作 ， 简 单 美感 的 
曲线 说 明 这 是 个 可 积分 非 遍历 性 ) 的 系统 ， 这 里 的 小 团 作 周 期 
性 的 旋转 ， 只 经 历 整个 相 空间 (“ 布局") 的 一 小 部 分 ， 并 且 保持 
它 的 形状 ， 此 画 派 肯定 也 影响 了 〈B)， 那 是 一 个 遍历 性 系统 ， 
处 于 小 团 中 所 有 的 轨道 仍然 始终 彼此 举 近 〔 不 然 小 团 就 变 模糊 
了 )， 但 是 小 团 经 历 整个 相 空间 。 背 像 〈A) 和 《B) 代表 稳定 的 
(或 规则 的 。 或 非 混沌 的 ) 动态 ， 因 为 初始 条 件 中 微小 的 不 确定 
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级 31 相 空间 概率 密度 的 时 间 演 化 : (A) 非 遗 历 性 : (AB) 过 历 性 ; (C) 混合 式 .、[ 录 自 巴 为 斯 古 《 平 衡 统计 力学 


与 非 平衡 统计 力学 第 718 页 ，] 


第 作 章 统一 的 时 间 景象 281 
性 ， 在 长 时 间 以 后 的 系统 状态 中 导致 的 不 确定 性 ， 仍 是 同样 地 微 


小 。 

肖像 (C) 揭示 的 是 可 能 更 有 兴趣 的 情况 。 它 的 狂 舞 ， 像 一 
幅 凌 克 撑 。 泊 罗 克 (Jackson Pollock) 的 画 : 这 运动 经 历 整 个 的 
相 空 间 ， 因 此 是 遍历 性 的 。 可 是 小 团 的 体积 总 是 不 变 ， 它 的 形状 
却 变 成 越 来 越 长 、 越 来 越 细 的 细 丝 ， 变 成 像 掉 进 水 里 的 一 滴 墨 
汁 ， 放 进 暑 罪 里 的 一 团 奶 油 。 到 了 它 最 后 洽 人 布局 的 每 个 部 分 之 
后 ， 它 就 不 再 演化 了 。 这 点 具有 重要 意义 ， 因 为 它 告 诉 我 们 ， 在 
概率 分 布 函数 (小 团 ) 的 雇 次 上 ， 可 以 达到 平衡 ， 时 间 演 化 可 以 
有 个 终点 。 因 为 这 种 肖像 和 不 同 液体 的 扩散 混合 颇 有 相似 之 处 ， 
所 以 它 叫 做 混合 式 遍历 流 ， 震 普 夫 第 一 个 研究 了 这 种 时 间 演 化 的 
数学 细节 ， 昌 然 这 种 行为 吉 布 斯 已 经 想到 过 。 


初始 相 空间 概率 分 布 





图 32 混合 式 流动 的 动力 学 不 稳定 性 . ( A》 初始 相 空 间 概 率 分 布 中 相 现 d 
的 两 点 。 不 管 d 是 多 小 ， 这 两 点 将 随时 间 指 数 式 地 分 离 ， 如 {B) 
所 示 。 比 较 图 31(C)。[ 录 自 柯 文 尼 ， 《研究 》 第 20 着，190 页 
(1989). ] 


混沌 的 作用 可 以 在 图 32 中 在 到 。 这 里 显示 的 是 肖像 中 “ 笔 
法 "的 细节 ， 在 初始 条 件 小 团 中 邻近 两 点 之 间距 离 随 时 间 的 变 
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化 。 

不 管 两 点 最 初 靠 得 多 么 近 ， 它 们 总 随时 间 指 数 式 地 分 离 。 在 
很 短 时 期 内 ， 这 样 两 点 的 行为 差别 不 大 ,但 过 了 一 段 时 间 以 后 
它们 的 长 期 轨道 就 完全 不 同 ,。 它们 各 自 经 历 相 空间 中 完全 不 同 的 
区 域 ， 这 正 是 我 们 所 谓 混沌 式 时 间 演 化 的 意义 ， 因 为 只 有 我 们 能 
无 穷 精确 地 得 知 初始 条 件 ， 我 们 才能 利用 牛顿 的 决定 性 方程 来 计 
算 未 来 的 行为 ， 用 相 空 间 绘画 语言 来 说 ， 如 果 开 始 是 单一 的 一 个 
点 ， 我 们 就 可 以 求助 于 牛顿 。 但 是 对 混沌 系统 ， 初 始 时 刻 不 会 没 
有 的 不 葡 定 性 意味 着 牛顿 物理 的 基石 一 一 可 预言 性 一 一 瓦解 粉碎 
了。 

对 于 这 种 混合 型 流动 ， 一 丝 不 苟 的 决定 性 必须 退位 给 概率 陈 
述 。 这 就 是 说 ， 我 们 必须 一 开始 就 放弃 决定 性 的 轨道 ， 而 只 运用 
概率 一 一 这 正 是 统计 力学 的 办 法 。 此 结论 对 时 间 简 类 颇具 意义 。 
科学 家 们 ， 尤 其 是 玻 耳 兹 曼 ， 想 用 分 子 运动 来 说 明 不 可 逆 的 热力 
学 第 二 定律 ， 了 既然 他 们 用 的 主要 方法 之 一 就 是 统计 力学 ， 因 此 我 
们 网 得 到 的 结论 ， 对 时 间 篆 头 颇 有 意义 ， 要 注意 ， 我 们 达到 这 结 
论 ， 并 没有 引用 任何 主观 论证 

这 混合 型 肖像 只 是 整个 混沌 肖像 * 族 "里 的 成 员 之 一 。 如 果 怒 
遍历 性 系统 按照 不 稳定 程度 即 混沌 程度 排列 。 混 合 型 流动 是 居中 
的 。 比 它 更 混沌 的 行为 发 生 在 所 谓 K 型 流动 中 ， 这 里 ，K 代表 
柯 尔 莫 哥 洛 夫 ， 他 和 西奈 恨 研 究 了 这 种 流动 的 性 质 。K 型 流动 
的 行为 处 于 完全 不 可 预言 性 的 极端 ， 尽 管 “内 中 的 ”运动 方程 仍然 
是 决定 性 的 。K 型 流动 具有 如 下 令 人 注目 的 性 质 : 初始 即使 有 
无 穷 多 个 测量 。 也 不 能 预言 下 次 测量 的 结果 一 一 除非 初始 测量 是 
无 眼 准 确 的 ， 那 当然 物理 上 不 可 能 。 这 种 流动 本 质 上 是 随机 性 
的 。 

所 有 这 几 种 行为 可 能 听 起 来 都 有 点 太 抽 象 ， 饥 历 姓 系统 跟 实 
际 世 界 之 间 究 竟 有 多 少 共 同 之 处 》 事 实 上 ， 直 到 西奈 伊 的 创始 性 
工作 出 现 以 前 ， 很 多 人 已 经 开始 怀疑 。， 现 实 与 赔 在 遍历 性 理论 中 
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抽象 数学 之 间 ， 是 否 有 任何 关系 。 但 1962 年 ， 西 奈 伊 宣布， 他 
证 明了 一 个 只 盛 有 两 个 或 多 个 按照 牛顿 方程 运动 的 台球 的 盒子 
也 具有 图 31(C) 所 示 的 混合 性 质 。 西奈 仇 的 结果 是 对 决定 论 又 一 
个 打击 。 仅 仅 两 个 球 的 运动 ， 虽 然 比较 理想 化 ， 确 也 具有 有 统计 
为 学 所 研究 的 行为 的 性 质 ， 而 直到 屠 时 为 止 ， 人 们 普遍 以 为 ， 遍 
历 姓 (更 不 用 说 更 强 的 混合 性 了 ) 只 是 巨大 数目 的 原子 或 分 子 
《例如 一 个 气体 中 成 亿 成 光 的 分 子 ) 才 有 的 性 质 ， 西 奈 伊 指 出 ， 
如 果 盒 子 里 的 球 不 止 两 个 ， 那 么 动态 就 更 退化 一 步 ， 成 为 下 型 
流动 。 这 样 ， 即 使 一 场 台球 游戏 其 实 也 是 温 沌 式 的 ， 也 是 不 可 预 
- 测 的 。 球 杆 磁 球 的 情况 ， 稍 微 有 点 变动 ， 球 的 长 期 位 置 就 完全 不 
确定 了 ， 幸 亏 对 台球 球迷 来 说 ， 这 不 可 预测 性 只 是 在 击 球 完毕 很 
长 时 间 以 后 才能 察觉 到 ， 并 且 是 在 不 存在 摩擦 力 的 情况 之 下 才 
行 - 

西奈 伊 创始 性 工作 以 后 ， 许 多 别 的 理想 化 的 情况 ， 其 中 有 的 
涉及 全 球 彼此 之 间 碰 擅 和 人 台球 与 吓 面 边界 碰撞 ， 也 都 被 证 明 具有 
混合 式 流动 甚至 K 型 流动 的 性 质 ， 从 理论 观点 看 来 ， 缺 点 是 建 
立 人 遍历 性 性 质 极其 困难 ， 一 个 典型 的 严格 证 明 长 达 数 十 页 。 已 证 
明 具 有 遍历 性 性 质 的 情况 都 比较 “奇异 "， 例 如 台球 式 的 相互 作用 
不 能 作为 分 子 作用 的 典型 ， 因 为 台球 直到 碰 擅 以 前 ， 根 本 不 管 彼 
此 的 存在 。 真 实 世界 里 的 相互 作用 总 是 更 平滑 些 。 不 过 ， 很 多 人 
认为 这 只 是 一 个 技术 性 的 困难 ， 认 为 真实 系统 大 多 可 以 用 遍历 性 
的 型 流动 来 模拟 . 


混沌 与 时 间 之 第 


对 于 相 空 间 表 像 画 廊 如 何 跟 时 间 配 合 这 问题 ， 现 在 让 我 们 来 
试图 给 出 一 个 更 坚实 的 理解 。 我 们 已 经 看 到 ， 一 个 混沌 式 混合 型 
素 统 《例如 念 子 里 的 气体 )， 它 的 福 率 分 布 开始 是 一 个 小 团 ， 然 
后 逐渐 生出 越 来 赵 纲 的 卷 须 。 这 种 着 须 的 成 长 和 探 秽 标志 着 气体 
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分 子 对 多 得 令 人 头 测 的 可 能 性 进行 调查 。 用 单独 一 点 的 一 定 轨道 
来 代表 气体 所 有 分 子 的 运动 是 无 意义 的 。 我 们 唯一 能 说 的 是 : 气 
体 分 子 ， 开 始 如 果 是 在 相 空间 某 个 修 体 积 中 某 一 点 ， 现 在 就 可 能 
处 于 肖像 中 某 条 卷 须 中 的 任何 一 点 。 这 里 存在 有 巨大 的 可 选择 
性 ， 这 也 许 就 是 微观 层次 的 时 间 箭头 ， 因 为 小 困 具 有 一 个 训 不 留 
情 的 倾向 ， 把 自己 变 得 越 来 越 模糊 ， 最 后 达到 平衡 的 死亡 状态 
那 时 相 空 间 整 个 布 满 细 丝 一 一 变 成 了 一 团 均 勾 概 率 的 棉絮 

我 们 一 县 放弃 基于 轨道 的 决定 性 描述 ， 我 们 其 实 就 已 经 根据 
对 甚至 是 最 简单 的 情况 的 了 解 ， 彻 底 进行 了 理论 上 、 哲 学 上 的 再 
估价 ， 我 们 不 再 有 一 个 僵硬 的 决定 性 框架 和 固定 的 预言 本 领 ， 我 
们 被 “降级 "到 统计 层次 ， 那 里 不 存在 决定 性 ， 那 持 的 未 来 行为 内 
是 在 一 种 概率 意义 上 可 预测 。 

以 前 没有 不 可 北 性 的 场合 ， 现 在 可 以 为 不 可 逆 性 腾 出 地 方 来 
了 ， 并 县 作法 完全 是 客观 的 。 它 和 动力 学 不 稳定 性 密切 相关 ， 而 
这 不 稳定 性 是 系统 中 的 一 个 内 桌 人 性质， 一 个 客观 性 质 。 因 此 即使 
在 只 有 少数 几 个 台球 或 分 子 的 情况 下 ， 也 运用 概率 并 且 承 认 这 是 
基本 作法 是 有 遵 理 的 。 这 作法 是 基于 系统 的 内 京 性 质 ， 而 和 我 们 
的 干预 、 粗 粒 化 方法 以 及 其 它 “ 主 观 "行动 无 关 。 

以 前 认为 是 不 允许 的 东西 ， 经 过 运用 概率 理论 对 非 稳定 遍历 
性 系统 的 描述 ， 变 为 可 能 了 一 一 其 中 包括 不 可 递 性 ， 从 而 包括 时 
闻 之 锯 。 可 是 庞 加 莱 的 回归 沦 不 再 来 扩 乱 吗 ? 它 不 是 说 谁 也 逃 不 
过 永恒 的 回归 吗 ? 量子 芝 诺 律 深 ( 见 第 五 章 ) 发明 者 米 斯 拉 证 明 
了 ， 当 我 们 放弃 用 个 别 点 子 画 咸 的 肖像 ， 而 采用 基于 小 团 的 肖 
像 ， 用 基于 概率 的 图 像 代 蔡 基 于 轨道 的 图 像 ， 庞 加 菜 回 归 就 不 再 
成 立 . 

关键 是 :只 有 采用 概率 途径 ， 而 不 是 用 牛顿 的 决定 性 方程 ， 
我 们 才 可 以 合法 地 寻找 一 个 量 ， 它 类 似 于 粒 ， 从 它 能 得 到 第 一 定 
律 的 时 间 箭头 。 米 斯 拉 在 1978 年 的 一 篇 重要 论文 里 ， 证 明了 对 
于 驮 型 流动 ， 可 以 找到 这 样 一 种 炳 。 上 面 我 们 看 到 ，K 型 流动 
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包括 台球 和 理想 气体 ， 一 般 认为 在 大 自然 中 很 是 普遍 〈 这 点 尚未 
被 证 明 )， 尤 其 是 牵涉 到 宏观 系统 的 场合 。 就 像 热 力学 的 炉 一 
他 米 斯 拉 的 粹 也 是 在 平 奖 态 时 达到 最 大 ， 那 时 概率 分 布 停止 演 


”借助 动 力学 非 平衡 梢 ， 我 们 把 咎 罚 学 说 的 辣子 指 开 了 ， 改 现 
它 里 面 的 情况 其 实 是 和 平衡 这 热力 学 概念 相 容 的 。 这 对 我 们 在 微 
观 层次 上 寻找 时 间 方向 ， 是 一 个 紧要 的 发 现 。 这 是 因为 ， 就 如 第 
二 定律 所 示 ， 华 衡 状态 其 实 就 是 时 间 之 简 的 稍 坦 。 至 于 这 短 头 指 
向 “前 "， 还 是 指向 “后 "， 是 另 一 个 问题 。 回 忆 一 下 ， 作 为 此 分 析 
基础 的 经 典 力学 是 时 间 对 称 的 : 理论 上 可 能 有 两 个 不 同 的 时 间 演 
化 ， 一 是 朝 着 未 来 的 热力 学 平衡 ， 一 是 彰 着 过 去 的 平衡。 

这 两 种 演化 应 该 选 娜 个 ， 这 问题 对 我 们 现 有 的 基本 原则 来 说 
太 深 奥 了 。 是 无 法 解决 的 答案 很 可 能 归根 到 宇宙 学 上 去 ， 也 许 
根据 豆 罗 斯 的 建议 ， 这 建议 第 五 章 我 们 考虑 宇宙 学 时 间 简 失 时 曾 
讨论 过 ， 不 过 这 还 是 属于 腾 测 。 我 们 采取 的 作法 是 : 把 第 二 定律 
当 铀 自然 界 一 个 具象 事实 ， 用 它 根据 观测 来 选择 朝向 未 来 的 演 
化 ， 我 们 采取 这 简单 而 意义 重大 的 步骤 以 后 ， 就 能 把 第 二 定律 的 
时 间 稍 头 加 进 动力 学 的 结构 之 中 ， 从 而 使 后 者 彻底 变质 。 在 此 解 
决 不 可 北 性 伴 座 的 办 法 之 中 ， 第 二 定律 和 力学 的 地 位 相等 ， 这 办 
法 和 简 并 裹 不 成 功 的 方法 过 然 不 癌 ， 历 史 悠久 的 简 并 派 总 想 用 力 
学 来 说 明 热力 学 。 

这 办 法 从 米 斯 拉 后 来 和 普 里 高 津 、 库 尔 巴 伊 (Maurice Cou 
rbage) 的 合作 中 得 到 更 多 的 支持 。 他 们 证 明了 ， 如 果 存 在 一 个 
类 炉 量 ， 可 递 性 的 轨道 便 不 能 用 。 他 们 并 且 还 发 现 了 与 不 可 逆 性 
相 容 的 时 间 模式 ， 叫 做 “内 在 时 间 "， 它 标志 着 一 个 动力 系统 的 年 
疮 。 这 年 龄 反观 着 系统 的 热力 学 情况 ， 而 牛顿 方程 中 的 描述 则 表 
达 纯 粹 动力 学 可 道 性 的 特征 。 

自从 不 可 逆 性 伴 淮 问世 以 来 ， 人 们 一 百 多 年 来 把 力学 和 热力 
学 放 在 敌对 位 置 。 而 布鲁塞尔 小 组 在 两 者 之 间 建 立 了 一 个 令 人 注 
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目的 关连 。 海 森 伯 的 不 确定 性 原理 《 见 第 四 章 ) 所 表示 的 、 玻 尔 
对 重子 力学 的 解释 所 强调 的 量子 力学 中 观测 量 的 互 不 相 容 ， 我 们 
在 这 里 发 现 一 个 和 它 很 类 似 的 情况 : 一 个 系统 的 热力 学 性 质 《 即 
系统 的 不 可 递 年 龄 ) 如 果 完 全 知道 ， 可 逆 性 动力 学 捕 述 就 失去 意 
义 ; 反 过 来 ， 动 力学 描述 如 果 完 全 确定 ， 热 力学 观点 就 立 不 住 
靶 ， 对 此 情形 ， 普 里 高 津 作 如 下 说 明 : “世界 之 丰富 多 采 ， 不 是 一 
种 语言 可 以 尽 括 的 。 音 乐 不 能 完全 归纳 在 从 古典 作 催 家 巴 给 到 近 
代 作曲 家 希 恩 堡 的 各 种 风格 之 中 。 我 们 经 验 的 各 种 不 同方 面 ， 同 
样 地 不 能 用 单一 的 描述 一 言 而 尽 。” 

-分别 以 动力 学 和 热力学 措 壕 的 可 闻 性 和 不 可 省 性 ， 看 上 去 是 
同一 个 硬币 的 两 面 。 就 如 我 们 在 量子 力学 中 发 现 的 情况 一 样 ， 世 
界 整个 结构 太 丰 富 了 ， 我 们 的 语言 说 不 完 ， 我 们 的 头脑 懂 不 全 。 
对 时 间 这 新 的 看 法 具有 两 个 紧要 而 互补 的 方面 ， 它 们 之 间 对 比 之 
强烈 ， 狐 如 天 堂 和 地 狱 。 统 治 天 堂 的 是 动力 学 方程 ， 它 们 是 可 道 
的 ， 是 “无 时 间 " 的 ， 它 们 的 单纯 保证 着 永远 无 穷 的 稳定 。 地 狱 则 
像 是 实际 世界 的 近亲 ， 其 统治 者 是 起 伏 、 不 定 、 混 沌 。 这 是 个 不 
稳定 的 ， 朝 着 死亡 与 平衡 衰退 的 世界 . 


KAM 来 到 


这 样 ， 在 经 典 物 理学 的 核心 中 发 现 了 能 描述 年 龄 概念 的 一 种 
新 时 间 ; 它 和 随时 间 增 大 的 一 种 炉 联 系 着 。 这 样 一 来 ， 不 可 逆 性 
和 精 看 来 都 是 充分 不 稳定 的 动力 系统 的 基本 性 质 ， 即 使 系统 只 含 
有 两 三 个 相互 碰 挤 的 物体 ， 我 们 难道 在 热力 学 时 间 箭头 与 统治 徽 
现世 界 的 可 逆 性 方程 之 间 ， 香 出 了 一 个 普遍 的 联系 吗 ? 还 没有 完 
全 这 样 ; 别 忘 记 我 们 还 没有 考虑 相 空 间 肖 像 画 廊 中 所 有 各 种 运 、 
动 ， 我 们 只 考虑 了 可 积分 系统 和 遍历 性 系统 两 种 。 要 知道 此 外 还 
有 牵涉 到 三 个 或 更 多 个 物体 的 情况 ， 这 些 都 是 不 可 积分 的 ， 这 是 
斋 加 莱 首 先 发 现 的 ， 本 章 上 面 已 经 提 过 ; 
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我 们 处 理 过 的 相 空 间 肖 像 ， 是 两 种 极端 情况 一 极端 "简单 ” 
的 与 极端 "复杂 "的 。 遍历 性 系统 ， 特 别 是 混合 型 流动 或 玉 型 流 
动 ， 属 于 “复杂 系统， 因为 即使 是 两 个 或 三 个 台球 在 一 个 盒子 中 
的 运动 ， 相 空间 肖像 是 毛发 状 的 ， 表 示 整 个 的 相 空 间 都 将 被 经 
历 。 另 一 方面 ， 一 个 理想 化 的 钟 押 或 者 一 颗 绕 日 运行 的 行星 是 简 
单 ( 可 积分 的 ) 系统 的 例子 ， 意 即 它们 的 运动 受 着 高 度 碌 制 ， 没 
有 磁 擂 ， 可 预测 ， 因 而 是 非 遍 历 性 的 ; 它们 的 行动 单调 无 蛛 ， 有 
规 有 和 矩 。 这 些 可 积分 系统 的 相 空间 肖像 是 由 受 限制 的 《 非 遍 历 
性 ) 轨道 组 成 ， 这 些 轨道 周期 性 地 重复 咬 自己 的 尾巴 ， 这 定性 上 
和 和 我们 自己 对 简单 系统 的 经 验 相 符 ,“ 咬 自己 的 尾巴 "相当 于 地 球 
重新 开始 一 个 绕 太 阳 的 循环 ， 钟 所 下 一 次 的 摆动 - 

这 看 来 颇 令 人 不 解 ， 尽 管 一 个 稳定 的 地 球 轨道 让 我 们 非常 放 
心 。 从 我 们 上 面 得 到 的 认识 ， 地 球 的 绕 日 运动 似乎 具有 一 个 随便 
乱 来 的 混沌 系统 所 具有 的 因素 它 应 该 不 是 一 个 可 积分 的 * 二 体 
问题 *， 因 为 还 有 月 球 和 其 它 行星 的 引力 作用 。 天 体 的 运动 其 实 
是 多 体 作 用 的 结果 【天 体 其 实 不 止 两 个 )， 因 此 ， 按 照 庇 加 药 的 
理论 ， 这 运动 应 该 是 不 可 积分 的 。 而 我 们 不 是 已 经 看 到 了 ， 除 掉 
最 简单 的 情况 以 外 ， 总 应 该 出 现 混沌? 

幸好 我 们 仍 可 指望 太阳 每 天 升 起 ， 亏 的 是 一 个 以 柯 尔 莫 研 洛 
夫 - 癌 尔 谱 耳 逢 ~ 庆 塞 (KAMD 命名 的 定理 ， 此 定理 出 于 柯 尔 莫 
哥 洛 夫 1954 年 开始 的 关于 庞 加 全 回归 的 工作 ， 这 工作 随后 在 
1960 年 代 初期 由 他 的 同事 阿尔 诺 耳 德 加 以 发 展 。 崎 塞 (Jrgen 
Moser) 同时 先后 在 德国 和 美国 用 类 似 的 方法 作 了 间 一 工作 ， 他 
们 的 研究 证 明了 ， 庞 加 荣 的 这 种 系统 属于 完全 规则 和 完全 泥 沌 之 
间 的 一 种 中 介 情 况 

这 种 行为 半 明 半 暗 的 区 域 ， 可 以 从 在 简单 情况 里 加 一 竟 新 配 
料 以 后 达到 。 在 我 们 地 球 绕 日 运动 的 模型 中 ， 这 新 配料 就 是 我 们 
引信 的 一 个 或 多 个 代表 月 球 或 其 它 行星 的 小 小 的 力 ， 人 们 起 先 以 
为 这 种 摄 动 肯定 会 把 非 饥 历 性 转化 为 追 历 性 ， 把 一 个 简单 的 相 空 


下 
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间 青 像 ， 例 如 描述 钟 摆 的 环 ， 改 变 成 一 个 复杂 的 肖像 ， 例 如 我 们 
已 经 过 到 过 的 “ 毛 芽 昔 " 的 混合 型 流动 。 

可 是 KAM 定理 表明 ， 这 不 一 定 发 生 : 这 小 摄 动 在 布局 的 
不 同 部 分 ， 作 用 不 同 。 布 局 有 些 部 分 仍旧 是 规则 的 ， 就 和 未 加 摄 
动 以 前 一 样 ， 有 些 部 分 就 出 现 了 很 不 规则 的 、 混 沌 的 行为 ， 前 者 
的 初始 条 件 小 团 仍旧 被 限 止 在 比较 简单 的 闭合 环 体 里 面 ， 而 后 者 
的 小 团 则 伸 出 细 长 的 卷 。 图 33 示意 一 个 简化 过 的 例子 。 规 则 区 
域 相当 于 稳定 的 运动 ， 相 当 于 物体 之 间 没 有 碰 擅 ; 混沌 区 域 相当 
于 物体 经 受 了 碰 按 的 随机 化 作用 。 看 来 好 像 这 幅 肖 像 是 两 个 画家 
本 的 ， 年 个 画家 画 了 不 同 的 部 分 、 这 两 部 分 一 般 很 复杂 地 彼此 编 
绕 着 . 











图 33 一 个 不 可 积分 系统 相 空间 行为 的 简化 图 ， 规 则 行为 区 域 和 无 规则 行 
为 区 域 同时 存在 参见 图 31. 
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许多 不 同 的 因素 支配 着 布局 应 该 如 何 分 成 规则 和 无 规则 的 两 
种 区 域 。 假 设 开始 的 报 动 很 小 ， 我 们 逐渐 增 大 输入 系统 的 能 量 ， 
我 们 将 观测 到 一 个 所 谓 "随机 磋 迁 *; 本 来 主要 是 很 规则 的 运动 变 
成 主要 是 很 不 规则 的 运动 。 诛 因 是 ， 能 量 越 大 ， 碰 挤 越 有 机 会 破 
坏 和 平 的 规则 运动 。 此 外 ， 外 加 摄 动 的 增 大 如 内 超过 某 个 值 ， 所 
有 的 动力 学 运动 ， 由 于 同一 缘 帮 ， 都 要 变 成 混沌 式 运动 

天 体力 学 界 的 天 体 物理 学 家 听 到 KAM 定理 的 消 疙 以 后 
都 非常 兴奋 。 因 为 它 为 证 明 行 星 运动 是 稳定 的 这 尚未 解决 的 问题 
大 大 向 前 走 了 一 步 。 行星 运 动 如 果 是 不 稳定 的 ， 那 么 像 地 球 这 样 
一 个 行星 就 会 一 声 不 响 地 掉 人 深渊 ， 生 命 也 许 从 来 就 没有 出 现 
过 ， 即 使 出 现 了 ， 天 空中 的 混沌 行为 也 不 会 给 古人 什么 字 宙 "内 
在 规律 性 "的 线索 了 。 这 种 鼓励 ， 第 一 章 我 们 看 到 ， 对 发 展 智力 
思考 〔 以 及 可 逆 性 时 间 ) 曾 起 过 极 大 作用 。 没 有 这 种 鼓励 ， 牛 顿 
科学 本 身 也 许 不 会 升 到 统治 地 位 








图 34 AM 定理 对 热力 学 第 二 定理 的 挑 占 ，[ 诬 自 《 新 物理 》( PC W. 
Davies 编 缉 ) 中 福特 的 论文 的 图 12.14，] 


就 如 KAM 定理 所 预言 ,在 相 空 间 某 些 部 分 运动 是 无 规 
的 ， 在 太阳 系 中 我 们 的 确 能 找到 一 些 粒 子 。 状 车 土豆 的 土星 第 七 
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卫星 ， 它 的 运动 就 是 混沌 式 运 动 ， 它 国 绕 土星 的 轨道 大 致 是 规则 
的 ， 但 它 同 时 不 规则 地 、 不 可 预测 地 打 筋 讲 ， 就 像 一 个 土豆 在 地 
上 打滚 一 样 。 寓 王 星 的 轨道 中 也 有 类 似 的 行为 。 火 星 与 木星 之 间 
小 行星 带 中 的 空隙 ， 混 沌 动力 学 也 给 了 解释 。 

对 于 日 夜 在 力学 中 寻找 时 间 箭 头 的 人 ，KAM 定理 乍 看 上 去 
不 是 好 事 。 他 们 才刚 以 为 终于 能 把 时 间 的 描述 放 在 动力 学 不 稳定 
性 和 夭 机 性 的 基础 上 ， 天 AM 定理 又 来 捣乱 ， 说 复杂 系统 能 在 相 
空间 某 些 部 分 呈现 简单 、 无 时 间 人 性 的 行为 ， 和 时 间 之 箭 能 在 相 空 
间 另 外 一 些 部 分 出 现 一 样 地 肯定 。 热 而 ， 重 要 的 计算 机 模拟 工作 
《特别 是 亚特兰大 的 乔治 亚 工业 学 院 的 福特 与 其 合作 者 所 微 的 ) 
表明 ， 在 “物体 数目 充分 大 "的 情况 下 一 具有 成 亿 成 兆 分 子 的 宏 
观 层次 是 肯定 满足 这 条 件 的 一 所 有 关于 规则 周期 运动 的 行 迹 都 
会 被 淹没 挤 。 那 时 ，KAM 定理 将 失去 作用 ， 遍 历 性 ， 不 稳定 
性 、 从 而 不 可 逆 性 再 次 主宰 一 切 。 虽 然 我 们 应 该 说 归 ， 这 些 话 还 
没有 给 予 严格 的 数学 证 明 ， 时 间 之 箭 看 来 经 过 计算 机 的 数字 哮 咀 
而 复活 。 这 和 我 们 自己 的 经 验 相符 : 正 是 在 日 常 物体 ，、 事 件 ( 例 
如 在 融化 的 当天 ) 的 层次 上 ， 我 们 最 感觉 到 时 间 的 箭头 . 

可 是 ， 这 里 看 来 好 像 也 有 一 个 截止 点 ， 和 粗 粒 化 中 的 差 不 
多 。 第 于 章 介绍 了 那里 的 截止 点 ， 它 说 当 我 们 从 原子 尺度 移 到 华 
果 尺 度 的 过 程 中 ， 时 间 之 箭 会 神秘 地 出 现 ， 因 此 我 们 将 粗 粒 化 轻 
率 地 打发 挤 ， 现 在 当 我 们 从 少许 几 个 原子 移 到 “数目 充分 大 "的 情 
况 的 过 程 中 ， 时 间 笛 头 的 出 现 是 否 也 具有 某 些 随意 性 ? 统计 力学 
启示 我 们 利用 “热力 学 极限 ”办 法 来 处 理 这 问题 。 我 们 不 要 设想 一 
个 任意 大 的 分 子 集 合 ， 让 我 们 考虑 如 下 的 系统 ， 它 的 分 子 数目 
时 和 它 的 体积 Y 都 趋 向 无 穷 ， 但 分 子 的 密度 (N 除 以 V) 一 直 
保持 为 有 限 。 热 力学 极限 避免 了 时 间 箭 尖 在 某 个 随意 尺度 上 的 出 
现 。 这 是 统计 力学 不 可 缺少 的 一 手 ， 应 用 很 广 ， 例 如 固体 转化 为 
液体 时 熔点 温度 的 理论 计算 .在 热力 学 极限 下 ，KAM 定理 失 
效 ， 任 何 “ 无 时 间 性 ”的 规则 行为 都 被 冲 走 ， 只 有 无 规则 的 混沌 式 
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运动 留 下 来 ， 这 样 ， 时 间 之 第 就 显露 出 来 了 。 


相对 论 混沌 


关于 相对 论 力学 中 的 混沌 只 有 少许 认识 。 第 三 章 提 到 ， 广 义 
相对 论 中 ， 运 动 是 沿 着 两 点 之 间距 离 最 短 的 测 地 线 进行 的 。 法 国 
数学 家 险 达 马 《Jacques Hadamard) 在 上 世纪 末 证 明了 ， 在 一 
个 曲率 为 负 常数 的 桓 上 。 测 地 运动 是 高 度 不 稳定 的 。 此 后 又 证 明 
这 运动 是 一 个 遍历 性 K 型 流动 。 在 某 些 宇宙 学 场合 。 可 以 证 明 
这 种 测 地 运动 是 的 确 发 生 的 ， 于 是 在 这 些 场合 中 可 以 建立 内 在 时 
间 和 年 龄 的 观念 。 此 外 ， 甚 至 相对 论 不 变 场 一 用 以 描述 电磁 现 
象 的 那 种 ， 看 来 也 有 K 型 流动 的 性 质 ， 因 此 也 具有 内 京 的 不 可 
逆 性 。 可 是 在 有 引力 相互 作用 前 场 合 中 ， 证 明 诸如 动力 学 炳 、 动 
力学 年 龄 的 存在 ， 殊 非 易 事 ， 至 今 尚 无 答案 


基 子 论 与 不 可 逆 性 


至 此 为 止 ， 我 们 所 考虑 的 是 : 当 我 们 用 牛顿 的 观点 来 处 理 微 
观 层次 上 的 事件 时 ， 不 可 递 性 会 以 何 种 形式 登 上 舞台 。 可 是 近代 
的 证 据 《 第 四 章 讨 论 过) 是 说 : 要 正确 地 描述 微观 物质 ， 必 须 运 
用 量子 力学 的 语言 ， 尽 管 这 样 做 有 许多 困难 。 因 此 ， 我 们 应 该 设 
法 把 不 可 逆 性 的 讨论 建筑 在 重子 理论 上 。 这 样 做 和 用 经 典 理论 有 
许多 相似 之 处 。 - 

在 量子 力学 中 ， 一 个 系统 的 状态 由 波 函 数 描述 ， 而 对 于 赃 置 
其 中 的 可 观测 量 《 诸 如 位 置 、 速 度 )， 测 不 淮 原理 保证 它们 总 有 
些 内 在 的 不 准确 性 。 然 而 ， 被 术 定 户 方 程 决 定 的 波 函 数 的 演化 是 
可 递 的 ， 就 像 牛顿 力学 中 的 轨道 一 样 。 因 此 ， 很 自然 的 一 个 问题 
是 : 是 否 存在 一 种 波 函 数 的 动力 学 不 稳定 性 ， 与 经 典 力 学 中 的 混 
沌 类 似 。 这 样 一 来 ， 我 们 必须 把 第 五 章 提 到 的 量子 力学 密度 矩阵 
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拿 来 取代 波 函 数 ， 作 为 考虑 的 基本 对 象 ， 就 如 在 动力 学 不 稳定 的 


系统 的 经 典 力学 中 ， 几 率 分 布 函数 是 它 的 基本 对 象 一 样 。 

尽管 多 年 来 许多 人 的 认真 努力 ， 在 小 的 量子 系统 中 ， 我 们 
《至 今 ) 还 没有 找到 与 混沌 类 似 的 现象 。 这 和 量子 理论 中 存在 一 
种 强 形式 的 庞 加 莱 回 归 有 关 ， 它 说 : 所 有 有 限 的 、 隔 离 的 量子 系 
统 ， 比 如 放置 藤 定 学 的 猫 的 装置 ， 都 是 周期 性 的 一 一 它们 都 要 永 
恒 地 回 返 。 花 定 谓 的 猫 将 永远 陷 在 峰 活 又 死 的 暧昧 状态 之 中 。 这 
样 ， 量 子 力学 中 似乎 没有 一 条 趋向 平衡 的 单 向 通途 。 然 而 ， 只 要 
承认 存在 具有 巨大 数目 分 子 的 宏观 物体 ， 就 可 以 把 一 种 粹 引 人 量 
子 力学 。 办 法 是 采用 热力 学 极限 ， 就 像 经 典 力学 对 大 的 、 不 可 积 
分 的 论 加 菜系 统 的 处 理 一 样 。 当 然 ， 和 上 面 那 种 情形 相同 ， 只 是 
在 考 虚 宏 观 系 统 而 不 是 考虑 微观 系统 的 时 候 ， 不 可 逆 性 才 可 以 这 
样 出 现 。 

对 于 量子 力学 的 主要 困难 之 一 一 一 第 四 章 讨论 的 测量 问题 
这 一 结论 频 为 重要 。 虽 然 量 子 力 学 的 实际 应 用 已 成 惯例 ， 但 是 对 
它 应 该 如 何 理解 仍 有 可 争论 之 处 。 为 了 事件 在 真实 世界 中 发 生 ， 


波 函 数 在 测量 时 必须 十 缩 ， 这 时 信息 是 如 何 从 理论 中 提取 出 来 ， 


这 便 是 最 大 的 难处 ， 量 子 力学 在 微观 层次 上 是 非常 成 功 的， 那么 
现在 大 惊 小 怪 些 什么 ? 

贝尔 《John BelD 是 欧洲 粒子 物理 中 心 (CERN) 里 的 一 位 
理论 物理 学 ， 对 量子 力学 的 内 在 问题 作 过 深刻 的 思考 。 他 采取 
“悄悄 地 " 态度。 他 认为 :尽管 量子 力学 里 基本 性 的 含糊 ， 我 们 还 
是 在 进步 ， 我 们 的 理论 学 者 在 那 含 棚 中 迈步 前 进 …… 已 取得 的 成 
果 是 极为 动人 的 。 如 说 这 是 患 梦 游 病 的 人 做 的 ， 我 们 难道 要 把 他 
叫 醒 吗 ? 我 觉得 是 不 叫 为 宣 。 因 此 我 现在 把 声音 放 低 ， 悄 悄 地 说 
话 了 .” 

如 果 一 个 人 喜欢 在 微观 卉 界 中 生活 ， 那 也 就 不 妨 梦 游 梦 游 。 
可 是 从 第 四 章 得 出 的 结论 是 :量子 力学 用 来 描述 我 们 自己 的 世界 


时 ， 发 现 它 在 宏观 层次 上 是 有 问题 的 。 闲 难 可 以 用 像 薛 定 请 的 猫 
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那样 的 量子 伴 雇 来 说 明 ， 其 中 “重子 实际 ” 需 得 用 “又 死 又 活 的 猫 ” 
这 类 县 昧 状态 来 描述 。 贝 尔 对 此 情形 ， 概 括 如 下 :世界 究竟 应 该 
如 何 划分 为 我 们 可 言 的 仪器 和 我 们 非 可 言 的 量 于 系统 ?通常 的 理 
论 中 的 数学 要 求 这 样 一 个 划分 ， 但 不 告诉 我 们 如 何 划分 。” 

他 继续 说 道 :“ 难 道 亿 万 年 来 ， 世 界 波 函 数 一 直 在 等 一 个 单 细 
胞 生物 的 出 现 ， 然 后 才 了 跃迁 ( 雪 缩 )? 还 是 它 还 得 多 等 一 会 儿 直 
到 出 现 了 一 个 有 资格 的 一 有 博士 学 位 的 观测 者 ?如 果 这 个 理论 
.不 是 仅仅 只 能 用 在 理想 化 的 实验 室 过 程 ， 我 们 不 是 就 得 承认 ， 差 
不 多 每 个 时 刻 ， 差 不 多 每 个 地 方 ， 都 在 进行 差不多 的 : 类 测量 ' 过 
程 ? 这样 一 来 ， 难 道 还 有 某 个 时 刻 是 没有 了 肥 迁 的 ， 是 醉 定 请 方程 
能 适用 的 ?” 

一 般 看 法 认为 : 每 作 一 次 测量 ， 流 函数 就 不 可 逆 地 、 完 全 不 
能 预定 地 、 随 机 地 十 缩 一 -认为 这 雹 缩 到 底 是 在 若 定 诲 方程 的 范 
围 之 外 。 可 是 ， 正 如 囊 尔 与 其 学 生 罗 森 菲尔德 (Leon Rosenfeld) 
一 再 强调 过 的 ， 测 量 这 过 程 是 用 一 个 宏观 的 仪器 ， 在 宏观 世界 与 
微观 世界 的 “交界 处 "进行 的 。 按 照 上 述 办 法 把 博 和 不 可 逆 性 引信 
重子 理论 框架 ， 对 于 这 个 疑难 问题 ， 可 以 得 到 -- 些 认识 。 如 果 可 
以 找到 一 个 类 坑 的 量 ， 可 逆 的 波 函 孝 就 可 以 被 一 个 概率 手段 所 取 
代 ， 就 像 牛 顿 方 程 被 刘 维 方程 所 取代 一 样 。 不可逆 性 一 旦 被 承 
认 ， 波 西数 岳 缩 就 失去 它 先 前 那 种 神秘 性 ， 从 这 个 观点 来 看 ， 测 
量 过 程 根本 没有 什么 东西 令 人 注目 一 一 它 就 是 与 热力 学 第 二 定律 
相符 的 一 个 不 可 道 过 程 的 典型 例子 . 

在 量子 理论 中 引 人 内 刘 不 可 北 性 很 定 有 级 引力 ， 它 把 热力 学 
第 二 定律 从 开始 就 包含 进去 ， 并 且 解释 了 测量 过 程 。 然 而 ， 由 我 
们 看 来 ， 这 仍旧 是 一 套 不 完备 的 理论 ， 可 逆 的 的 量子 定律 和 不 可 
北 的 热力 学 仍旧 是 以 某 种 特殊 方式 连接 起 来 的 。 我 们 同意 贝尔 的 
看 法 ， 即 在 这 方面 某 些 基 本 措施 仍 待 发 现 : “观察 事物 的 新 方法 将 
牵涉 到 某 种 想象 颇 进 ， 这 路 进 将 使 我 们 售 讶 。 无 论 如 何 ， 最 子 力 
学 的 描述 将 被 取代 。 在 这 方面 ， 它 和 其 它 人 为 的 理论 一 样 。 但 在 
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更 大 的 程度 上 上， 从 它 的 内 部 结构 中 可 以 看 到 它 的 末日 命运 。 它 本 


身 就 载 有 自我 般 灭 的 种 籽 , ”也许 束 罗斯 的 猜想 ， 即 一 个 令 人 满意 
的 、 未 来 的 星子 引力 理论 中 的 时 间 是 不 对 称 的 ， 能 提供 所 希 的 
“彻底 的 意识 更 新 "。 这 样 一 套 理论 ， 如 果 成 功 ， 可 以 期 望 拿 掉 广 
义 相 对 论 中 的 奇 点 ， 说 明 热力 学 第 二 定律 ， 解 释 波 函数 雪 缩 。 不 
过 这 项 工作 属于 未 来 。 


时 间 与 鹏 更 


这 对 于 前 几 音 用 以 措 述 鹏 子 如 何 得 到 身上 的 花纹 ， 粘 菌 如 何 
聚合 的 方程 ， 有 何 意义 ? 那些 含有 时 间 笛 头 的 非 线性 “运动 * 方 
程 ， 它 们 的 动力 学 来 源 是 什 和 

物理 学 成 功 地 运用 了 这 些 方 各 一 其 中 包括 第 五 章 提 到 的 闭 
各 的 带 耳 兹 训 方 程 ， 来 描述 诺 如 烙 湾 性 ， 扩 散 、 热 传导 的 运输 过 
程 ， 我 们 部 悉 的 不 可 逆 过 程 一 一 扩散 ， 在 它 里 面 的 是 物质 从 高 密 
度 区 流 进 低 密度 区 ， 类 似 地 ， 粘 省 性 来 自 一 种 液体 的 摩 所， 由 于 


这 种 摩 氛 ， 流 体 中 的 有 序 的 机 械 能 耗 黎 为 热能 ， 热 能 相当 于 分 子 “ 


的 随机 运动 。 

”可 测 的 量 ， 上 比如 一 个 液体 的 粘 江 性 和 热 导 率 ， 大 岁数 人 认为 
是 物质 的 "客观" 性质 。 但 是 绝对 坚持 原子 简 并 论 的 人 ， 却 认为 这 
些 日 常 现象 是 “幻觉 "， 应 该 予以 气 弃 。 难 道 这 些 像 粘 灌 性 的 性 
质 ， 真 是 一 个 基本 上 无 视 时 间 的 字 宙 里 面 ， 我 们 目 空 一 切 的 想象 
中 的 虚构 ? 为 了 解释 周围 的 世界 ， 我 们 难道 还 得 向 主观 因素 求 
助 ? 幸好 我 们 有 理由 相信 ， 管 案 是 否定 的 。 这 是 因为 现在 有 一 个 
可 说 是 普遍 的 方法 ， 可 以 用 来 导出 这 些 运动 方程 ， 这 方法 看 来 和 
不 可 北 性 的 来 源 有 深 壬 的 关系 。 尽 管 这 兽 廊 方 法 有 不 少数 学 上 的 
困难 ， 它 看 来 能 够 册 明 时 间 篆 头 问题 。 特 别 是 1960 年 代 晚 期 
至 1970 年 代 早期 乔治 (Claude George) 与 何 宁 ( Fran oise 
Henim)， 在 与 普 里 高 津 密 切合 作 之 下 证 明了 ， 一 个 支 的 耗 散 系 
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统 的 时 间 演 化 ， 订 以 唯一 地 分 成 为 两 个 完全 独立 的 、 叫 做 “ 亚 动 
力学 "的 成 分 。 

一 个 是 “运动 "成 分 ， 它 描述 系统 的 长 期 演化 ， 含 有 到 达 热 力 
学 平衡 态 的 途径 。 另 一 个 是 “ 非 运 动 "成 分 ， 它 描述 初始 条 件 开 始 
以 后 不 久 的 短暂 行为 ， 这 种 行为 随 演化 而 消失 。 我 们 还 不 太 清 
楚 ， 这 两 种 行为 究竟 如 何 划分 ， 究 竟 在 哪个 时 刻 分 于 就 不 记得 初 
始 条 件 了 ， 就 在 时 间 之 箭 的 影响 之 下 奔 向 平衡 态 了 。 对 此 问题 ， 
活跃 的 研究 仍 在 进行 。 动 力学 不 稳定 性 (混沌 ) 是 一 定 短 要 的 。 
有 伞 事 是 肯定 的 :这 种 行为 如 能 从 微观 动力 学 导出 ， 主 宰 运 动 成 
分 的 将 是 一 个 高 度 普 适 性 的 、 时 间 不 对 称 的 运动 方程 。 这 样 ， 我 
们 终于 揭露 了 统计 力学 中 的 时 间 箭头 。 

玩 动 力学 这 同 地 ， 丰 饶 多 产 。 它 使 新 的 和 老 的 运动 方程 可 以 
系统 地 导出 ， 来 描述 一 大 批 不 税 的 现象 ， 巴 力 司 古 ( Radu 
Balescu)， 书 获 南 边 丰 特 乃 玫瑰 镇 CEA 一 欧洲 原子 协会 的 米 斯 基 
齐 -( 了 .HMisguich)， 贝 尔格 莱 德 物理 研究 所 的 西 卡尔 卡 
《Vladimir Shkarka) 和 本 书 作者 之 一 柯 文 尼 将 此 分 析 扩 展 ， 他 
们 研究 其 演化 的 系统 ， 受 着 一 个 时 间 上 有 变化 的 外 在 场 的 支配 ， 
例如 由 滞 光 产生 的 电磁 场 ， 这 对 于 探求 可 控 集 变 发 电 是 一 个 颇 有 
兴趣 的 课题 因为 后 者 就 是 把 由 电离 原子 组 成 的 等 离子 体 限制 在 
一 个 磁场 里 面 ， 希 望 载 有 正 电 荷 的 原子 核 彼此 碰撞 ， 从 而 释放 大 
量 的 核能 。 这 种 等 离子 体 的 时 间 演 化 可 以 用 非 线性 运动 方程 精确 
地 撒 述 ， 而 这 些 方程 可 以 用 亚 动 力学 手段 得 出 。 光 外， 在 空间 时 
闻 都 变化 的 电磁 场 的 情况 之 下 ， 描 述 几 种 特定 等 离子 体 的 演化 的 
方程 ， 也 可 以 用 同一 手段 来 解 . 

在 避免 用 主观 的 方法 把 不 可 逆 的 运动 方程 从 力学 中 推导 出 来 
的 努力 中 ， 如 果 说 布鲁塞尔 小 组 是 孤军 奋斗 。 那 就 错 了 。 别 人 也 
试图 用 过 另 一 些 同样 是 微观 的 、 客 观 的 方法 。 伯 克利 加 州 大 学 的 
一 位 数学 家 兰 弗 德 《Oscar E. Lanford IIDD 在 1975 年 对 至 耳 兹 
龟 方 程 作 了 至 今 为 止 最 严格 的 数学 推导 。 可是， 他 只 能 证 明 他 的 
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推导 只 是 在 很 短 时 期 内 有 效 ， 而 我 们 预 戎 它 应 该 最 适宜 描述 对 稀 
注 气 体 的 长 期 行为 ， 其 他 一 些 人 发 展 了 基于 “ 定 标 " 技 术 的 方法 
这 些 人 中 包括 慕尼黑 大 学 的 斯 应 恩 (Herbert Spohn)。 不 过 这 些 
方法 有 与 兰 弗 德 的 方法 间 样 的 缺点 。 这 些 手 段 的 优点 是 高 度 的 数 
学 严格 性 ， 但 是 它们 没有 布鲁塞尔 小 组 所 发 展 的 那么 多 的 科学 内 
容 ， 


灶 与 创 生 


不 可 北 性 与 米 看 来 和 所 有 训 件 中 最 重大 的 事件 一 时 间 、 字 
宙 本 身 的 诞生 ， 无 可 避免 地 连 在 一 起 ， 这 启动 所 有 事件 的 事件 
一 字 尖 的 无 中 生 有 ， 和 壕 的 产生 不 可 解脱 地 结合 在 一 起 ， 因 此 
是 不 可 北 的 。 这 个 烂 ， 第 三 章 讲 过 ， 是 无 所 不 在 ， 彭 齐 亚 斯 和 威 
尔 旭 在 1965 年 发 现 的 来 自 全 天 的 微波 黑体 辐射 ， 相 信息 大 爆炸 
.的 一 个 遗迹 。 这 个 黑体 辐射 由 低能 光 于 “ 稀 绪 ”组 成 ， 遍 布 全 字 
， 它 是 一 个 丰富 的 示 源 ， 


可 异 的 是 ， 这 个 坊 不 可 能 跟 描 述 宇宙 大 尺度 结构 的 爱 因 斯 坦 


相对 论 方程 挂 钓 。 这 些 方程 只 能 描述 可 北 过 程 ， 因 此 无 法 解 大 这 
个 录 从 何 而 来 ， 财 非 用 我 们 已 经 过 到 过 的 、 定 义 模 类 的 籽 粒 化 . 
如 果 我 们 因为 这 办 法 是 特殊 的 而 不 加 采用 ， 那 么 问题 仍然 存在 : 
炳 是 如 何 产生 的 ? 

均 兹 格 ( Edgar Gonzig)， 戌 同 纽 (Géhéniau)、 普 里 高 津 
在 1987 年 对 此 问题 提出 的 一 个 解答 ， 电 局 腾 测 ， 却 具有 拘 力 。 
这 个 答案 建筑 在 另外 一 些 宇宙 学 家 的 想法 之 上 ， 其 中 包括 ， 除 均 
兹 格外 ， 有 布 柔 特 ( Robert Brout 和 思 格 勒 尔 特 (Fran ois 
Englert)， 他 们 的 字 审 无中生有 ， 在 上 面 第 四 童 中 曾 有 讨论 ， 

让 我 们 来 回想 一 下 他 们 的 看 法 : 最 初 ， 时 空 是 一 元 所 有 的 
是 平 直 的 ~ 一 根据 爱 因 斯 坦 对 引力 的 解释 ， 那 时 没有 物质 使 时 空 
弯曲 。 海 琳 伯 的 不 确定 性 原理 允许 在 短期 间 内 可 以 免费 异 能 量 来 
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创造 宇宙 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 物质 能量 关系 ， 这 能 量 产生 物质 ， 
《以 黑洞 形式 )， 物 质 又 引起 时 空 的 弯曲 一 -也 就 是 我 们 所 谓 的 引 
力 。 从 "无 "， 我 们 得 到 相当 多 的 “有 ”; 尽管 如 此 ， 产 生字 宙 所 需 
的 总 能 量 等 于 零 ， 因 为 宇宙 中 所 有 引力 的 能 量 是 负 的 ， 它 和 产生 
的 匡 量 的 〈 正 ) 能 量 丛 好 抵消 。 

本 章 前 面 我 们 试图 用 原子 分 子 的 语言 来 表达 第 二 定律 时 ， 我 . 
们 着 到 ， 混 沌 和 动力 学 不 稳定 性 这 些 概念 与 热力 学 不 可 递 性 相 
容 。 这 里 的 建议 是 : 平 直 (闵可夫 斯 基 ") 时 空 量子 真空 的 不 稳 
定性 与 不 可 预测 性 ， 经 过 种 下 充满 物质 的 宇宙 的 创 生 的 种 籽 ， 导 
致 出 不 可 得 性 ， 这 样 ， 物 质 形 成 的 过 程 被 认为 是 在 字 宙 学 尺度 上 
不 可 道 的 ， 并 且 黑 体 辑 射 中 的 稿 就 是 这 个 原始 过 程 产 生 的 。 时 间 
的 诞生 于 是 变 为 一 个 无 可 如 免 的 单 向 过 程 。 它 是 时 间 之 箭 的 最 终 
表现 。 

有 人 认为 ， 字 宵 创 生 以 后 ， 经 历 过 一 个 “暴涨 " 影 胀 阶 段 〈 其 
时 黑洞 蒸发 )， 然 后 转变 成 我 们 今日 熟悉 的 那 种 物质 辆 射 混合 
体 。 这 个 模型 中 一 个 很 有 意思 的 特点 是 ， 我 们 在 它 里 面 再 次 看 到 
时 间 的 双重 面目， 不 可 北 性 与 重复 、 因 为 宇宙 如果 是 开放 的 ， 也 
就 是 说 ， 如 果 没 有 充分 的 物 款 把 它 抑 向 * 大雨 缩 *， 它 就 要 一 直 脱 
胀 下 去 ， 宇 罕 中 的 物质 密度 将 要 变 为 极端 稀薄 。 这 种 情况 相当 于 
”一 个 平 直 的 时 空 ， 于 是 整个 这 场 戏 将 要 重演 在 大 得 非常 非常 多 的 
尺度 上 、 看 来 ， 我 们 在 这 本 书 里 一 再 强调 的 时 间 的 这 双重 性 质 ， 
在 无 与 伦比 大 的 尺度 上 ， 居 然 也 可 能 存在 。 
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我 们 已 经 达到 了 知识 的 统一 ， 还 是 科学 在 韦 舌 的 前 担 
下 已 经 土崩瓦解 ? 这 样 的 问题 将 使 我 们 对 时 间 的 作用 
有 一 个 更 深入 的 认识 . 
| 一 - 普 里 高 津 
《从 实 存 到 将 然 》 


在 我 们 试图 建立 时 间 之 篆 的 努力 中 ， 仍 然 存在 有 许多 问题 . 
很 多 问题 的 解 取决 于 高 深 的 数学 ， 然 而 还 是 为 大 胆 的 洞察 和 直觉 
留 下 了 余地 ， 它 们 可 能 会 导致 今 天 几乎 没有 想象 到 的 新 的 概念 。 

我 们 已 经 为 这 不 可 道 伴 雇 苦 恼 了 一 百 多 年 : 所 谓 的 “基本 " 理 
论 在 区 别 过 去 和 将 来 中 遭 到 失败 ， 诚 然 ， 这 些 可 逆 的 理论 给 了 我 
们 对 于 世界 的 强大 滑 察 力 ， 但 就 是 对 于 这 同一 个 世界 ， 死 亡 和 腐 
烂 在 提醒 我 们 ， 不 可 道 性 和 时 间 之 化 有 多 么 重要 。 
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字 窗 的 诞生 和 及 胀 也 为 时 间 之 箭 作 证 ， 辣 样 作证 的 ， 还 有 离 
碍 的 长 寿 KK 介子 的 训 变 ; 光波 传播 到 将 来 而 不 是 过 去 的 偏向 ; . 
物体 混合 、 冷 却 和 腐烂 的 额 向 以 及 演化 树 的 多 种 多 样 的 不 对 称 
性 只 有 在 一 个 不 可 逆 的 世界 里 因果 才能 分 明 ， 因 而 一 个 合乎 逻 
辑 的 对 事件 的 陈述 才 可 以 成 立 

不 可 递 性 容许 有 一 系列 令 人 兴奋 的 可 能 性 ， 因 为 只 有 有 了 不 
可 道 性 ， 才 会 有 生命 ， 才 会 有 天 地 万 物 ， 许 多 人 曾 试图 野 低 它 的 
作用 ; 与 此 相反 ， 我 们 现在 知道 如 何 来 利用 它 。 不 可 逆 性 可 以 帮 
助 揭示 我 们 在 时 间 和 空间 中 看 到 的 许 许多 多 变化 万 了 千 的 图 案 。 它 
这 种 创造 力也 就 是 当今 一 些 时 器 词汇 ， 诸 如 “ 耗 散 结构 "“ 自 组 
织 "“ 混 沌 “复杂 性 ”， 等 等 的 后 台 ， 从 今天 的 观点 来 看 ， 不 癌 - 
能 把 不 可 逆 人 性 贬 山 为 虚幻 一 类 ， 因 为 它 的 起 因 看 来 就 是 我 们 周转 
大 自然 中 存在 的 动力 学 不 稳定 性 。 

如 我 们 已 经 大 到 的 ， 理 解 全 部 这 种 复杂 性 的 关键 ， 是 处 理 非 
线性 动力 学 的 一 个 数学 分 支 。 它 的 应 用 今天 已 超出 了 “ 硬 * 科 学 的 
范围 无疑 地 ， 经 济 情况 也 一 定 有 它 的 混沌 方面 ( 昔 然 它 也 同时 
受到 随机 的 外 部 因素 的 驱动 ). 怪不得 经 济 预 报 看 来 更 像 一 种 麻 
， 术 面 不 像 科学 。 

人 类 社会 和 动物 社会 也 会 形成 顺 着 时 间 之 箭 的 图 像 : 从 群体 
迁移 到 足球 比赛 中 的 万 头 搬 动 。 这 些 社会 可 以 看 作 是 开放 的 和 高 
康 非 线性 的 动力 学 系统 ， 其 中 大 最 存在 着 反馈 环 和 竞争 ， 科 学 家 
们 已 经 开始 在 寻找 ， 化 学 反应 中 的 自 组 织 和 混沌 ， 和 在 人 类 和 动 


“ 物 社 会 中 出 现 的 “革命 "“ 动 乱 *“ 经 济 鹏 省 "等 现象 的 对 比 . 


不 可 能 预测 这 种 新 的 研究 方法 会 导致 什么 。 但 是 这 种 在 物理 
学 和 社会 科学 之 各 的 跨 学 科 的 交叉 研究 ， 着 来 对 双方 都 有 益 。-- 
方面 ， 物 理学 家 将 了 解 更 多 的 有 关 现 实 世界 中 的 内 束 复 杂 人 性 ; 另 
一 方面 ， 社 会 科学 家 (甚至 于 政治 家 ?) 将 会 从 数学 处 理 方法 中 
受益 : 它 比 那 种 含 衡 的 、 挥 挥手 式 的 解释 莫 好 。 

有 些 科学 家 相信 ， 简 单 地 承认 时 间 之 箭 就 "对 许多 经 济 过 程 
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提供 了 新 的 看 法 ”?。 另 一 些 人 认为 ， 在 非 平衡 态 热力 学 中 发 现 的 
演化 规律 ， 有 助 于 领会 人 类 社会 进行 与 发 展 中 的 大 尺度 图 像 
拉 。 消 亚 研 究 所 的 威 斯 特 《Bruce West) 和 加 里 弗 尼 亚 索 尔 克 疫 
音 研究 所 的 索 尔 克 《Jonas Salk) 相信 ， 把 简 并 处 理 和 综合 处 理 
两 种 方法 熔 合 在 一 起 ,“ 我 们 将 会 认识 到 决定 人 类 行为 和 演化 的 大 
自然 法 划 。 这 样 做 也 就 会 增加 我 们 的 能 力 ， 使 我 们 更 好 地 了 解 人 
的 本 性 ”。 

非 线性 动力 学 和 非 平 衡 态 热力 学 所 取得 的 成 果 ， 已 经 震撼 了 
二 十 世纪 的 科学 ， 并 且 对 于 时 间 给 出 了 一 个 精深 奥妙 的 重新 评 
价 ， 非 线性 方程 向 我 们 表明 ， 热 力学 能 够 解释 线性 的 时 间 ， 也 能 
够 解释 循环 的 时 间 。 当 时 间 之 箭 毫 不 含糊 地 指向 热力 学 平衡 时 ， 
在 向 这 一 目的 地 疾 进 的 过 程 之 中 ， 可 能 出 现 重复 性 的 表现 ， 例 如 
化 学 钟 里 的 颜色 变化 ， 粘 菌 发 送出 的 一 波 一 波 的 化 学 信息 ， 或 是 
人 的 心脏 的 跳动 。 我 们 也 已 经 发 现 ， 这 些 非 线性 方程 中 包含 着 秩 
序 和 混沌 两 者 的 配方 ， 在 化 学 钟 里 ， 同 样 一 组 数学 表述 会 产生 规 
则 的 和 无 规则 的 两 种 颜色 变化 :混沌 不 是 别 的 ， 正 是 自 组 织 的 一 
种 不 守 规 矩 的 形式 


化 学 钟 不 仅仅 只 是 理想 的 、 五 及 缤纷 的 实验 ， 化 学 钟 也 启示 


我 们 ， 自 然 系统 是 如 何 成 长 和 发 肾 的 。 在 人 生 的 线性 轨迹 上 
从 上古 胎 、 出 生 到 死亡 和 腐烂 ， 我 们 的 细胞 中 含有 的 化 学 钟 ， 柔 和 
地 调节 着 一 系列 维持 生命 所 必需 的 循环 。 描 述 这 些 化 学 钟 的 数学 
分 支 不 仅 包含 时 间 之 简 ， 而 且 包含 了 生命 的 配方 . 

我 们 已 经 到 了 一 个 转折 点 。 与 其 内 原子 和 分 子 的 抽 像 世界 出 
发 ， 去 试图 推导 雪人 和 资 器 店 公牛 的 宏观 世界 中 的 主导 规律 。 为 
什么 不 反 其 道 而 行 之 ?为 什么 不 去 相信 我 们 的 感觉 所 告诉 我 们 
的 ， 以 及 诗人 们 千 百 年 来 所 描述 过 的 一 切 ? 我 们 的 世界 中 的 基本 
现实 ， 不 是 要 在 它 最 小 的 组 成 部 分 中 发 现 ， 而 是 要 在 原子 和 分 子 





的 巨大 集合 的 变化 能 力 中 发 现 ， 正 如 热力 学 第 一 定律 所 表述 的 那 
样 ， 
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这 是 一 步 大胆 的 充满 想象 力 的 跨越 ， 但 是 当 我 们 审视 相 空 间 

图 像 时 ， 我 们 已 看 到 这 步 跨越 是 有 良好 基础 的 . .这 已 向 我 们 表 
- 表 ， 简 单 的 “可 北 " 机 制 如 何 产生 出 混沌 和 不 可 北 的 行为 。 当 一 只 
捍 动 的 摆 锤 前 相 空 间 图 明显 地 限定 为 霓 道 上 的 一 些 点 子 ， 不 再 给 
出 时 间 流 壮 的 踪迹 的 时 候 ， 只 识 我 们 考虑 其 它 更 复杂 的 系统 ， 我 
们 就 可 以 得 当 完 全 不 同 的 结果 。 对 于 仅仅 只 有 三 个 台球 前 情况 ， 
动力 学 表现 就 变 得 如 此 不 稳定 ， 以 至 于 不 可 能 预言 它们 的 行为 。 
相 空 间 图 变 成 精 平 胖 的 一 团 可 能 性 ， 发 芽 抽 出 许多 卷 须 ， 整 延 扩 
散 开 来 ， 探 索 着 无 数 的 可 能 性 。 时 间 的 流逝 相应 于 这 种 绒毛 的 增 
长 
混沌 的 出 现 ， 以 及 因此 而 出 现 的 时 间 之 条 ， 在 当 我 们 与 我 们 
周围 的 世界 一 一 其 中 物体 含有 无 数 个 原子 -一 -打交道 时 ， 是 如 此 
清 清楚 楚 地 摆 在 我 们 眼前 。 当 一 个 气体 分 子 仅仅 经 过 风 次 碰 挟 之 
后 ， 我 们 就 无 法 在 任何 肯定 的 程度 上 策 言 它 的 行为 。 对 于 更 大 质 
量 的 物体 ， 例 如 绕 日 运行 的 一 颖 行星 的 轨道 ， 在 某 些 方面 我 们 可 
以 预言 官 在 长 得 多 的 时 间 内 的 行为 ， 甚 至 可 达 几 百 万 年 。 但 是 即 
使 如 此 。 最 终 也 会 成 为 不 可 预测 的 ， 我 们 将 只 能 够 预言 宇宙 的 大 
体 性 质 ， 例 如 温度 和 密度 。 

这 些 关 于 复杂 性 的 新 想法 ， 看 起 来 要 使 传统 科学 大 倒 过 来 . 
热力 学 第 二 定律 ， 它 描述 巨大 数目 的 分 子 的 行为 ， 是 基本 实际 的 
一 个 部 分 ， 而 简 并 主义 ， 它 企图 单独 用 世界 的 微观 成 分 的 行为 来 
解释 世界 ， 是 无 效力 的 。 与 其 认为 时 间 之 第 是 一 种 幻觉 ， 我 们 倒 
应 该 间 一 下 ， 这 些 时 间 对 称 的 "基本 ”定律 是 否 是 近似 、 或 者 是 纪 
觉 。 它 们 看 来 毕竟 只 适用 于 极其 简单 的 体系 。 

时 间 的 箭头 好 似 在 某 个 特定 的 长 度 尺度 上 出 现 ， 这 种 可 能 性 
我 们 不 用 再 管 了 ， 我 们 可 以 蠢 到， 时间 之 箭 如 何在 事物 复杂 化 的 
过 程 中 揭示 了 自己 ， 只 有 在 绝对 简单 的 理想 程度 上 ， 它 的 作用 念 
然 是 个 迷 。 - 

下 一 步 将 发 生 什么 呢 ? 看 来 我 们 在 朝 一 个 新 的 视野 探索 。 因 
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为 ， 如 普 里 高 津 所 说 :“ 不 可 逆 性 不 是 对 动力 学 定律 的 某 种 附加 近 
似 ， 而 是 把 动力 学 置 于 一 个 更 为 庞大 的 形式 体系 之 中 ,” 决 不 应 该 
忘记 。 我 们 所 知道 的 微观 量子 世界 是 扑朔迷离 的 一 一 以 测量 问题 
为 典型 代表 一 一 它 需 要 涉及 一 个 宏观 世界 的 预先 存在 ， 才 使 讨论 
具有 一 点 点 意义 。 并 且 ， 我 们 也 已 提 到 过 ， 一 个 包括 量子 力学 和 
广义 相对 论 两 者 的 更 一 般 的 理论 ， 乱 可 能 是 内 束 时 间 不 对 称 的 。 
我 们 远 不 是 已 经 接近 对 大 自然 彻底 了 解 的 尽头 ， 像 某 些 理论 物理 
学 家 想 使 我 们 相信 的 那样 ; 我 们 也 许 正 处 在 一 个 疡 新 的 大 履 的 人 
口 处 。 在 那里 时 间 起 的 作用 是 主要 的 ， 而 不 是 边缘 的 。 

- 当前 ， 多 数 科 学 家 拥护 简 并 派 的 观点 。 但 是 在 我 们 贯穿 整个 
科学 的 藤 行 之 中 ， 我 们 已 经 看 到 需要 把 宇宙 作为 一 个 整体 来 考 
上 典 ， 并 因此 采用 一 种 更 为 综合 的 观点 。 如 作家 托 夫 勒 (Alvin 

Toffler) 所 作 的 评论 : “当代 西方 文明 最 高 度 发 展 的 技巧 之 一 是 分 
析 : 把 问题 分 解 成 它们 的 最 小 组 成 单元 。 我 们 精 于 此 道 并 为 此 而 
津津 乐 道 。 但 是 我 们 常常 忘记 把 这 些 离 枝 碎 片 再 拼合 回去 "需要 
有 一 个 新 的 理论 ， 它 能 够 使 我 们 对 时 间 之 笠 作 深入 理解 ， 从 人 贯穿 
于 此 书 始终 的 讨论 中 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 这 新 的 理论 应 当 能 够 
做 些 什么 。 它 应 当 驱 逐 掉 从 基础 上 玻 坏 爱 因 斯 坦 相对 论 的 奇 点 。 
它 应 当 结束 量子 论 中 有 关 测 量 手 段 作用 的 争论 ， 它 应 当 最 余地 宣 
布 时 间 旅 行 、 新 生 儿 自 谋杀 以 及 白 洞 (黑洞 的 时 间 反 演 ) 是 非法 
的 ， 富 布 基于 主观 和 纠 想 的 论证 是 无 效 的 

我 们 所 得 到 的 无 法 避免 的 结论 是 ， 由 于 过 分 强调 非常 简单 的 
或 者 理想 化 的 模型 ， 使 得 物理 学 家 们 所 采用 的 传统 方法 ， 即 使 对 
于 解释 日 常 现象 也 是 太 狂 陵 了 。 我 们 必 党 认识 到 现实 世界 的 内 课 
复杂 性 ， 并 接受 一 个 根本 性 的 概念 更 新 。 

今天 我 们 的 努力 已 经 远 远 超过 了 狐 耳 花 曼 当初 的 想法 ， 然 而 
他 的 渊博 见解 仍然 和 我 们 相伴 。 我 们 所 栖身 的 这 个 世界 ， 将 来 有 
者 无 穷尽 的 可 能 性 ， 而 过 去 却 不 可 重 得 地 留 在 我 们 的 后 面 。 时 间 
之 箭 对 于 保持 科 党 的 完整 性 是 必 不 可 少 的 。 它 是 创造 力 的 手段 
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用 它 ， 生 命 才 能 够 被 理解 。 只 有 通过 对 这 些 事实 的 认识 ， 我 们 才 
能 理性 上 开始 沟通 人 文 与 科学 两 方面 的 经 验 。 
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